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, Francisco,
Fogwill
que habitan otra tierra,

otras guerras.







Que no era asi, le parecié. No amarilla, como crema; mas
pegajosa que la crema. Pegajosa, pastosa. Se pega por la ro-
pa, cruza la boca de los gabanes, pasa los borceguies, prin-
ga las medias. Entre los dedos, fria, se la siente después.

—iPresente! —dijo una voz abotagada.

—Pasa -respondi6. No “pasa” sino “pasa”. Asi debian
decir.

Entonces la voz de afuera dijo “calor”, y haciendo rui-
do rod6 hacia él un muchacho enchastrado de barro.

—No hace frio —hablé el llegado—, pero habria que
apuntalar algo mas el durmiente...

—Después se hara —le dijo, mientras sentia que el otro se
acomodaba enfrente, embarrado, humedo, respirando de
a saltos.

Imaginaba la nieve blanca, liviana, bajando en linea
recta hacia el suelo y apoyandose luego sobre el suelo has-
ta taparlo con un manto blanco de nieve. Pero esa nieve
ahi, amarilla, no caia: corria horizontal por el viento, se
pegaba a las cosas, se arrastraba después por el suelo y en-
tre los pastos para chupar el polvillo de la tierra; se hacia
marron, se volvia barro. Y a eso llamaban nieve cuando
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decian que los accesos tenian nieve. Nieve: barro pesado,
helado, frio y pegajoso.

En su pueblo, dos veces que nevo, él estaba durmiendo, y
cuando desperté y pudo mirar por la ventana la nieve ya
estaba derretida. En el televisor la nieve es blanca. Cubre
todo. Alli la gente esquia y patina sobre la nieve. Y la nie-
ve no se hunde ni se hace barro ni atraviesa la ropa, y tie-
ne trineos con campanillas y hasta flores. Afuera no: en la
pefia una oveja, un jeep y varios muchachos se habian des-
barrancado por culpa de la nieve jabonosa y marrén. Y no
habia flores ni arboles ni musica. Nada mas viento y frio
tenian afuera.

—¢Sigue nevando? —quiso saber.

En el oscuro sintié que el llegado sacudia la cabeza. In-
sistio:

—¢:Sigue o no sigue?

—-No. Ya no mas —-respondi6 la voz con desgano, con
sueno.

Ahora que lo sentia responder reconocié que el otro
habia movido la cabeza para los lados. La cabeza o el cas-
co, eso seguia moviéndose. Después la cara se le ilumind,
rojiza: pitaba un cigarrillo que olia como los Jockey blan-
cos argentinos.

—iPasa una seca! —pidio, pero por tanto tiempo sin ha-
blar la voz le habia salido resquebrajada.

—¢Qué? —queria entender el llegado.

—iUna seca! {Una pitada! —ordend.

La lucecita colorada se fue acercando mientras el otro
asentia diciendo:
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—iBuen...!

Tom6 la lucecita con cuidado. Sin guantes, sus dedos
duros apretaron primero las ufias del otro, y desde ellas
fueron resbalando hasta el filtro. Era un Jockey, reconoci6
en su boca. Pit6 dos veces y dos veces lo colorado se hizo
ancho, calentandole la cara.

—iChe! {Una pediste! —protestaba la voz.

—Ya esta —dijo él y devolvio el cigarrillo que con la bra-
sa crecida cruzando el aire negro parecia un bicho volador
que alumbraba.

—¢No es que habia mucho cigarrillo? —seguia con la
protesta el otro, pitando.

—Haber hay —dijo él-. jPero ahorremos!

—¢Cuanto hay?

—Como cuarenta cajas: un cajon casi.

—iSon como cuatrocientos atados...! —se admiraba el
otro echandole mas humo.

-Si —dijo él. No sentia ganas de calcular.

—¢ Y cuantos somos? —pregunto.

—Ahora veintiséis, o veintisiete —dijo él.

—iEs mucho!

—¢Mucho qué?

-La gente —dijo el otro, y convido—: ¢Querés el fin?

=Si —dijo €l y recogi6 la lucecita del aire y pit6 hasta
sentir la mezcla del humo de tabaco con el gusto a carton
y plastico del filtro que se quemaba. Lo apagd en el suelo.
Dijo:

—Se termino...

El otro hablaba. Queria saber:

—¢Quién cuida los cigarrillos...?

—Uno, Pipo Pescador.

—¢Pipo? ¢Y sirve ése?
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—No sé —dijo él. Estuvo a punto de opinar, pero no sa-
bia quién era el llegado. Buscoé la linterna. Palpé la tierra
dura, el bolso con pistolas, luego barro, luego un trapo
de limpiar y mds barro y después toco la caja de herra-
mientas; alli metié los dedos hasta encontrar la linter-
na chica de plastico. Alumbré el piso. Con el reflejo de
la luz reconoci6 la cara del que hablaba. Era un porte-
fio, Luciani.

—Sos Luciani —dijo.

=Si, ¢por qué?

—Quise saber, ¢sabés las cuentas bien vos?

El otro dijo si y él pregunto:

—¢Cuanto hay? Son cuarenta cajas largas enteras.

—Ya te lo calculé —hablaba Luciani—, son cuatrocientos
atados de veinte. Si fuéramos veinte tendria que haber
veinte paquetes para cada uno. ¢Todos fuman?

—No. Todos no.

-Y ha de ser mas o menos ahi: veinte paquetes para ca-
da uno.

—Un mes de fumar, mds o menos —dijo él.

-Un mes o mds, segtin cuanto te fumés.

—Habria —pens6 y hablo— que conseguir mas cigarrillos.

—¢Y los otros? ¢Qué dicen?

—Dicen que hay que buscar mas azicar. El Turco busca
azucar. La gente quiere cosas dulces —anuncio.

—¢Coémo que no hay azicar? —dijo Luciani-. ¢Quién
cuida el azucar?

—Pipo Pescador —dijo él.

—¢Y esta abajo?

—:Qué cosa?

—Pipo: ¢Pipo esta abajo?

-Si —dijo él.
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—iChe, Pipo! —grit6 Luciani y su voz retumbd en el tu-
bo de tierra.

Desde abajo llegaba un chistido.

—¢Qué pasa? —dijo Luciani.

—Que no grités —le explicd con voz afénica—: jDuermen!

—iChe, Pipo! ~hablé Luciani echiandoles el aliento a las
palabras, para que fuesen lejos sin despertar—: ¢Cuanta
azucar queda?

—¢Quién sos? —averigud la voz de abajo.

—Luciani.

—iY qué mierda te importa! —hablé Pipo.

—Queria saber —se justificaba.

—Saber, jsaber! —protestaba Pipo—: jPor qué no labu-
ras...!

—Yo laburo —dijo Luciani.

—Bueno... No hay azicar, pibe —decia Pipo—: hay nada
mads que para el mate de la mafnana y por si vienen los ofi-
ciales. ;Y ahora callate! {Che, Quiquito! -La voz de Pipo
se estaba dirigiendo a él.

—Qué?

—¢Sabes qué?

—No. ¢Qué?

—Decile a ese boludo que averigiie menos y que salga y
consiga azucar.

—Buen... —dijo él y volvio a mirar la cara de Luciani en
la medialuz que soltaba la linterna apoyada en el muro de
barro.

Nunca se deben iluminar las caras con la linterna. Al prin-
cipio, cuando alguien pedia la linterna, siempre la pasaban
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prendida, dirigiéndole el rayo de luz a la cara. Asi se produ-
cia dolor: dolian los ojos y dejaba de verse por un rato. Aba-
jo —por tanta oscuridad—, y afuera, andando siempre de no-
che y en el frio, la luz duele en los ojos. Alguien alumbraba
la cara y los ojos se llenaban de lagrimas, dolian atras, y en-
ceguecian. Después las lagrimas bajaban y hacian arder los
pémulos quemados por el sol de la trinchera. Escaldaban.

Después Luciani habia callado. Siempre al llegar el que en-
tra habla. El que llega viene de no hablar mucho tiempo,
de mucho caminar a oscuras, de hacer guardias arriba de
algtin cerro esperando la oscuridad. Viene de estar tanto
callado que cuando se halla en el calor empieza a hablar.

Como cuando despiertan: despiertan y se largan a ha-
blar.

En la chimenea lateral algunos estaban despertando. Se
oian sus voces:

—¢Qué hora es? —decia una voz finita, llena de suefio.

—Las siete.

—¢De la noche? —era la misma voz.

-Si, de la noche.

-Ah...

—iNo! —interrumpia otra voz, tonada cordobesa—, jiban
a ser las siete del mediodia...!

Alguien ri6. Alguien puted. Entre esos ruidos hubo
otros como de cascos y jarros golpeandose. Hablaba uno:

—Ah... jche, uruguayo!

—¢Qué? -le respondian.

—Queria saber... ¢Si vos sos uruguayo, por qué carajo
estas aqui?
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—Porque me escribieron argentino. jSoy argentino!

—iSuerte! —dijo una voz dormida.

—Che... ¢y por qué te dicen uruguayo?

—Porque yo naci ahi, vine de chico...

—iEs una mierda el Uruguay...!

—Si —era la voz del uruguayo—-, mi viejo dice que es una
mierda.

—¢Tu viejo es uruguayo?

-Si... jOriental!

—Y tu vieja?

—No. Muri6. Era también del Uruguay...

—Gardel era uruguayo... —dijo alguien, para saltear el
tema de la muerta.

—No... jfrancés! —dijo el uruguayo.

—Francés y bufa —terci6 alguien—, lo lef en un libro de
historia del tango.

—Gardel... ¢bufa? —dudaba el de la voz finita.

—Si —dijo el que habia leido-. jEra francés, bufa y pichi-
catero!

Después la voz que habia preguntado la hora insistio:

—¢Qué hora era...?

—Las siete y cinco —contest6 la voz del que tenia la ho-
ra y después grito—: Che... jA despertarse! jA las ocho sa-
len ustedes...!

—Mejor —dijo uno-. Asi respiramos. jAca no se aguan-
ta mas el olor a mierda...!

Las voces llegaban desde el arco de chapa que comunica-
ba la entrada con la chimenea lateral. Habia ecos, rebotes
de los ruidos contra partes de piedra o de arcilla apretada

/17



Los pichiciegos

entre las piedras. Frente a él, Luciani se habia dormido.
Siempre da suefio al entrar al calor. La cabeza de Luciani
se volco hacia adelante y se sintieron los correajes soltan-
dose y las hebillas golpeando contra algo hueco: una caja
o el casco. Después se oy6 una voz viniendo desde afuera.

—iPresente!

—Pasa —respondi6 él. No “pasa”.

—Calor, calor —dijo la voz de afuera y alguien aparecio
rodando por el tobogan duro de la entrada. Después del
cuerpo, cayeron cascotes y terrones de arcilla contra Lu-
ciani, que se quejo pero siguié durmiendo.

-Ojo que aqui hay un dormido —avis6 él y mostro el cas-
co de Luciani con la linterna de plastico-. ¢Y vos quién
sos? —preguntd. No conocia esa cara, blanca y tan afeitada.

—Rubione, del siete —dijo el nuevo—, estaba en la remonta...

—-¢Y quién te manda...?

—El Turco —dijo y explic6—: jTraje azuicar!

Entonces €l lo recorri6 con el haz de la linterna viendo
coémo se abria el gaban y entre sus ropas hacia aparecer
una bolsa de azicar grande como su pecho que hizo saltar
un boton de la casaca. Alzandola con dificultad, mostrd
después la bolsa de papel, que a la luz dorada de la linter-
na parecia marron.

-Esta humeda —aclar6—, se me mojo6 anoche... La tenia
esperando al Turco y no vino...

—iPipo! —llamo él.

—-Shhh —chistaron desde abajo.

—¢Se puede? —dijo bajando la voz—. ¢Se puede secar azu-
car himeda?

—Habiendo tiempo si —decian desde abajo-. Y si no,
¢sabés qué? —preguntaba.

—No, ¢qué?
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=Si no, te la comés humeda. ¢Lleg6 azucar?

—Si —confirmo él.

—¢Quién consiguid?

—~Uno nuevo. Se llama Rubione. Viene de Ele Ce.

—¢Y quién lo mandé?

—El Turco. Lo mand6 el Turco.

—iMas nuevos...! —protestaban abajo. Era la voz del
muchacho a quien llamaban Pipo Pescador porque se
parecia a un clown de la television de Rosario que tenia
ese apodo.

=Y si —dijo él-, mas nuevos...

—¢Qué es? ;Zumbo?

—No, colimba —aclaré él.

—Bueno... Mejor... ¢Quiquito?

—Qué?

—Pasame el azticar y no hagan mas quilombo... ¢querés?

El apagd la linterna, se hincé sobre el tubo que comu-
nicaba con el almacén y no dijo “si”.

Abajo, el reflejo azulado de las llamas de una estufa
iluminaba un hueco de seis metros de largo lleno de mer-
caderias, bolsas y estantes de madera donde se movia un
muchacho semidesnudo, de cara flaca, cargada de tics.
Era Pipo que alzaba los brazos para tomar la bolsa.

—iSon como quince kilos! —dijo al recibirla.

—¢Tanto? —pregunt6 él, cuidando que la bolsa no se ca-
yera sobre el piso.

—Si, quince al menos.

—No, son diez kilos. Lo que pasa es que debe haber
chupado agua anoche —dijo Rubione.

—iSon quince kilos! Se lee aca —dijo Pipo— que son quin-
ce kilos. =Y después pidio—: Quiquito... jhacelo callar!

—¢Qué le pasa a éste? —preguntaba Rubione.
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—Nada. Duermen algunos en el almacén: no hagas mas
ruido.

—Buen...

—¢Querés algo? ¢Precisas algo?

—Fasos. ¢Hay fasos?

-Si —dijo él y le pas6 un Jockey blanco.

—¢Fuego hay? —parecia rogar.

—¢No tenés? —pregunt6 él, y como el otro no respondio
le tir6 su caja de fosforos inglesa y dijo—: Quedatela. Yo
después consigo mas...

Rubione prendi6é un fosforo y pitd. Se nublé el tunel
con el humo de azufre del fosforo y cuando sali6 la boca-
nada de humo, se difundié por el lugar el tipico olor a té
de los Jockey blancos. Quiso fumar:

—iDame una seca...! —-reclamé a Rubione, que le acercé
el cigarrillo a la cara. El lo tomé del filtro y lo fue pitan-
do mientras el otro averiguaba:

—-¢Y comida...? ¢Hay?

—iRaciones! Esta noche comemos raciones frias.

—¢Por qué frias?

—Para ahorrar carbon. Hoy no hace tanto frio. Cuando
haga frio se da caliente. Pero después de las comidas,
igual, se reparte mate cocido caliente. ¢ Te gusta el mate?

—Si —dijo Rubione y conté—: Ayer tomé café...

—¢Café? ¢Doénde café?

-En la enfermeria. Llevamos unos frios y los doctores
nos dieron café y una copita de alcohol...

—¢En cual enfermeria?

—En la del hospital del pueblo.

—¢Muchos frios?

-Llevamos como cincuenta... pero debe haber mas:
iQuedaron por ahi!
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—¢Y helados?

=Y si... La mayoria helados, y algunos eran frios —decia
Rubione y sacudia la cabeza trazando una rayita colorada
con la brasa del Jockey. Habian apagado la linterna. Esta-
ba negro el aire y cargado de olor a humo.

Llamaban helados a los muertos. Al empezar, las patru-
llas los llevaban hasta la enfermeria del hospital del pue-
blo; después se acostumbraron a dejarlos. Iban por las
lineas, desarmados, llevando una bandera blanca con
cruz roja, cargando frios. Frios eran los que se habian
herido o fracturado un hueso y casi siempre se les con-
gelaba una mano o un pie. A ésos los llevaban a la en-
fermeria, y si habia jeeps y gente apta los llevaban des-
pués a la enfermeria de la pajarera, donde bajaban los
aviones a buscar mas heridos y a traer refuerzos de gen-
te, remedios y lujos para los oficiales. Para llegar hasta
la pajarera habia que cruzar el campo donde siempre pe-
gaban los cohetes: se veia desde lejos un avion solitario
que parecia quedarse quieto en el aire, después se lo veia
girar y volverse para el lado del norte, y enseguida lle-
gaban uno o dos cohetes que habia disparado. Pegaban
en el campo echando humo, hacian una pelota de fuego
y después una explosion que trepidaba todo y el aire se
enturbiaba con un acido que ardia en la cara. ;Quién
iba a querer cruzar el campo para llevar heridos? La ex-
plosién repercute adentro, en los pulmones, en el vien-
tre; hasta pasado mucho tiempo sigue sintiéndose un
dolor en los musculos que se torcieron adentro por el
ruido, por la explosion.
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Cruzar el campo a pie da miedo, porque se sabe que alli
pegan los cohetes y se arrastran por el suelo —todo quema-
do- como buscando algo. Los que andan por ahi estin
siempre temiendo y se les notan los ojitos vigilando a los
lados. Muchos se vuelven locos. Un cohete exploté a un
jeep: cuentan que cada uno de esos cohetes britanicos les
cuesta a ellos treinta veces mas caro que los mejores jeeps
britanicos.

Y ya nadie quiere ir a la pajarera. Eso habl6 con Rubione.
Rubione decia igual: nadie ya quiere ir.

—Ademas, ahora te tiran con mortero.

—¢Con morteros? ¢Desde donde...?

—Desde aqui arriba. De aqui nomas, desde el cerro...

—Mejor —dijo él-, asi terminan de una vez.

—No se va a terminar... Dicen que ya estan por llegar los
rusos.

—¢Rusos? —preguntd él. Rubione le explico:

=Si: rusos. Dicen que llegan portaaviones con paracai-
distas; son como cinco mil rusos, que se les van a aparecer
a los britanicos por atras.

-jOjala! —dijo él-. jAsi terminan de una vez!

—¢Qué pas6? —preguntaban gritos desde la chimenea la-
teral.

—Nada —grit6 él, y mientras Rubione procuraba expli-
car a los otros que llegaban portaaviones rusos, le tapo la
boca para que no siguiese hablando y le orden:

—iCallate!

—:Qué te pasa?

—Nada. jNo hablés!
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—¢Por qué no puedo hablar?

—Porque no se habla de eso. De eso se habla después
cuando nos juntamos todos. A las nueve juntamos las no-
ticias y las hablamos.

—¢Qué, ustedes? ¢Quiénes son ustedes? —queria saber.

—-Los Magos, los cuatro Reyes...

—¢Quiénes? —preguntaba extrafiado.

—Nosotros: los que mandan. ;Ya lo vas a ir entendien-
do...! —prometio.

Rubione no volvié a preguntar.

Los Reyes Magos mandan. Son cuatro Reyes: mandan. Al
comienzo eran cinco, pero murieron dos: el Sargento y Vi-
terbo. A esos dos los desbarrancaron los oficiales de Ma-
rina. Iban en jeep. Murieron dos, quedaron tres, pero des-
pués llegod Viterbo, el primo del Viterbo, que lo llamaban
el Gallo y ahora son cuatro Reyes: él, Viterbo el nuevo —el
Gallo—, el Turco y el Ingeniero.

A cada nuevo se lo ensefiaban: Viterbo el anterior y el
Sargento murieron. Venian con un jeep inglés que el Ejér-
cito habia repintado argentino. Los de Marina dieron el
alto y ellos pararon a mostrar los papeles, salvoconductos,
esas cosas. Los de Marina no los dejaban ir: querian ver
qué llevaban atras, en el jeep. Y ellos llevaban telas de car-
pas y fardos de lana —cosas robadas— para la Pichicera, pa-
ra el lugar de los pichis; entonces dijeron que no llevaban
nada, que no mostraban nada y arrancaron. Como al mi-
nuto les tiraron. Dos oficiales, con M.A.G. de los cons-
criptos, les tiraron y el jeep les patind en el barro —la nie-
ve—, se desbarrancé para la playa y como habia alarma de
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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