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A Andrés, Vera, Francisco,
José y Pilar Fogwill

que habitan otra tierra,
otras guerras.
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Primera parte



Que no era así, le pareció. No amarilla, como crema; más
pegajosa que la crema. Pegajosa, pastosa. Se pega por la ro-
pa, cruza la boca de los gabanes, pasa los borceguíes, prin-
ga las medias. Entre los dedos, fría, se la siente después.

–¡Presente! –dijo una voz abotagada.
–Pasa –respondió. No “pasá” sino “pasa”. Así debían

decir.
Entonces la voz de afuera dijo “calor”, y haciendo rui-

do rodó hacia él un muchacho enchastrado de barro.
–No hace frío –habló el llegado–, pero habría que

apuntalar algo más el durmiente...
–Después se hará –le dijo, mientras sentía que el otro se

acomodaba enfrente, embarrado, húmedo, respirando de
a saltos.

Imaginaba la nieve blanca, liviana, bajando en línea
recta hacia el suelo y apoyándose luego sobre el suelo has-
ta taparlo con un manto blanco de nieve. Pero esa nieve
ahí, amarilla, no caía: corría horizontal por el viento, se
pegaba a las cosas, se arrastraba después por el suelo y en-
tre los pastos para chupar el polvillo de la tierra; se hacía
marrón, se volvía barro. Y a eso llamaban nieve cuando

/ 11

1



Fogwill

–¡Buen...!
Tomó la lucecita con cuidado. Sin guantes, sus dedos

duros apretaron primero las uñas del otro, y desde ellas
fueron resbalando hasta el filtro. Era un Jockey, reconoció
en su boca. Pitó dos veces y dos veces lo colorado se hizo
ancho, calentándole la cara.

–¡Che! ¡Una pediste! –protestaba la voz.
–Ya está –dijo él y devolvió el cigarrillo que con la bra-

sa crecida cruzando el aire negro parecía un bicho volador
que alumbraba.

–¿No es que había mucho cigarrillo? –seguía con la
protesta el otro, pitando.

–Haber hay –dijo él–. ¡Pero ahorremos!
–¿Cuánto hay?
–Como cuarenta cajas: un cajón casi.
–¡Son como cuatrocientos atados...! –se admiraba el

otro echándole más humo.
–Sí –dijo él. No sentía ganas de calcular.
–¿Y cuántos somos? –preguntó.
–Ahora veintiséis, o veintisiete –dijo él.
–¡Es mucho!
–¿Mucho qué?
–La gente –dijo el otro, y convidó–: ¿Querés el fin?
–Sí –dijo él y recogió la lucecita del aire y pitó hasta

sentir la mezcla del humo de tabaco con el gusto a cartón
y plástico del filtro que se quemaba. Lo apagó en el suelo.
Dijo:

–Se terminó...
El otro hablaba. Quería saber:
–¿Quién cuida los cigarrillos...?
–Uno, Pipo Pescador.
–¿Pipo? ¿Y sirve ése?
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decían que los accesos tenían nieve. Nieve: barro pesado,
helado, frío y pegajoso.

En su pueblo, dos veces que nevó, él estaba durmiendo, y
cuando despertó y pudo mirar por la ventana la nieve ya
estaba derretida. En el televisor la nieve es blanca. Cubre
todo. Allí la gente esquía y patina sobre la nieve. Y la nie-
ve no se hunde ni se hace barro ni atraviesa la ropa, y tie-
ne trineos con campanillas y hasta flores. Afuera no: en la
peña una oveja, un jeep y varios muchachos se habían des-
barrancado por culpa de la nieve jabonosa y marrón. Y no
había flores ni árboles ni música. Nada más viento y frío
tenían afuera.

–¿Sigue nevando? –quiso saber.
En el oscuro sintió que el llegado sacudía la cabeza. In-

sistió:
–¿Sigue o no sigue?
–No. Ya no más –respondió la voz con desgano, con

sueño.
Ahora que lo sentía responder reconoció que el otro

había movido la cabeza para los lados. La cabeza o el cas-
co, eso seguía moviéndose. Después la cara se le iluminó,
rojiza: pitaba un cigarrillo que olía como los Jockey blan-
cos argentinos.

–¡Pasá una seca! –pidió, pero por tanto tiempo sin ha-
blar la voz le había salido resquebrajada.

–¿Qué? –quería entender el llegado.
–¡Una seca! ¡Una pitada! –ordenó.
La lucecita colorada se fue acercando mientras el otro

asentía diciendo:
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–¡Che, Pipo! –gritó Luciani y su voz retumbó en el tu-
bo de tierra.

Desde abajo llegaba un chistido.
–¿Qué pasa? –dijo Luciani.
–Que no grités –le explicó con voz afónica–: ¡Duermen!
–¡Che, Pipo! –habló Luciani echándoles el aliento a las

palabras, para que fuesen lejos sin despertar–: ¿Cuánta
azúcar queda?

–¿Quién sos? –averiguó la voz de abajo.
–Luciani.
–¡Y qué mierda te importa! –habló Pipo.
–Quería saber –se justificaba.
–Saber, ¡saber! –protestaba Pipo–: ¡Por qué no labu-

rás...!
–Yo laburo –dijo Luciani.
–Bueno... No hay azúcar, pibe –decía Pipo–: hay nada

más que para el mate de la mañana y por si vienen los ofi-
ciales. ¡Y ahora callate! ¡Che, Quiquito! –La voz de Pipo
se estaba dirigiendo a él.

–¿Qué?
–¿Sabes qué?
–No. ¿Qué?
–Decile a ese boludo que averigüe menos y que salga y

consiga azúcar.
–Buen... –dijo él y volvió a mirar la cara de Luciani en

la medialuz que soltaba la linterna apoyada en el muro de
barro.

Nunca se deben iluminar las caras con la linterna. Al prin-
cipio, cuando alguien pedía la linterna, siempre la pasaban
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–No sé –dijo él. Estuvo a punto de opinar, pero no sa-
bía quién era el llegado. Buscó la linterna. Palpó la tierra
dura, el bolso con pistolas, luego barro, luego un trapo
de limpiar y más barro y después tocó la caja de herra-
mientas; allí metió los dedos hasta encontrar la linter-
na chica de plástico. Alumbró el piso. Con el reflejo de
la luz reconoció la cara del que hablaba. Era un porte-
ño, Luciani.

–Sos Luciani –dijo.
–Sí, ¿por qué?
–Quise saber, ¿sabés las cuentas bien vos?
El otro dijo sí y él preguntó:
–¿Cuánto hay? Son cuarenta cajas largas enteras.
–Ya te lo calculé –hablaba Luciani–, son cuatrocientos

atados de veinte. Si fuéramos veinte tendría que haber
veinte paquetes para cada uno. ¿Todos fuman?

–No. Todos no.
–Y ha de ser más o menos ahí: veinte paquetes para ca-

da uno.
–Un mes de fumar, más o menos –dijo él.
–Un mes o más, según cuánto te fumés.
–Habría –pensó y habló– que conseguir más cigarrillos.
–¿Y los otros? ¿Qué dicen?
–Dicen que hay que buscar más azúcar. El Turco busca

azúcar. La gente quiere cosas dulces –anunció.
–¿Cómo que no hay azúcar? –dijo Luciani–. ¿Quién

cuida el azúcar?
–Pipo Pescador –dijo él.
–¿Y está abajo?
–¿Qué cosa?
–Pipo: ¿Pipo está abajo?
–Sí –dijo él.
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–Porque me escribieron argentino. ¡Soy argentino!
–¡Suerte! –dijo una voz dormida.
–Che... ¿y por qué te dicen uruguayo?
–Porque yo nací ahí, vine de chico...
–¡Es una mierda el Uruguay...!
–Sí –era la voz del uruguayo–, mi viejo dice que es una

mierda.
–¿Tu viejo es uruguayo?
–Sí... ¡Oriental!
–¿Y tu vieja?
–No. Murió. Era también del Uruguay...
–Gardel era uruguayo... –dijo alguien, para saltear el

tema de la muerta.
–No... ¡francés! –dijo el uruguayo.
–Francés y bufa –terció alguien–, lo leí en un libro de

historia del tango.
–Gardel... ¿bufa? –dudaba el de la voz finita.
–Sí –dijo el que había leído–. ¡Era francés, bufa y pichi-

catero!
Después la voz que había preguntado la hora insistió:
–¿Qué hora era...?
–Las siete y cinco –contestó la voz del que tenía la ho-

ra y después gritó–: Che... ¡A despertarse! ¡A las ocho sa-
len ustedes...!

–Mejor –dijo uno–. Así respiramos. ¡Acá no se aguan-
ta más el olor a mierda...!

Las voces llegaban desde el arco de chapa que comunica-
ba la entrada con la chimenea lateral. Había ecos, rebotes
de los ruidos contra partes de piedra o de arcilla apretada
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prendida, dirigiéndole el rayo de luz a la cara. Así se produ-
cía dolor: dolían los ojos y dejaba de verse por un rato. Aba-
jo –por tanta oscuridad–, y afuera, andando siempre de no-
che y en el frío, la luz duele en los ojos. Alguien alumbraba
la cara y los ojos se llenaban de lágrimas, dolían atrás, y en-
ceguecían. Después las lágrimas bajaban y hacían arder los
pómulos quemados por el sol de la trinchera. Escaldaban.

Después Luciani había callado. Siempre al llegar el que en-
tra habla. El que llega viene de no hablar mucho tiempo,
de mucho caminar a oscuras, de hacer guardias arriba de
algún cerro esperando la oscuridad. Viene de estar tanto
callado que cuando se halla en el calor empieza a hablar.

Como cuando despiertan: despiertan y se largan a ha-
blar.

En la chimenea lateral algunos estaban despertando. Se
oían sus voces:

–¿Qué hora es? –decía una voz finita, llena de sueño.
–Las siete.
–¿De la noche? –era la misma voz.
–Sí, de la noche.
–Ah...
–¡No! –interrumpía otra voz, tonada cordobesa–, ¡iban

a ser las siete del mediodía...!
Alguien rió. Alguien puteó. Entre esos ruidos hubo

otros como de cascos y jarros golpeándose. Hablaba uno:
–Ah... ¡che, uruguayo!
–¿Qué? –le respondían.
–Quería saber... ¿Si vos sos uruguayo, por qué carajo

estás aquí?
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–Si no, te la comés húmeda. ¿Llegó azúcar?
–Sí –confirmó él.
–¿Quién consiguió?
–Uno nuevo. Se llama Rubione. Viene de Ele Ce.
–¿Y quién lo mandó?
–El Turco. Lo mandó el Turco.
–¡Más nuevos...! –protestaban abajo. Era la voz del

muchacho a quien llamaban Pipo Pescador porque se
parecía a un clown de la televisión de Rosario que tenía
ese apodo.

–Y sí –dijo él–, más nuevos...
–¿Qué es? ¿Zumbo?
–No, colimba –aclaró él.
–Bueno... Mejor... ¿Quiquito?
–¿Qué?
–Pasame el azúcar y no hagan más quilombo... ¿querés?
Él apagó la linterna, se hincó sobre el tubo que comu-

nicaba con el almacén y no dijo “sí”.
Abajo, el reflejo azulado de las llamas de una estufa

iluminaba un hueco de seis metros de largo lleno de mer-
caderías, bolsas y estantes de madera donde se movía un
muchacho semidesnudo, de cara flaca, cargada de tics.
Era Pipo que alzaba los brazos para tomar la bolsa.

–¡Son como quince kilos! –dijo al recibirla.
–¿Tanto? –preguntó él, cuidando que la bolsa no se ca-

yera sobre el piso.
–Sí, quince al menos.
–No, son diez kilos. Lo que pasa es que debe haber

chupado agua anoche –dijo Rubione.
–¡Son quince kilos! Se lee acá –dijo Pipo– que son quin-

ce kilos. –Y después pidió–: Quiquito... ¡hacelo callar!
–¿Qué le pasa a éste? –preguntaba Rubione.
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entre las piedras. Frente a él, Luciani se había dormido.
Siempre da sueño al entrar al calor. La cabeza de Luciani
se volcó hacia adelante y se sintieron los correajes soltán-
dose y las hebillas golpeando contra algo hueco: una caja
o el casco. Después se oyó una voz viniendo desde afuera.

–¡Presente!
–Pasa –respondió él. No “pasá”.
–Calor, calor –dijo la voz de afuera y alguien apareció

rodando por el tobogán duro de la entrada. Después del
cuerpo, cayeron cascotes y terrones de arcilla contra Lu-
ciani, que se quejó pero siguió durmiendo.

–Ojo que aquí hay un dormido –avisó él y mostró el cas-
co de Luciani con la linterna de plástico–. ¿Y vos quién
sos? –preguntó. No conocía esa cara, blanca y tan afeitada.

–Rubione, del siete –dijo el nuevo–, estaba en la remonta...
–¿Y quién te manda...?
–El Turco –dijo y explicó–: ¡Traje azúcar!
Entonces él lo recorrió con el haz de la linterna viendo

cómo se abría el gabán y entre sus ropas hacía aparecer
una bolsa de azúcar grande como su pecho que hizo saltar
un botón de la casaca. Alzándola con dificultad, mostró
después la bolsa de papel, que a la luz dorada de la linter-
na parecía marrón.

–Está húmeda –aclaró–, se me mojó anoche... La tenía
esperando al Turco y no vino...

–¡Pipo! –llamó él.
–Shhh –chistaron desde abajo.
–¿Se puede? –dijo bajando la voz–. ¿Se puede secar azú-

car húmeda?
–Habiendo tiempo sí –decían desde abajo–. Y si no,

¿sabés qué? –preguntaba.
–No, ¿qué?
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–¿Y helados?
–Y sí... La mayoría helados, y algunos eran fríos –decía

Rubione y sacudía la cabeza trazando una rayita colorada
con la brasa del Jockey. Habían apagado la linterna. Esta-
ba negro el aire y cargado de olor a humo.

Llamaban helados a los muertos. Al empezar, las patru-
llas los llevaban hasta la enfermería del hospital del pue-
blo; después se acostumbraron a dejarlos. Iban por las
líneas, desarmados, llevando una bandera blanca con
cruz roja, cargando fríos. Fríos eran los que se habían
herido o fracturado un hueso y casi siempre se les con-
gelaba una mano o un pie. A ésos los llevaban a la en-
fermería, y si había jeeps y gente apta los llevaban des-
pués a la enfermería de la pajarera, donde bajaban los
aviones a buscar más heridos y a traer refuerzos de gen-
te, remedios y lujos para los oficiales. Para llegar hasta
la pajarera había que cruzar el campo donde siempre pe-
gaban los cohetes: se veía desde lejos un avión solitario
que parecía quedarse quieto en el aire, después se lo veía
girar y volverse para el lado del norte, y enseguida lle-
gaban uno o dos cohetes que había disparado. Pegaban
en el campo echando humo, hacían una pelota de fuego
y después una explosión que trepidaba todo y el aire se
enturbiaba con un ácido que ardía en la cara. ¿Quién
iba a querer cruzar el campo para llevar heridos? La ex-
plosión repercute adentro, en los pulmones, en el vien-
tre; hasta pasado mucho tiempo sigue sintiéndose un
dolor en los músculos que se torcieron adentro por el
ruido, por la explosión.
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–Nada. Duermen algunos en el almacén: no hagas más
ruido.

–Buen...
–¿Querés algo? ¿Precisás algo?
–Fasos. ¿Hay fasos?
–Sí –dijo él y le pasó un Jockey blanco.
–¿Fuego hay? –parecía rogar.
–¿No tenés? –preguntó él, y como el otro no respondió

le tiró su caja de fósforos inglesa y dijo–: Quedátela. Yo
después consigo más...

Rubione prendió un fósforo y pitó. Se nubló el túnel
con el humo de azufre del fósforo y cuando salió la boca-
nada de humo, se difundió por el lugar el típico olor a té
de los Jockey blancos. Quiso fumar:

–¡Dame una seca...! –reclamó a Rubione, que le acercó
el cigarrillo a la cara. Él lo tomó del filtro y lo fue pitan-
do mientras el otro averiguaba:

–¿Y comida...? ¿Hay?
–¡Raciones! Esta noche comemos raciones frías.
–¿Por qué frías?
–Para ahorrar carbón. Hoy no hace tanto frío. Cuando

haga frío se da caliente. Pero después de las comidas,
igual, se reparte mate cocido caliente. ¿Te gusta el mate?

–Sí –dijo Rubione y contó–: Ayer tomé café...
–¿Café? ¿Dónde café?
–En la enfermería. Llevamos unos fríos y los doctores

nos dieron café y una copita de alcohol...
–¿En cuál enfermería?
–En la del hospital del pueblo.
–¿Muchos fríos?
–Llevamos como cincuenta... pero debe haber más:

¡Quedaron por ahí!
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–¿Por qué no puedo hablar?
–Porque no se habla de eso. De eso se habla después

cuando nos juntamos todos. A las nueve juntamos las no-
ticias y las hablamos.

–¿Qué, ustedes? ¿Quiénes son ustedes? –quería saber.
–Los Magos, los cuatro Reyes...
–¿Quiénes? –preguntaba extrañado.
–Nosotros: los que mandan. ¡Ya lo vas a ir entendien-

do...! –prometió.
Rubione no volvió a preguntar.

Los Reyes Magos mandan. Son cuatro Reyes: mandan. Al
comienzo eran cinco, pero murieron dos: el Sargento y Vi-
terbo. A esos dos los desbarrancaron los oficiales de Ma-
rina. Iban en jeep. Murieron dos, quedaron tres, pero des-
pués llegó Viterbo, el primo del Viterbo, que lo llamaban
el Gallo y ahora son cuatro Reyes: él, Viterbo el nuevo –el
Gallo–, el Turco y el Ingeniero.

A cada nuevo se lo enseñaban: Viterbo el anterior y el
Sargento murieron. Venían con un jeep inglés que el Ejér-
cito había repintado argentino. Los de Marina dieron el
alto y ellos pararon a mostrar los papeles, salvoconductos,
esas cosas. Los de Marina no los dejaban ir: querían ver
qué llevaban atrás, en el jeep. Y ellos llevaban telas de car-
pas y fardos de lana –cosas robadas– para la Pichicera, pa-
ra el lugar de los pichis; entonces dijeron que no llevaban
nada, que no mostraban nada y arrancaron. Como al mi-
nuto les tiraron. Dos oficiales, con M.A.G. de los cons-
criptos, les tiraron y el jeep les patinó en el barro –la nie-
ve–, se desbarrancó para la playa y como había alarma de
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Cruzar el campo a pie da miedo, porque se sabe que allí
pegan los cohetes y se arrastran por el suelo –todo quema-
do– como buscando algo. Los que andan por ahí están
siempre temiendo y se les notan los ojitos vigilando a los
lados. Muchos se vuelven locos. Un cohete explotó a un
jeep: cuentan que cada uno de esos cohetes británicos les
cuesta a ellos treinta veces más caro que los mejores jeeps
británicos.

Y ya nadie quiere ir a la pajarera. Eso habló con Rubione.
Rubione decía igual: nadie ya quiere ir.

–Además, ahora te tiran con mortero.
–¿Con morteros? ¿Desde dónde...?
–Desde aquí arriba. De aquí nomás, desde el cerro...
–Mejor –dijo él–, así terminan de una vez.
–No se va a terminar... Dicen que ya están por llegar los

rusos.
–¿Rusos? –preguntó él. Rubione le explicó:
–Sí: rusos. Dicen que llegan portaaviones con paracai-

distas; son como cinco mil rusos, que se les van a aparecer
a los británicos por atrás.

–¡Ojalá! –dijo él–. ¡Así terminan de una vez!
–¿Qué pasó? –preguntaban gritos desde la chimenea la-

teral.
–Nada –gritó él, y mientras Rubione procuraba expli-

car a los otros que llegaban portaaviones rusos, le tapó la
boca para que no siguiese hablando y le ordenó:

–¡Callate!
–¿Qué te pasa?
–Nada. ¡No hablés!
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