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“Loop: repetición mecánica de un fragmento musical en una 
composición, como si se tratara de un ostinato.”

Ampliamente reconocida en su país y en Europa, la obra de Diedrich 
Diererichsen propone un pensamiento de izquierda no ortodoxo. A la 
manera de Adorno o Benjamin, procura detectar atisbos de verdad 
histórica en las más disímiles configuraciones de la industria cultural.

Personas en loop es una colección de imágenes filosóficas, un índice 
de intervenciones sobre la cultura del presente que tajean su con- 
tinuidad hiperquinética. Britney Spears, Quentin Tarantino, Charles 
Manson, Sinead O’Connor, Kenneth Angers, Joe Meek: todos ellos 
dejan de ser celebridades, excéntricos o personajes de culto, para 
señalar el punto de una puesta en relieve.

El procedimiento de Diederichsen opone el loop a las tradiciones del 
progreso personal y la huida. Su propio recorrido teórico acaso sea 
una extraña síntesis entre fuga y regreso: personajes, historias e 
imágenes in progress avanzan hacia una configuración final que los 
devuelve transformados, parados sobre sus pies; el eterno retorno del 
loop es el regreso de lo distinto cada vez.
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diedrich diederichsen nació en Hamburgo 
en 1957, y vive en Berlín. Estudió Hispanística, 
Literatura alemana, Historia del Arte y Lin- 
güística. En 1979 fue redactor de la revista 
Sounds, y luego editor de la mítica Spex. Enseñó 
como profesor visitante en el Art Center 
College, School of Design, en Los Ángeles, y 
desde 2006 es profesor de Teoría del arte en la 
Academia de Artes Visuales de Viena.

Colabora regularmente en publicaciones co- 
mo Art Forum, Texte zur Kunst, Tageszeitung y 
Süddeutsche Zeitung.

En Alemania ha publicado Sex beat (1985), 
Freiheit macht arm (1993) y Der lange Weg nach 
Mitte (1999), entre otros volúmenes de ensa- 
yos, todos bajo el sello Kiepenhausen & Witsch. 
En mayo de 2005, la editorial francesa Les 
Presses du réel presentó una selección de sus 
escritos bajo el título De Britney Spears à 
Helmut Lechenman.

Personas en loop. Ensayos sobre cultura pop es 
su primera publicación en español.
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nota del editor

El presente libro es una selección de artículos 

realizada especialmente por el autor para su 

edición en español.

“Joe Meek: la dramática paternidad de la música 

pop” fue incluido en el libro Sixcon-Lost Media, 

compilado por Rotraut Pape (Hochschule für 

Gestaltung, 2002). “La biopolítica de Britney 

Spears” y “Fines del verano contracultural” 

aparecieron en el Süddeutsche Zeitung el 6 de 

mayo de 2000 y el 5 de septiembre de 1999, 

respectivamente. “¿Qué hice en mis vacaciones?” 

ha sido traducido del original inglés, leído en el 

Art Institute of Chicago en septiembre de 2000. 

“Terre Thaemlitz: crítica social electroacústica” 

apareció en la revista Spex (Colonia, 1999). “Hip-

hop y techno: el tiempo en la nueva música pop” 

fue publicado en la revista Intervalle (Kassel, 

2002). “Coproducciones: macrosignos musicales 

en Kenneth Anger, Stanley Kubrick y Quentin 

Tarantino” fue publicado en la revista Texte 

zur Kunst (Colonia, 1998). “Personas en loop 

día y noche”, “La música, la religión y Sinead 

O’Connor” y “Estilos de vida en conflicto. 

Los movimientos y sus puntos de referencia: 

generación, multitud y vida” permanecen inéditos 

en lengua alemana.
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Personas en loop día y noche

She’s leaving home, bye-bye.

The Beatles

Progresar es lo contrario de caminar en círculos. Yo crecí con la idea 

de que progresar era en todos los casos algo bueno; lo era también 

para los dos modelos de vida antagónicos que existían por aquel en-

tonces: los comienzos de los setenta. Los alemanes de la posguerra 

tenían la convicción de que progresar era el objetivo más importante 

de una vida. Por un lado existía la variante de fundar una familia, en 

la que el deseo era que a los hijos les fuera mejor que a los padres. En 

la otra variante, la esperanza se fundaba en hacer avanzar la propia 

vida. De todos modos, en ambos casos se trataba del ascenso social. 

Era frecuente oír historias sobre el primer miembro familiar que había 

estudiado, el primero que había terminado el secundario o el primero 

que había abierto un negocio propio. El denominado “compromiso 

fordista”, es decir, el acuerdo entre sindicatos organizados y empresa-

rios, aparecía en el plano subjetivo en la idea de progreso. Progresar 

presupone dos cosas: que no se está arriba y aún queda lugar en el ca-

mino ascendente, pero también que este camino sólo es posible bajo 

ciertas condiciones. En los imaginarios colectivos –y éste es uno de 

los objetos de este texto– el avance fue encarnado por autos y autopis-

tas, por la libre circulación de ciudadanos libres. Tal vez esto explique 

la centralidad de la expresión “embotellamiento de reformas”* como 

metáfora del mal humor del presente.

* Reformstau: término usado por la prensa de orientación conservadora para de-

signar la obstrucción a reformas en el Estado de bienestar alemán. [N. del T.]
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En ocasión del festival de cine en Berlín, se rindió hace algunos 

años homenaje al cine europeo de los sesenta. Allí pudieron verse las 

óperas primas de algunos de los directores que luego constituirían 

el nuevo cine alemán, conocidos bajo el nombre de Generación de 

Oberhausen. La mayoría había filmado cortos de ficción pero el pro-

grama también incluía dos documentales. Uno tenía como tema el vaga-

bundeo. Jóvenes de pelo largo en la década del sesenta. Jóvenes de 

paso, marginales, cuya ocupación principal consistía en viajar gratis. 

Como para muchos jóvenes viajeros de épocas posteriores –cuando 

esta figura ya era aceptada– se trataba entonces de llegar lo más lejos 

posible al menor costo. Sobre este tema giran todas las conversacio-

nes del documental: en cuál de las ciudades europeas más deseadas 

(Berlín, París, Roma o Ibiza) se puede pernoctar por poca plata o 

gratis; qué puede esperarse de la policía; qué tipo de fiesta se arma en 

cada lugar, etc. Algunos de estos jóvenes se han escapado de su casa 

y provienen de los llamados “entornos problemáticos”; otros simple-

mente han interrumpido su previsible vida burguesa y desarrollan re-

presentaciones de una alternativa al imperativo de progresar, todavía 

de manera vacía de contenido y apolítica. Cuando se les pregunta con 

más precisión cómo debería ser esta vida alternativa, cómo y dónde 

tendría que tener lugar, cómo debería organizarse o cuál sería su con-

tenido, lo que se invoca es el viaje: la idea de irse de viaje sin saber 

bien hacia dónde ni por cuánto tiempo y sobre todo sin saber por qué. 

La ausencia de meta garantiza la ausencia de pensamiento instrumen-

tal. Y ésta a su vez es la condición para un verdadero viaje. El libro 

que un par de años más tarde escribiría Bernward Vespers sobre las 

experiencias de esta generación se llamó a su vez Die Reise [“El viaje”]. 

Deben ser incontables los libros, películas y canciones que en todo el 

mundo recibieron este nombre, simplemente: The Trip.

Años antes se había filmado otro documental que trataba de la rea-

lidad del “progreso laboral”. La película se centraba en una escuela 

nocturna de Stuttgart, a la que concurrían jóvenes trabajadores para 

completar su educación media. Después de trabajar de nueve a cinco 
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y descansar una hora, entraban a clase a eso de las seis. A las horas 

lectivas se sumaba el tiempo dedicado a los deberes y el repaso de 

los temas que había que machacar durante el fin de semana. Aquí se 

podía observar no sólo un desatado entusiasmo por el ascenso, sino 

también una moral extrema de cuño suabo que desaprobaba el tiem-

po libre como mero tiempo de ocio, como tiempo de vida dedicado 

al descanso, a la reproducción, es decir como holgazanería. Mucho 

mejor tratar de progresar. Los candidatos en cuestión –a propósito, 

casi todos hombres– expresaban, ciertamente, diversos motivos para 

autoimponerse esta pesada tarea. Algunos tenían la oportunidad de 

recibir un ascenso en la empresa en donde trabajaban, si completa-

ban su enseñanza media y emprendían otros pasos en su formación. 

Algunas empresas promovían la continuación de los estudios de sus 

empleados (algo típicamente fordista), mientras que otras lo hacían 

sólo bajo ciertos requisitos, cuando algún trabajador se destacaba por 

su esfuerzo y aplicación. Entre los individuos entrevistados también 

estaban quienes tenían otro tipo de metas; los impulsaba la moral, y 

en un caso especialmente interesante, la ambición de la esposa. Por lo 

demás muchos admitieron querer casarse. Y algunos hasta daban la im-

presión de sentirse más seductores debido a su esmero. Por supuesto 

era más frecuente el caso en que ya había sido encontrada la cónyuge y 

se trataba de acumular, para el matrimonio y para los hijos planeados 

durante el año del babyboom (segundos históricos antes del repliegue 

producido por la píldora), las capacidades y calificaciones requeridas 

a fin de insertarse exitosamente en ese paraíso de la plena ocupación.

Las esposas y novias, que también fueron entrevistadas, causa-

ban a primera vista una impresión curiosa, poco simpática o, tal vez, 

equívoca. Casi todas afirmaban de manera categórica que esperaban 

que sus hombres se capacitaran complementariamente a su trabajo. 

Casi todas parecían estar demasiado pendientes del mundo y daban 

la impresión de ser realistas y casi modernas o, como suele decirse, 

“emancipadas”. Por otra parte era evidente que no sólo no cuestiona-

ban la división de roles, sino que también se mostraban abiertamente 
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hostiles con la entrevistadora, aunque estaban capacitadas para jugar 

un rol en el mundo de esos maridos para los que construían planes 

tan detallados. Habían ido a la escuela más tiempo que sus madres, 

contaban con una mejor formación que ellas, a menudo incluso mejor 

que la de sus maridos, pero todavía no existía un modelo social que 

pudiera incluir los conocimientos y las actitudes que habían adquiri-

do en la época escolar. Así, estas energías y sus capacidades sociales 

eran desviadas hacia las carreras de sus maridos. Todos conocemos 

este modelo de mujer, que no era tan común en la alta burguesía, en 

cuyo seno la hija educada –con excepción de la excéntrica– seguía 

siendo criada para estudiar historia del arte y luego llevar a cabo ta-

reas más bien representativo-protocolares. Muy diferente era el caso 

de esas hijas de la pequeña burguesía, que con frecuencia poseían un 

título terciario o una formación en algún oficio y decidían “poner el 

hombro”: participaban activamente en la carrera de sus esposos por-

que poseían conocimientos equivalente, pero no porque asumían una 

función totalmente distinta en la división del trabajo. Eran el hombre 

sustituto en la propia casa del hombre. Estaban preparadas para ha-

cer carrera pero impedidas de hacerla; como modelo de mujer eran 

más bien un buen compañero del esposo.

Una de las mujeres que aparecía en el documental se distinguía del 

resto. Le exigía con tono frío y drástico a su futuro marido que se es-

forzara de verdad. Aunque para ella la cuestión no era la carrera sino 

el “nivel intelectual” de su marido, según sus propias palabras. Dado 

que era una mujer educada y había renunciado a muchas oportunida-

des, deseaba poder mantener a cambio conversaciones que abordaran 

temas literarios e intelectuales: y era ese aspecto “el que había que tra-

bajar”, lo que el esposo confirmaba con una sonrisita amarga. En es-

tas formaciones defectuosas de pareja se pueden reconocer realidades 

sociales de un modo particularmente preciso. Tan exitosa había sido 

la educación burguesa impartida a esta mujer que para la ideología 

tradicional del progreso había progresado demasiado, había alcanzado 

las llamadas cualidades intelectuales, el perfeccionamiento interior y 
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espiritual que una vida vivida con éxito debe poder ofrecer. En medio 

de esa fiebre de ascenso, puramente social y preespiritual, su reclamo 

estaba fuera de lugar. Podría decirse que era demasiado prematuro. Ya 

a comienzo de los sesenta, esta mujer habla con su prometido como 

recién lo hará su primera hija hippie, que quizás tendrá 14 años en 1975. 

La proyección en otro del progreso y del desarrollo, como sucede ne-

cesariamente bajo el régimen de los roles de género, se vuelve parti-

cularmente grotesca cuando se circunscribe al desarrollo intelectual y 

espiritual, desarrollo que normalmente pensamos como individual. La 

clásica idea burguesa de perfeccionamiento espiritual a través de un 

camino de vida implica que el beneficiario del desarrollo y el que lo 

emprende sean la misma persona. En pocas ocasiones la opresión de 

las mujeres ha sido mejor expuesta que a través del ejemplo de esta 

mujer, que desea un desarrollo intelectual y espiritual que su marido 

tendrá que llevar a cabo por ella.

La mujer obsesionada hasta lo insoportable por la educación, con 

un esposo esforzado y trabajador, es, por otro lado, un topos per-

sistente en la cultura y la historia del cine de los setenta: la mujer 

cultivada que fuerza a su marido a ir al teatro ya es parte del elen-

co estable del género policial. Piénsese por ejemplo en Frenesí, de 

Hitchcock, donde el empecinamiento por la educación de la esposa 

del comisario se extiende hasta una pasión por la cocina francesa 

que, en el contexto de las convicciones británicas, llega al borde de 

lo castrador. El entusiasmo por el ballet que siente Marge Simpson 

es un compromiso histórico con este antagonismo: un interés cultu-

ral “femenino” que concilia el empeño por educarse proyectado en el 

hombre, con una necesidad estética genuinamente femenina. En los 

círculos más elevados, esta necesidad estética se corresponde con la 

de la mujer del industrial que recibe como regalo de su esposo una 

galería de arte.

Los hombres van a la escuela de noche, las mujeres sueñan profe-

siones para sus maridos, pero poco después los hijos ya no quieren 

progresar en la profesión sino en su camino de vida y en este mundo. 
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En la historia “Donald tiene secretos”, de principios de los sesenta, 

Daisy, Hugo, Paco y Luis espían a Donald porque siempre dice tener 

algo que hacer de noche y sospechan que visita algún curso nocturno. 

Daisy desea que estudie “diseño de interiores” como el novio de su 

amiga. En el globo que representa su pensamiento aparece un hom-

bre en una mansión, bien peinado y con anteojos de intelectual. Los 

niños señalan un camión de basura que está pasando y arrancan vio-

lentamente a Daisy de su sueño con un comentario despiadado: “Qui-

zás estudia para ser basurero, esos tipos sí que deben hacer plata”. El 

oficio que finalmente aprende Donald y el motivo por el que oculta 

sus cursos nocturnos son sorprendentes. Pero revelaré esto más ade-

lante. A continuación, trataremos otro tema.

Ya dije que los dos estilos de vida antagónicos de los sesenta y 

setenta compartían la búsqueda de progreso que comprendía prin-

cipalmente el ascenso social, y que sólo en un desarrollo equívoco 

aparecía el otro progreso, el espiritual. De hecho, la expresión más 

común de enojo en quienes como yo no padecieron un medio mar-

cado por la represión sino más bien por el aburrimiento, era la frase: 

“Esto no me aporta nada”. A los maestros, padres y sacerdotes que 

nos molestaban con algo, les contestábamos: “Esto no me lleva a nin-

guna parte”. Una vez producida la individuación, ningún joven quiere 

que se lo cuestione. El parámetro según el cual se mide la oferta que 

es descartada por no proporcionar ningún progreso es el yo que ha 

completado su desarrollo, la unidad acabada e indestructible de un 

programa interno consciente de la obligación de progresar. Dicho de 

otro modo: el programa ya ha dictaminado “progresa”, pero no ha 

señalado hacia dónde, aunque todo el tiempo permite la comparación 

con los lugares y las experiences que uno ha vivido y puede descartar. 

Durante nuestros viajes acumulamos vivencias y luego observamos 

cómo aparecemos en ellas. Sacamos fotos de nosotros mismos y de 

los escenarios, y cuando podemos reconocer en ellas una congruen-

cia o adecuación estética, las pegamos en nuestro álbum interno o las 

guardamos en nuestra valija interior y, de esta manera, las sumamos 
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al repertorio de nuestra individualidad pasiva. Más tarde, cuando es-

tudiamos y nos especializamos, echamos mano de algunas de estas 

experiencias mundanas pasivas, las transformamos en posesiones, en 

partículas activas, y en gestos de nuestro habitus. Crecemos.

El hecho de que este deseo de viajar y crecer no sea algo nuevo no 

quiere decir que en este ánimo vagabundo nos encontremos siempre 

con la repetición eterna de dos grandes novelas burguesas que a tra-

vés de sus títulos, Anton Reiser y Wilhelm Meister, nombran el camino y 

la meta, y también la vieja y conocida posibilidad de intercambiarlas.* 
La burguesía temprana tuvo que caer en la cuenta de que la subjeti-

vidad burguesa no era la única existente. Debió reconocer que sus 

representantes –dicho en términos de sistema– estaban cada vez más 

enfrentados al medio burgués y experimentaban su propia situación 

burguesa como problemática y deficitaria, lo que abría la posibili-

dad de definirse tanto a favor como en contra de ésta. Y cuando al 

final de la novela, el personaje se decidía a favor, él y el lector tenían 

muy claro el motivo de la elección. A la llegada segura y terapéutica, 

pero también estremecedora de los clásicos, se oponía el azaroso “ser 

arrastrado por el mundo” de los románticos. Pero estos también lle-

gaban a algún lado. Y tenía sentido.

Estos caminos hacia la burguesía adquieren, como ya se ha dicho, 

la forma del viaje. Y su momento más bello es el de la partida. El ob-

jetivo de este viaje es comprender la necesidad de volverse burgués; 

con libertad y en virtud de una sucesión contingente de experiencias 

didácticas. Al comienzo del viaje, en ese bello momento, se encuentra 

la también bella despedida, el “marcharse de casa” que a veces tiene 

un carácter violento. En el origen de la burguesía se encuentra el ale-

jarse de la burguesía y esto presupone que la condición burguesa ya 

ha sido adquirida antes de ser rechazada gozosamente por primera 

* Reiser y Meister: los apellidos de los personajes que dan título a sendas novelas– 

significan respectivamente “viajero” y “maestro artesano”. [N. del T.]
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vez. No hubo nunca un momento de candor previo al condiciona-

miento burgués: asumir esa inocencia originaria es más bien una ca-

racterística de este condicionamiento.

Aquí ya podemos reconocer los primeros rasgos de una circulari-

dad. Más tarde la burguesía se mirará a sí misma con más frecuencia, 

volverá a reconocer esta circularidad y, desilusionada del mundo, la 

proclamará Historia y Ley Natural, y declarará imposible el desarro-

llo, como si todo el mundo estuviera obligado por ley natural a la 

forma burguesa de pensamiento. Retomaré este punto.

Lo que a Goethe siempre le sale bien –o al menos constituye un 

fracaso trágico– le cuesta más a Büchner. En lugar de plasmar la des-

pedida del mundo burgués por medio de un personaje narrador en 

primera persona, Büchner se dedica a contar la historia de otro poe-

ta, Jakob Michael Reinhold Lenz, un siglo anterior a él. Lenz formó 

parte del movimiento Sturm und Drang [“Tormenta y afán”], una cul-

tura de las partidas y especialmente enamorada de éstas. La partida 

misma se transformó en un género dentro del Sturm und Drang. Sin 

embargo, en la mitología de la literatura alemana, este movimiento 

es considerado sólo como una fase, un momento de formación a par-

tir del cual luego se avanza. Por ejemplo, décadas después de Götz 

von Berlichingen, Goethe pudo escribir Ifigenia, quizás lo más falto de 

tormento y afán escrito jamás en lengua alemana. Lenz, en cambio, 

nunca se alejó de este camino y con sus posteriores “oscurecimientos 

del alma” constituye quizás la primera encarnación del poeta loco 

en lengua alemana, cuyo representante más célebre es Hölderlin, el 

referente internacional más importante para todas las culturas de la 

partida y del progreso en el underground global de la posguerra.

La implacable obra de teatro Los soldados de Lenz fue el modelo 

para la ópera homónima de Bernd Alois Zimmermann, una de las 

más desesperadas y agresivas de la posguerra. Ésta y otras de sus 

piezas más famosas, como El preceptor, fueron redescubiertas por los 

dramaturgos expresionistas. Büchner, sin embargo, escribió una no-

vela breve sobre la persona del poeta más allá de su trabajo literario, 
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