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NOTA DEL EDITOR

El presente libro es una seleccion de articulos
realizada especialmente por el autor para su
edicién en espafiol.

“Joe Meek: la dramatica paternidad de la mtsica
pop~ fue incluido en el libro Sixcon-Lost Media,
compilado por Rotraut Pape (Hochschule fiir
Gestaltung, 2002). “La biopolitica de Britney
Spears” y “Fines del verano contracultural»
aparecieron en el Siiddeutsche Zeitung el 6 de
mayo de 2000y el 5 de septiembre de 1999,
respectivamente. “;Qué hice en mis vacaciones?»
ha sido traducido del original inglés, leido en el
Art Institute of Chicago en septiembre de 2000.
“Terre Thaemlitz: critica social electroacustica”
aparecio en la revista Spex (Colonia, 1999). “Hip-
hop y techno: el tiempo en la nueva mdsica pop”
fue publicado en la revista Inzervalle (Kassel,
2002). “Coproducciones: macrosignos musicales
en Kenneth Anger, Stanley Kubrick y Quentin
Tarantino” fue publicado en la revista Texze

zur Kunst (Colonia, 1998). “Personas en loop

dia y noche~, “La musica, la religién y Sinead
OrConnor~» y “Estilos de vida en conflicto.

Los movimientos y sus puntos de referencia:
generacion, multitud y vida” permanecen inéditos
en lengua alemana.






Personas en loop dia y noche

She’s leaving home, bye-bye.
THE BEATLES

Progresar es lo contrario de caminar en circulos. Yo creci con la idea
de que progresar era en todos los casos algo bueno; lo era también
para los dos modelos de vida antagénicos que existian por aquel en-
tonces: los comienzos de los setenta. Los alemanes de la posguerra
tenian la conviccién de que progresar era el objetivo mas importante
de una vida. Por un lado existia la variante de fundar una familia, en
la que el deseo era que a los hijos les fuera mejor que a los padres. En
la otra variante, la esperanza se fundaba en hacer avanzar la propia
vida. De todos modos, en ambos casos se trataba del ascenso social.
Era frecuente oir historias sobre el primer miembro familiar que habia
estudiado, el primero que habia terminado el secundario o el primero
que habia abierto un negocio propio. El denominado “compromiso
fordista~, es decir, el acuerdo entre sindicatos organizados y empresa-
rios, aparecia en el plano subjetivo en la idea de progreso. Progresar
presupone dos cosas: que no se esta arriba y ain queda lugar en el ca-
mino ascendente, pero también que este camino sélo es posible bajo
ciertas condiciones. En los imaginarios colectivos —y éste es uno de
los objetos de este texto- el avance fue encarnado por autos y autopis-
tas, por la libre circulacion de ciudadanos libres. Tal vez esto explique
la centralidad de la expresion “embotellamiento de reformas”* como
metafora del mal humor del presente.

* Reformstau: término usado por la prensa de orientacién conservadora para de-

signar la obstruccién a reformas en el Estado de bienestar alemén. [N. del T.]



En ocasion del festival de cine en Berlin, se rindié hace algunos
anos homenaje al cine europeo de los sesenta. Alli pudieron verse las
6peras primas de algunos de los directores que luego constituirian
el nuevo cine aleman, conocidos bajo el nombre de Generacién de
Oberhausen. La mayoria habia filmado cortos de ficcién pero el pro-
grama también incluia dos documentales. Uno tenia como tema el vaga-
bundeo. Jévenes de pelo largo en la década del sesenta. Jévenes de
paso, marginales, cuya ocupacién principal consistia en viajar gratis.
Como para muchos jovenes viajeros de épocas posteriores —cuando
esta figura ya era aceptada- se trataba entonces de llegar lo mas lejos
posible al menor costo. Sobre este tema giran todas las conversacio-
nes del documental: en cual de las ciudades europeas mas deseadas
(Berlin, Paris, Roma o Ibiza) se puede pernoctar por poca plata o
gratis; qué puede esperarse de la policia; qué tipo de fiesta se arma en
cada lugar, etc. Algunos de estos jovenes se han escapado de su casa
y provienen de los llamados “entornos problematicos”; otros simple-
mente han interrumpido su previsible vida burguesa y desarrollan re-
presentaciones de una alternativa al imperativo de progresar, todavia
de manera vacia de contenido y apolitica. Cuando se les pregunta con
mas precision como deberia ser esta vida alternativa, como y dénde
tendria que tener lugar, cbmo deberia organizarse o cual seria su con-
tenido, lo que se invoca es el viaje: la idea de irse de viaje sin saber
bien hacia dénde ni por cuanto tiempo y sobre todo sin saber por qué.
La ausencia de meta garantiza la ausencia de pensamiento instrumen-
tal. Y ésta a su vez es la condicién para un verdadero viaje. El libro
que un par de afios mas tarde escribiria Bernward Vespers sobre las
experiencias de esta generacion se llamo a su vez Die Reise [“El viaje~].
Deben ser incontables los libros, peliculas y canciones que en todo el
mundo recibieron este nombre, simplemente: The Trip.

Anos antes se habia filmado otro documental que trataba de la rea-
lidad del “progreso laboral. La pelicula se centraba en una escuela
nocturna de Stuttgart, a la que concurrian jovenes trabajadores para
completar su educaciéon media. Después de trabajar de nueve a cinco
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y descansar una hora, entraban a clase a eso de las seis. A las horas
lectivas se sumaba el tiempo dedicado a los deberes y el repaso de
los temas que habia que machacar durante el fin de semana. Aqui se
podia observar no sélo un desatado entusiasmo por el ascenso, sino
también una moral extrema de cuilo suabo que desaprobaba el tiem-
po libre como mero tiempo de ocio, como tiempo de vida dedicado
al descanso, a la reproduccién, es decir como holgazaneria. Mucho
mejor tratar de progresar. Los candidatos en cuestion —a propésito,
casi todos hombres— expresaban, ciertamente, diversos motivos para
autoimponerse esta pesada tarea. Algunos tenian la oportunidad de
recibir un ascenso en la empresa en donde trabajaban, si completa-
ban su ensefianza media y emprendian otros pasos en su formacion.
Algunas empresas promovian la continuacién de los estudios de sus
empleados (algo tipicamente fordista), mientras que otras lo hacian
s6lo bajo ciertos requisitos, cuando algtin trabajador se destacaba por
su esfuerzo y aplicacion. Entre los individuos entrevistados también
estaban quienes tenian otro tipo de metas; los impulsaba la moral, y
en un caso especialmente interesante, la ambicién de la esposa. Por lo
demas muchos admitieron querer casarse. Y algunos hasta daban la im-
presion de sentirse mas seductores debido a su esmero. Por supuesto
era mas frecuente el caso en que ya habia sido encontrada la conyuge y
se trataba de acumular, para el matrimonio y para los hijos planeados
durante el afio del babyboom (segundos histéricos antes del repliegue
producido por la pildora), las capacidades y calificaciones requeridas
a fin de insertarse exitosamente en ese paraiso de la plena ocupacién.
Las esposas y novias, que también fueron entrevistadas, causa-
ban a primera vista una impresion curiosa, poco simpatica o, tal vez,
equivoca. Casi todas afirmaban de manera categérica que esperaban
que sus hombres se capacitaran complementariamente a su trabajo.
Casi todas parecian estar demasiado pendientes del mundo y daban
la impresién de ser realistas y casi modernas o, como suele decirse,
“emancipadas~. Por otra parte era evidente que no sélo no cuestiona-
ban la divisién de roles, sino que también se mostraban abiertamente
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hostiles con la entrevistadora, aunque estaban capacitadas para jugar
un rol en el mundo de esos maridos para los que construian planes
tan detallados. Habian ido a la escuela mas tiempo que sus madres,
contaban con una mejor formaciéon que ellas, a menudo incluso mejor
que la de sus maridos, pero todavia no existia un modelo social que
pudiera incluir los conocimientos y las actitudes que habian adquiri-
do en la época escolar. Asi, estas energias y sus capacidades sociales
eran desviadas hacia las carreras de sus maridos. Todos conocemos
este modelo de mujer, que no era tan comn en la alta burguesia, en
cuyo seno la hija educada —con excepcion de la excéntrica— seguia
siendo criada para estudiar historia del arte y luego llevar a cabo ta-
reas mas bien representativo-protocolares. Muy diferente era el caso
de esas hijas de la pequefia burguesia, que con frecuencia poseian un
titulo terciario o una formacién en algtn oficio y decidian “poner el
hombro~: participaban activamente en la carrera de sus esposos por-
que poseian conocimientos equivalente, pero no porque asumian una
funcion totalmente distinta en la divisién del trabajo. Eran el hombre
sustituto en la propia casa del hombre. Estaban preparadas para ha-
cer carrera pero impedidas de hacerla; como modelo de mujer eran
mas bien un buen compaiiero del esposo.

Una de las mujeres que aparecia en el documental se distinguia del
resto. Le exigia con tono frio y dréstico a su futuro marido que se es-
forzara de verdad. Aunque para ella la cuestién no era la carrera sino
el “nivel intelectual” de su marido, segtin sus propias palabras. Dado
que era una mujer educada y habia renunciado a muchas oportunida-
des, deseaba poder mantener a cambio conversaciones que abordaran
temas literarios e intelectuales: y era ese aspecto “el que habia que tra-
bajar~, lo que el esposo confirmaba con una sonrisita amarga. En es-
tas formaciones defectuosas de pareja se pueden reconocer realidades
sociales de un modo particularmente preciso. Tan exitosa habia sido
la educacion burguesa impartida a esta mujer que para la ideologia
tradicional del progreso habia progresado demasiado, habia alcanzado
las llamadas cualidades intelectuales, el perfeccionamiento interior y
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espiritual que una vida vivida con éxito debe poder ofrecer. En medio
de esa fiebre de ascenso, puramente social y preespiritual, su reclamo
estaba fuera de lugar. Podria decirse que era demasiado prematuro. Ya
a comienzo de los sesenta, esta mujer habla con su prometido como
recién lo hara su primera hija hippie, que quizas tendra 14 afos en 1975.
La proyeccién en otro del progreso y del desarrollo, como sucede ne-
cesariamente bajo el régimen de los roles de género, se vuelve parti-
cularmente grotesca cuando se circunscribe al desarrollo intelectual y
espiritual, desarrollo que normalmente pensamos como individual. La
clasica idea burguesa de perfeccionamiento espiritual a través de un
camino de vida implica que el beneficiario del desarrollo y el que lo
emprende sean la misma persona. En pocas ocasiones la opresiéon de
las mujeres ha sido mejor expuesta que a través del ejemplo de esta
mujer, que desea un desarrollo intelectual y espiritual que su marido
tendra que llevar a cabo por ella.

La mujer obsesionada hasta lo insoportable por la educacién, con
un esposo esforzado y trabajador, es, por otro lado, un topos per-
sistente en la cultura y la historia del cine de los setenta: la mujer
cultivada que fuerza a su marido a ir al teatro ya es parte del elen-
co estable del género policial. Piénsese por ejemplo en Frenesi, de
Hitchcock, donde el empecinamiento por la educaciéon de la esposa
del comisario se extiende hasta una pasién por la cocina francesa
que, en el contexto de las convicciones britanicas, llega al borde de
lo castrador. El entusiasmo por el ballet que siente Marge Simpson
es un compromiso histérico con este antagonismo: un interés cultu-
ral “femenino” que concilia el empeno por educarse proyectado en el
hombre, con una necesidad estética genuinamente femenina. En los
circulos mas elevados, esta necesidad estética se corresponde con la
de la mujer del industrial que recibe como regalo de su esposo una
galeria de arte.

Los hombres van a la escuela de noche, las mujeres sueiian profe-
siones para sus maridos, pero poco después los hijos ya no quieren
progresar en la profesion sino en su camino de vida y en este mundo.
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En la historia “Donald tiene secretos”, de principios de los sesenta,
Daisy, Hugo, Paco y Luis espian a Donald porque siempre dice tener
algo que hacer de noche y sospechan que visita algiin curso nocturno.
Daisy desea que estudie “disefio de interiores” como el novio de su
amiga. En el globo que representa su pensamiento aparece un hom-
bre en una mansion, bien peinado y con anteojos de intelectual. Los
nifios sefialan un camién de basura que esta pasando y arrancan vio-
lentamente a Daisy de su suefio con un comentario despiadado: “Qui-
zas estudia para ser basurero, esos tipos si que deben hacer plata~. El
oficio que finalmente aprende Donald y el motivo por el que oculta
sus cursos nocturnos son sorprendentes. Pero revelaré esto mas ade-
lante. A continuacidn, trataremos otro tema.

Ya dije que los dos estilos de vida antagénicos de los sesenta y
setenta compartian la bisqueda de progreso que comprendia prin-
cipalmente el ascenso social, y que sdlo en un desarrollo equivoco
aparecia el otro progreso, el espiritual. De hecho, la expresién mas
comun de enojo en quienes como yo no padecieron un medio mar-
cado por la represion sino mas bien por el aburrimiento, era la frase:
“Esto no me aporta nada». A los maestros, padres y sacerdotes que
nos molestaban con algo, les contestdbamos: “Esto no me lleva a nin-
guna parte~. Una vez producida la individuacién, ningtin joven quiere
que se lo cuestione. El parametro segin el cual se mide la oferta que
es descartada por no proporcionar ningin progreso es el yo que ha
completado su desarrollo, la unidad acabada e indestructible de un
programa interno consciente de la obligacion de progresar. Dicho de
otro modo: el programa ya ha dictaminado “progresa~, pero no ha
sefalado hacia dénde, aunque todo el tiempo permite la comparacion
con los lugares y las experiences que uno ha vivido y puede descartar.
Durante nuestros viajes acumulamos vivencias y luego observamos
cémo aparecemos en ellas. Sacamos fotos de nosotros mismos y de
los escenarios, y cuando podemos reconocer en ellas una congruen-
cia 0 adecuacion estética, las pegamos en nuestro album interno o las
guardamos en nuestra valija interior y, de esta manera, las sumamos
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al repertorio de nuestra individualidad pasiva. Mas tarde, cuando es-
tudiamos y nos especializamos, echamos mano de algunas de estas
experiencias mundanas pasivas, las transformamos en posesiones, en
particulas activas, y en gestos de nuestro habitus. Crecemos.

El hecho de que este deseo de viajar y crecer no sea algo nuevo no
quiere decir que en este &nimo vagabundo nos encontremos siempre
con la repeticién eterna de dos grandes novelas burguesas que a tra-
vés de sus titulos, Anton Reisery Wilhelm Meister, nombran el camino y
la meta, y también la vieja y conocida posibilidad de intercambiarlas.*
La burguesia temprana tuvo que caer en la cuenta de que la subjeti-
vidad burguesa no era la tnica existente. Debi6 reconocer que sus
representantes —dicho en términos de sistema- estaban cada vez mas
enfrentados al medio burgués y experimentaban su propia situacion
burguesa como problematica y deficitaria, lo que abria la posibili-
dad de definirse tanto a favor como en contra de ésta. Y cuando al
final de la novela, el personaje se decidia a favor, él y el lector tenian
muy claro el motivo de la eleccion. A la llegada segura y terapéutica,
pero también estremecedora de los clasicos, se oponia el azaroso “ser
arrastrado por el mundo” de los romanticos. Pero estos también lle-
gaban a algtin lado. Y tenia sentido.

Estos caminos hacia la burguesia adquieren, como ya se ha dicho,
la forma del viaje. Y su momento mas bello es el de la partida. El ob-
jetivo de este viaje es comprender la necesidad de volverse burgués;
con libertad y en virtud de una sucesion contingente de experiencias
didécticas. Al comienzo del viaje, en ese bello momento, se encuentra
la también bella despedida, el “marcharse de casa” que a veces tiene
un caracter violento. En el origen de la burguesia se encuentra el ale-
jarse de la burguesia y esto presupone que la condicién burguesa ya
ha sido adquirida antes de ser rechazada gozosamente por primera

* Reisery Meister: los apellidos de los personajes que dan titulo a sendas novelas—

significan respectivamente “viajero” y “maestro artesano~”. [N. del T.]

15



vez. No hubo nunca un momento de candor previo al condiciona-
miento burgués: asumir esa inocencia originaria es mas bien una ca-
racteristica de este condicionamiento.

Aqui ya podemos reconocer los primeros rasgos de una circulari-
dad. Mas tarde la burguesia se mirara a s misma con mas frecuencia,
volvera a reconocer esta circularidad y, desilusionada del mundo, la
proclamara Historia y Ley Natural, y declarara imposible el desarro-
llo, como si todo el mundo estuviera obligado por ley natural a la
forma burguesa de pensamiento. Retomaré este punto.

Lo que a Goethe siempre le sale bien —o al menos constituye un
fracaso tragico— le cuesta mas a Biichner. En lugar de plasmar la des-
pedida del mundo burgués por medio de un personaje narrador en
primera persona, Biichner se dedica a contar la historia de otro poe-
ta, Jakob Michael Reinhold Lenz, un siglo anterior a él. Lenz formé
parte del movimiento Sturm und Drang [“Tormenta y afan~], una cul-
tura de las partidas y especialmente enamorada de éstas. La partida
misma se transformoé en un género dentro del Sturm und Drang. Sin
embargo, en la mitologia de la literatura alemana, este movimiento
es considerado sélo como una fase, un momento de formacion a par-
tir del cual luego se avanza. Por ejemplo, décadas después de Girz
von Berlichingen, Goethe pudo escribir Ifigenia, quizas lo mas falto de
tormento y afan escrito jamas en lengua alemana. Lenz, en cambio,
nunca se alejo de este camino y con sus posteriores “oscurecimientos
del alma~ constituye quizas la primera encarnacién del poeta loco
en lengua alemana, cuyo representante mas célebre es Holderlin, el
referente internacional mas importante para todas las culturas de la
partida y del progreso en el underground global de la posguerra.

La implacable obra de teatro Los so/dados de Lenz fue el modelo
para la 6pera homénima de Bernd Alois Zimmermann, una de las
mas desesperadas y agresivas de la posguerra. Esta y otras de sus
piezas mas famosas, como E! preceptor, fueron redescubiertas por los
dramaturgos expresionistas. Biichner, sin embargo, escribié una no-
vela breve sobre la persona del poeta mas alla de su trabajo literario,
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