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Para Andrea Arobba







La muchacha es bonita, pensé. La vi recorrer su interminable atado
de llaves, revisandolas una a una con los dedos blancos, como si
fuera ciega, mientras la inclinacién de la frente y un largo rizo de
pelo me impedian verle cabalmente los ojos. Pas6 las tltimas dos
llaves doradas de la serie y luego se detuvo ante una en particular,
algo oxidada, que parecia de acero. Entonces levanto la vista.

—Ahora me acuerdo: es esta —dijo mirandome a los ojos, pre-
sa de una subita alegria. No pude menos que notar que esa ale-
gria suya también me alegraba a mi, aunque ese descubrimiento
no lograra disipar mi malestar. La circunstancia de haber tenido
que apelar a su ayuda, previa cita, para poder entrar a una casa
que debia haber sido mia desde siempre, seguia irritandome hasta
hacerme punzar la boca del estomago.

—¢Abro yo? —me pregunt6 con la llave en alto, atin sonriendo.
Esa era, pensé, la primera muestra de auténtica consideracion que
yo recordaba haber recibido en el umbral de esta casa.

—Por favor —contesté. Queria estar a su espalda mientras entra-
bamos, y asi tener la oportunidad de verle nuevamente la nuca,
aquellos oméplatos apenas salientes y también las blanquisimas
piernas, que ya me habian dado un fugaz anticipo de su delicadeza
cuando subimos la escalerilla del jardin.

Hizo girar la cerradura. Mientras la veia abrir la puerta y dar un



paso adentro, me apoyé en el umbral para dar una dltima bocanada
al aire de la calle. Desde el momento en que su mano empujé el
pestillo, me habia asaltado el olor caracteristico de aquel vestibulo,
ese hedor a encierro, a trapo hiimedo, a medicamentos, en el que iba
montada como una horda de invisibles jinetes la pelusilla intermina-
ble de los libros; el viejo, conocido dejo de podredumbre y de perfu-
me, de tintoreria y de sudor, de fruta podrida y de anis; en resumen,
el olor inconfundible del profesor.

—Su padre me dijo hace afios, cuando intent6 poner la casa en
venta, que me daba una llave que no fuera dorada justamente para
que fuera facil identificarla —dijo la muchacha, todavia presa del
mismo entusiasmo—. Pero usted se imagina cémo es de ajetreado
el trabajo en una inmobiliaria. Una carga todo el dia con estas cien
llaves y se termina olvidando de cual era cuél. Se me ocurrié por
un momento recomendarle el ingenioso artificio de rotularlas, una
medida que habria tomado cualquier sujeto minimamente racional
luego del primer dia de trabajo. Pero enseguida recordé el expec-
tante interés con el que, hacia apenas un momento, la habia visto
recorrer con el tacto el enorme llavero, aquella lentitud casi amoro-
sa que me habia tenido un par de minutos en vilo, y entonces decidi
no privar de esa pequeia nota de suspenso a sus clientes futuros.

También pesaba, en mi pobre disposicién a facilitarle el trabajo,
la larga serie de molestias que yo habia debido atravesar para estar
aqui: tener que presentarme a primera hora en la agencia, dejar sen-
tado mi parentesco con el muerto, y entonces volver a explicar como
demonios era que yo no tenia en mi haber la llave de la casa de mi
propio padre y en cambio si la tenia mi hermana, siendo que ella vivia
en Bélgica, muy lejos de mi alcance o de la casa, y como justamente
por eso mismo necesitaba que la inmobiliaria se dignara permitirme
el paso, etcétera, un ritual que ya habia debido atravesar dos veces
desde la muerte del profesor, siempre frente a funcionarios distintos y
parejamente indiferentes, y ante los cuales la falta de una nota expre-
sa de mi hermana me habia impedido cosechar éxito alguno.
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En esta nueva oportunidad, la presencia de la encargada de visitas,
a quien yo no habia conocido hasta ahora, aligeraba un poco mi
humillacién, pues no solamente la mujer me resultaba la mar de
agradable, sino ademas tenia el buen gusto de no mirarme con con-
descendencia, no hablar sin parar ni formular preguntas que me
obligaran a manifestar mi completa ignorancia sobre las disposi-
cionesincluidas en el testamento del profesor. Ese recato por parte
de la muchacha me eximia también de mencionar la forma tiranica
en que mi hermana, ausente del pais desde siempre, se aferraba a
lo que ella llamaba «las altimas voluntades» de mi padre. Se trata-
ba de una especie de término técnico, que en rigor no hacia mas
que recordarnos a todos que el profesor jamas se habria limitado a
tener una sola dltima voluntad, como todo cristiano, sino todo un
compendio de ellas, dividido en capitulos encabezados por algiin
epigrafe de Plinio el joven o Tucidides.

Como fuera, habia decidido hacer mi diligencia con la mayor
dignidad posible. Después de todo, estaba dando cumplimiento a
mi inciso personal de aquellas voluntades, es decir, recogiendo las
tres miserables cajas que el profesor, en un ultimo y espectacular
desplante de generosidad, habia dejado para mi. El hecho de que
hubieran debido pasar dos largos afios para que yo pudiese com-
pletar el tramite, por otra parte, le quitaba todo posible corte emo-
tivo a ese ultimo gesto incluido en su testamento, donde a duras
penas se habia establecido: «En el ropero del cuarto contiguo a las
bibliotecas, dejo para Anibal tres cajas con elementos que juzgué
pertinentes para su desarrollo».

Quiza sea importante dejar claro, para que se entienda lo mucho
que ese mentado «desarrollo» podria estar resultando candente en el
momento de esa redaccion, que por aquel entonces yo tenia ya treinta
y ocho anos de edad. Era practicamente un adolescente, digamos. En
alguna medida, la forma ilusionada y casi febril en que el profesor
ansiaba «desarrollar» a su hijo, su muy propio y decepcionante Ani-
bal, con la secreta aspiracion de que alcanzase alguna vez la grandeza
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del otro, el Anibal célebre y por lo tanto realmente digno de su predi-
leccion —es decir, Anibal Barca, 247-183 a. C., el que tuvo la ocurrencia
de introducir los malditos elefantes en las guerras ptnicas, y cuyo
ascenso y caida al mando de los cartagineses me habian sido referi-
dos un millén de veces como origen de mi nombre-, habria llegado a
ser casi emocionante, como resultan emocionantes todas las formas
extremas de la esperanza, si no fuera porque a mi me habia tocado
justamente ser este Anibal de aqui, el Anibal tan parcamente mencio-
nado en el testamento, y no el cartaginés. Era esa distancia abismal
entre lo que se esperaba de mi y lo que terminé siendo lo que hacia
que el dichoso desarrollo todavia viniera a cuento a pesar de que
peinaba canas y llevaba anos dejado de la mano de Dios.

—Hay bastante polvo, ¢es que nadie viene nunca a limpiar?
—pregunté. Queria sugerir veladamente que mi hermana no cum-
plia con las famosas obligaciones que tanto meneaba al hablar
sobre los «albaceas de la fundacién».

—Viene una empleada cada cuatro meses —contest6 la muchacha
frunciendo el cefio. Algo, tal vez la sumatoria del olor y de mi presen-
cia en la sala, parecia haber logrado que la chica despertara de cierto
letargo sentimental y que se plantease de pronto, acaso por primera
vez en el plano consciente, que habia cierta peculiaridad en el hecho
de que ella debiera venir a abrirme la casa de mi propio padre, una
gestion que solo habia podido tomar lugar contra la entrega de
una nota enviada desde la remota Bélgica, que por cierto ya habia
sido solicitada infructuosamente en mas de una oportunidad, y que
tal vez, solo tal vez, habria en torno a semejante secuencia de 6rde-
nes y contradrdenes algtin fruto podrido y oculto a la vista.

Ese fruncimiento del entrecejo, tan agudo y femenino, con el que
acompaii6 su transito de duda, me permitié convenir una vez mas
que era una bonita muchacha. Enseguida pensé que esa expresion,
«bonita muchacha», habria sido mas bien propia del profesor. A
menudo encontraba en mi discurso interior vestigios de su perso-
nalidad, rastros que yo intentaba arrinconar y acribillar como si se
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tratase de ratas de baldio, pues cada uno de esos descubrimientos
reanimaba en mi la ancestral indignacion que sentia ante su influen-
cia. El profesor jamas habria dicho que una mujer fuera «linda»
o «hermosa». Esa declaracion le habria hecho correr el riesgo de
perder altura. En cambio, decir «la muchacha es bonita» constituia
una forma atenuada, condescendiente del elogio, un atributo que
€l mas bien aceptaba en vez de celebrar, y cuya enunciacién no le
suponia entonces mayor grado de implicaciéon sentimental. Para
desafiar esa actitud distante, que habia sido el tormento de mi
infancia, me imaginé por un momento en el piso de esta misma
sala, tumbado junto a la joven de la inmobiliaria, ambos desnudos
y revolcandonos alegremente en la alfombra mientras el polvillo
de los malditos diez mil volimenes caia sobre nosotros como cae
la nieve sobre el campo. Alguno de los temblores nacidos de aquel
descarado trance amatorio debi6 delatarse en mi rostro, porque
la muchacha gir6 hacia mi de improviso. No pudiendo menos que
notar la agitaciéon que me latia en la cara, me dijo entonces, rubo-
rizada:

—A decir verdad habria que limpiar mas a menudo, pero esto es
apenas lo que alcanza a pagar el presupuesto que nos da la funda-
cién. Usted disculpe.

—No se preocupe, hacen ustedes lo que pueden —dije con gran
indulgencia, como si estuviera en posicién de disculparla, mirando
hacia otro lado e intentando exteriorizar una gran familiaridad con
la inmobiliaria y con la casa, es decir, conduciéndome como si fuera
cabalmente un miembro de la familia.

Caminamos entonces por el largo pasillo de la planta baja, subi-
mos por la escalera de madera y pasamos junto al cuarto de las
bibliotecas. Durante el trayecto recordé, solo para atormentarme,
que yo vivia en una pensiéon donde debia compartir la habitacion
con un anciano senil —tan senil que en dos oportunidades, por poner
un ejemplo, habia tenido a bien defecar en el centro del cuarto, direc-
tamente sobre el piso de tablas—, mientras esta casa paterna, que
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estando ahora deshabitada podria haberse considerado mi resi-
dencia natural, me estaba vedada por medio de intrincados artifi-
cios legales, y desde hacia dos afios venia siendo administrada con
un celo estricto, sobre todo si se trataba de impedirme el acceso a
sus incontables bienes, pero con un cuidado bastante mas laxo en
lo que referia a evitar que los famosos y siempre mentados tomos
incunables fueran devorados por los gusanos o los ratones, un fes-
tin que era evidente por la cantidad casi irrespirable de aserrin en
el aire.

Que se los coman todos, pensé con amargura. Que empiecen por
las obras de Herodoto y continden por las de cada miserable his-
toriador que se haya interpuesto entre la Prehistoria y el profesor,
incluyendo los treinta y dos volimenes de su propia autoria, que
imaginé atn pululando sobre su escritorio como larvas de mosca,
surcados de rayones y bullendo de anotaciones al margen. Que se
los coman pagina a pagina, en especial su querido Anotando a Gibbon,
tomo que hasta el mismo dia de su muerte él seguramente habria
seguido rayoneando al margen, «a la espera de futuras reediciones».

Entramos entonces al cuarto contiguo a la biblioteca. Junto a la
puerta se recostaba, sobre un archivero de metal, el ropero mencio-
nado en el testamento, desde cuyo interior asomaban claramente
mis cajas. Las reconoci de inmediato, pues estaban rotuladas en
cada costado visible con un marcador estridente, como si todavia
fuera dudoso que yo supiera leer mi nombre, y entonces el profe-
sor debiera facilitarme la tarea con unas letras del tamafio de un
dedo pulgar, repasadas varias veces con aquel rojo sangre. Tomé
las cajas y traté de apilarlas en mis brazos como para salir corrien
do cuanto antes con el botin, pero pronto encontré que el intento
era impracticable, pues el propio volumen de las cajas me lo habria
impedido. También me di cuenta de que huir sin permitirme pri-
mero revisar al menos minimamente su contenido me sefialaria
ante la muchacha como un ladrén o un préfugo o, en todo caso,
como un sujeto despojado por alguna razén del derecho a hacer
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uso cabal y extensivo del horario que le habian asignado, es decir,
de explayarme a todo lo ancho y lo largo del lapso que va desde
las cuatro hasta las cinco en punto; pues hay que decir que esa era
la generosa porcion de la tarde que habia sido destinada a mi libre
albedrio. Después de apenas dos anos de tratativas para entrar en
la casa, recibia finalmente una hora completa, con todos sus minu-
tos, de contacto con el ancho y florido mundo de mi padre, una
misera hora a la que en rigor ni siquiera en el mas genuino arran-
que de despecho habria renunciado, pues habia decidido apenas
unos meses después de su muerte que iba a hacer un esfuerzo por
dejar de pelear al menos con su recuerdo, y entonces habia intenta-
do, en la medida de lo posible, que las dos oscuras clausulas que su
testamento destinaba a mi persona no arruinasen esa determina-
cién. Asi que, puesto ahora frente a la prerrogativa de administrar
con alguna propiedad al menos estas tres cajas, que a todas luces
parecian ser todo lo que me tocaria administrar alguna vez de su
legado, resolvi sentarme a la mesa que habia bajo la ventana con la
mas grande de ellas, tomar un abrecartas de un vaso de Murano y
cortar con toda majestad la cinta que la sellaba.

—¢Quiere un momento de intimidad? —me pregunt6 la muchacha
de improviso, luego de seguir unos instantes en silencio mis maniobras.

Claro que si, pensé al alzar la vista, consciente de estar conju-
rando en esa palabra, intimidad, mucho mas el deseo de rozar con
el dorso de mi mano el mechoén de pelo castano que le cubria par-
cialmente el ojo que la humillante tarea arqueoldgica a la que el
profesor me habia condenado desde el mas alla.

—No, no, quédese. Se me hara mas facil —contesté, sugiriendo
otra vez con el tono de voz que atravesaba la situacién con la mayor
familiaridad.

—Como guste —dijo ella y avanzo6 hasta la otra ventana, donde al
descorrer una de las pesadas cortinas permitié que la luz inundase
de pronto el cuarto. Luego se qued¢ alli, con la vista perdida en el
jardin.
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Manos a la obra, me dije entonces. Al levantar las solapas de car-
ton de la tapa, lo primero que la caja me revel6 result6 ser un trozo
de tela violeta, que tardé unos instantes en reconocer. No fue hasta
que la hube extendido totalmente fuera de la caja, que complet6
su apariciéon aquella especie de reliquia, tan triste que casi resplan-
decia, como si hubiese sido traida hasta la mesa mediante alguna
lejana invocacion espiritista. Se trataba del primer atuendo que fue
alguna vez confeccionado para mi: un disfraz de guerrero etrusco,
con cinto de cuero y una hebilla hecha de cartén dorado, que reza-
ba Eca cepen tuthiu tuch icu tevr, lo que, segin se me hizo memorizar
al pie de la letra a los once afios, queria decir, en el etrusco original,
«el alto sacerdote ofrece sus honores al dios lunar».

La hebilla resultaba gigantesca atn hoy. Por supuesto que el dia
en que lo estrené, al llegar a la fiesta de la escuela para la que
habia sido preparado, me senti obligado a presentar —cosa que
habria horrorizado al profesor si hubiese podido oirme- mi dis-
fraz como un «traje de romano». Y también, ante la inevitable
pregunta acerca de la inscripcion en la hebilla, habia decidido, con
el mismo aire casual, contestar al correspondiente par de curiosos
de cuarto ano que aquellas letras transcritas con tanta precision
eran apenas «unos garabatos». El dia quedo fijado especialmente
en mi memoria, no tanto porque el desproporcionado empeiio del
profesor hubiera tornado el disfraz en si mas o menos ridiculo
que el de mis companeros, sino mas bien porque, al recibir su
saludo desde la fila de los padres, habia tenido por tltima vez la
impresion de que €l estaba orgulloso de mi.

Ahora, al alzarlo en la mano, aquel disfraz me resultaba mintiscu-
lo, estridente e histéricamente impreciso, pues el cinto no casaba
del todo con la imagen de los etruscos que tenia en mi cabeza adul-
ta. El estado del traje delataba que habia estado involucrado en una
larga serie de carreras de embolsados, de las que daba testimonio
una hilera de salpicones de barro desparramados a lo largo del
pecho. Parecia, sin embargo, confeccionado ayer mismo: estaban
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intactas las costuras ribeteadas por mi tia Almita, a quien mi padre
encomendo la parte mas extenuante de la tarea, pues como es de
imaginar el profesor jamas se habria permitido incurrir con sus
propias manos en el corte y confeccién; permanecia orgulloso en
su sitio un moiio de tela en donde debia engancharse una toga que
ahora faltaba en la caja y que recuerdo que mi padre insisti6 en
que fuera de lino; y sobre todo destacaba atn el cinturén ancho,
desproporcionado, como de boxeador.

Me detuve un momento, tratando de no llamar la atencién de la
muchacha, a preguntarme qué demonios sentia. Habia visto por
tultima vez este trozo de tela justo al dia siguiente de aquella lejana
fiesta de disfraces, cuando las maestras nos habian mandado a casa
con el boletin de calificaciones en la mano y yo me habia quedado,
al volver de la escuela, oculto en el jardin del fondo hasta el ano-
checer, con la esperanza de que ese ardid pudiera evitar la entrega
del boletin a mi padre o al menos posponer su correspondiente de-
cepcién al corroborar que yo no era el primero ni el segundo
de la clase, sino el séptimo. Esa noche el profesor me dijo, cuando la
hora de la verdad hubo llegado, que aquel traje no se ganaba por ser
un hijo cualquiera, sino «un hijo a la altura de las circunstancias».
No se hablé mas, recuerdo, durante un largo rato. Finalmente, él
se levantd y dijo, desde el umbral de la puerta, como si el asunto
hubiera sido stbitamente laudado por su honorable senado inte-
rior: «Veremos a quién se lo regalamos».

De modo que en mi examen del traje habia varias notas sonando
al unisono. Por una parte, era emocionante saber que mi padre lo
habia guardado por tres décadas, fuera de mi vista y de la de cual-
quier otro, aunque yo todavia ignorase sus motivos. Es claro que la
sola presencia del traje en la caja sugeria un cierto acto de rehabili-
tacion, pues fuera como fuese el pequeno adefesio se estaba devol-
viendo por fin a su legitimo duefio. También, por otra parte, todo el
trabajo que se habia tomado al plegarlo y guardarlo durante media
vida no hacia sino confirmar que mi padre jamas lleg6 a entrever
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el odio intenso que el traje me habia inspirado desde el primer dia,
es decir, no solo la vez que me tocé vestirlo en publico sino incluso
mucho antes, desde la tarde en que se disefi6, cuando me vi obligado
a asistir al largo y aparatoso proceso de investigacion histérica que
le dio origen, sonriendo nerviosamente mientras en secreto envidia-
ba a todos mis compaiieros de clase, esos nifios dichosos a los que
sus padres, sin ningtin interés por la gloria, disfrazaban de vaqueros
mediante el torpe pero espontaneo artificio de agregarles apenas un
sombrero. Tenia entonces una actitud ambivalente ante esos nifios,
pues aungque el profesor me habia inculcado que sus disfraces debian
considerarse «triviales», ya habia comenzado por mi cuenta a intuir
que nosotros, mi padre, mi hermana Berta y yo, con nuestra veintena
de libros desperdigados alrededor de la tia Almita y de su diligente
maquina de coser, éramos muchisimo mas ridiculos que cualquier
otro nifio del mundo, vistiera como vistiese.

Habia, seglin quise creer, un mensaje implicito en el acto de
devolvérmelo, un mensaje que invitaba a descifrarse. ¢Se trataba
de un «nunca debi hacerte creer que lo habia regalado»? ¢O quiza
«todavia tengo esperanza en que puedas ser un etrusco decente»?
Quién sabe. Tal vez era simple y llanamente «ahora te toca a ti
guardar esta porqueria». Como fuera, era raro enfrentarse a esa
ambivalencia, pues el profesor siempre se las habia arreglado para
que sus mensajes fueran claros como el agua. «No debi tener hijos»,
uno de sus bocadillos de cabecera, era definitivamente grafico. «Su
madre nos dej6 porque estaba cansada de vivir entre bestias», otro
reproche de mencién algo mas esporadica, era también diafano en
su significado. Por eso ahora la aparicién de este trapo violeta me
llenaba de perplejidad y de intriga.

Tardé unos momentos en notar que mis ojos estaban inun-
dados de lagrimas. Y no lo hice hasta haber percibido que la
muchacha de la inmobiliaria, por mas que intentase conservar
su discreta vigilancia del jardin, me lanzaba de cualquier forma
algunas miradas furtivas. Fue ante la reiteracion de esas miradas
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que terminé por descubrir que efectivamente estaba llorando.
Fue una de esas constataciones a las que uno arriba como si sus
ojos fueran de otro. Como si uno comenzara de pronto a notar
que los ojos de un pasajero que viaja junto a nosotros en un tren
se le han ido inyectando de lagrimas sin que sepamos el moti-
vo. Asi me sentia ahora, encarnando a un tiempo al pasajero en
cuestién y a su intrigado vecino, sin poder desenterrar de raiz el
sentimiento para revisarlo a la luz, pero intuyendo que se trataba
de un tubérculo retorcido, pisoteado y seco.

Una de esas lagrimas, que yo intentaba reabsorber por vaya a
saberse qué novedoso uso de la glandula lacrimal, terminé en cam-
bio por descolgarse del ojo y caer por la mejilla, viniendo a perder-
se en mi incipiente barba. Como no quise llevarme las manos a la
cara, pronto el otro ojo dej6 caer también su lagrima, que se arras-
tr6 mucho mas lentamente, dejandome un largo rastro himedo
en la mejilla. Hubiera querido estar en cualquier parte, menos alli.
Incluso el cuarto miserable de mi pension habria sido un ambito
mas propicio para echarme a llorar que aquella habitacion de mi
padre, a la vez tan conocida y tan ajena. La mirada de Lucas, el
anciano senil que hacia mi vida cotidiana insoportable, me habria
pesado menos que la presencia de uno solo de estos miles de libros,
que parecian vigilar y juzgar cada uno de mis movimientos desde
la biblioteca.

—Tome —oi a mi lado. La muchacha, que me miraba consternada,
me habia extendido un pafiuelo. Para favorecer todavia una mayor
cortedad, el pafiuelo en cuestion era rosado, con una guarda flo-
reada en tonos lilas.

—Gracias —dije sin poder siquiera mirarla a los ojos. Hacia ape-
nas unos instantes estaba imaginando que la poseia en el piso del
cuarto, entre las pilas de carpetas, y un par de minutos después,
por la sola aparicion del miserable trajecito, ya estaba llorando
frente a ella como un mocoso. Limpié las lagrimas como pude, cui-
dando de no estropearle el pafuelo.
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—Permitame decirle que lo comprendo, de todo corazén —me
dijo la senorita mientras se lo devolvia—. Mi padre muri6 unos
meses antes que el suyo. Fueron velados en la misma casa funera-
ria. Lo sé porque asisti al velorio del profesor, enviada por la inmo-
biliaria, pero también porque yo le tenia un aprecio personal. Fue
una pena que no pudiera conocerlo a usted entonces, pues segin
recuerdo le toco estar lejos del sepelio por motivos de salud. Pero
como le decia, ya hace casi tres afios que también mi padre se nos
fue. Y no pasa un dia en que mi charla no lo traiga a colacion.

Dijo esto de un tirén y baj6 la mirada. Entretanto, aproveché
su pausa para respirar hondo. {Dios santo, pensé, esta languida
muchachita, tan cargada de llaves, a quien yo sonreia hasta hace
unos minutos con toda inocencia, posee un completo prontuario
sobre mi padre y sobre mi! De pronto no solo tenia ella un «aprecio
personal» por el profesor, sino que también habia participado en
su sepelio, con la suficiente presencia de animo como para tomar
nota de que el hijo del muerto no habia asistido a la ceremonia
por razones que ella tipificaba, con gran elegancia eliptica, como
«motivos de salud», pero que era facil intuir que conocia al dedillo,
probablemente por boca de Berta, quien por supuesto habria, de
haber podido, tomado un megéafono y publicitado entre los cente-
nares de académicos, hombres de letras y funcionarios alli presen-
tes que Anibal, el experimento fallido del profesor, no se contaba
entre tanto dignatario por encontrarse borracho como una cuba e
incluso tal vez tumbado, como ya habia ocurrido en una oportu-
nidad y justamente en un predio universitario, en el fondo de una
zanja. Berta habria encontrado en esas palabras la resonancia ideal
para dejar vibrando tras de si al abordar su avién a Bélgica, partida
que por cierto debi concretar apenas un minuto después de dejar
establecidos, en gran detalle y mediante escribano, los rituales de
humillacién a los que se me iba a someter en adelante, de tal forma
que siguiesen una estricta concordancia con los deseos del profesor,
que Berta siempre habia acatado como drdenes.
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La muchacha habia vuelto a alzar la vista, esta vez con mayor deci-
sién. Me di cuenta entonces de que, mientras yo hacia ese erratico
seguimiento de su vinculo con mi familia, habia pasado por alto que
en realidad la chica acababa de mencionar una pérdida propia, traida
ademas a la charla con la sincera intencién de darme algtin consuelo.
Y ademas este recuerdo le habia causado, visiblemente, tristeza.

—Lamento lo de su padre —le dije entonces con gran retraso y
meneando la mano con torpeza—. Es asi. Un dia ya no estan.

Esa tonteria que terminé por proferir no parecié caerle mal,
pues asintié vagamente, mientras se miraba las manos en silencio.
Luego intent6 ofrecerme una especie de sonrisa, que se le quedo
izada a media asta, y un instante después se desvanecio.

—Me apena que haya debido tardar tanto antes de reunirse con
sus cosas —dijo por fin, al cabo de su larga y meditada pausa.

—Bueno, yo no diria que «debi tardar». Diria, en realidad, que se
me ha hecho tardar con toda intencién, por razones que en buena
medida ain se me escapan, pero que han sido establecidas por
escrito en varios documentos, de las cuales la fundacién, y muy
especialmente mi hermana, me ha permitido conocer apenas la
frase que concierne a estas tres cajas. —La vi seguir mi dedo hasta
rozar la que ya tenia abierta sobre la mesa—. Supongo que lo que
le estoy diciendo no constituye para usted ninguna novedad.

Por alguna razén, volvié a sonar en mi cabeza la torpe sentencia
con la que habia intentado, unos minutos antes, acusar recibo de
su solidaridad: «Es asi. Un dia ya no estan». La miré nuevamente
a los ojos mientras pensaba a quiénes me referia con aquel plural,
«estan». ¢A los padres?, ¢a los seres queridos? Ella quizas crey6
que mi aire de interrogacion la implicaba como responsable de mis
privaciones, porque estir6 el cuello de pronto y se lanz6 a hablar
frenéticamente:

—En aquel momento, por ser nueva en la empresa, no tenia idea
de lo que se acordd con los abogados y albaceas. Sé que el escri-
bano estuvo buscandolo a usted dos semanas, y que luego desistio.
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A mi me pareci6 que el esfuerzo que se hizo fue poco, pero imagi-
nese, por aquella época yo llevaba menos de un afio trabajando en
este puesto, y entonces nadie me daba la menor injerencia en las
decisiones. Y este caso me importaba especialmente, pues... no sé
si sabe que la persona que estableci6 el vinculo entre su padre y la
inmobiliaria fui casualmente yo.

—Pero... usted parece muy joven —dije yo, otra vez incurriendo
en el modelo de galanteria del profesor. A él le encantaba hacerles
notar a los demas que eran jovenes. De alguna manera se las apa-
naba para que de esa constatacién no se desprendiera que él fuera
viejo, sino en todo caso «experimentado>».

—Si, bueno, yo habia sido alumna suya durante apenas un
semestre, un par de aios antes. En clase a menudo traia a la charla
cuestiones de su vida personal y una vez, al pasar, mencioné que
deseaba tasar su casa. Nos contd entonces una serie de anécdotas
graciosas sobre la historia de la casa, que me acuerdo que relaciono,
en ese estilo tan peculiar suyo, con la historia de la guerra entre
Roma y Cartago...

No pude entonces menos que sustraerme de sus palabras e ima-
ginarme al egregio, al gigantesco profesor Brener, parado frente
a una hilera de alumnas embelesadas, y trazando, con un tono
untuoso e hipnético, el mapa de alguna solariega casa norafrica-
na que fuera apenas una magica y oportuna transfiguracién de la
suya propia; ah, muchachas, la casa que uno tiene, las parras con
orondas uvas, las flores que ofrecen su generoso néctar a los tor-
nasolados colibries; ah, alumnas jovenes, amenme, vengan uste-
des también a libar de mis secretos zumos, exploren, conozcan de
cabo a rabo esta su humilde casa; ¢es que no ven cuan formidables
son los aires de primavera, el cielo didfano, el ser humano en ple-
nitud, yo mismo? ¢Acaso es posible que un sujeto como yo, con
este amor por las cosas de este mundo, haya podido ser abandona-
do por una mujer, ah, fria y siempre distante, y dejado a mis afios
a cargo de dos hijos jovenes, con tan desparejo entusiasmo por el
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reino de las ideas y de la historia? ¢Les mencioné que, por cierto,
quiero tasar mi casa? ¢Alguna de ustedes trabaja, por ventura, en
una inmobiliaria?

Basta, me dije. Tuve que contener el mondlogo, pues temia que
el ruido de mi mente pudiera terminar, dada su ya franca estriden-
cia, por retumbar en todo el cuarto, y ademas su tintineo me estaba
impidiendo prestar atencién al testimonio de la chica, de cuyo hilo
me perdi unas cuantas frases.

—... al final lo relacioné de una forma brillante, si mal no recuer-
do, con la campaiia de Escipién contra los cartagineses. Su charla
tenia esa cualidad. Una salia de clase con la sensacién de haber
recibido apenas un informe sobre la vida personal del profesor, y
sin embargo terminaba teniendo, de alguna forma misteriosa, una
idea bastante completa acerca de qué era exactamente, por ejem-
plo, lo que Escipion buscaba, o qué fue lo que logré.

—Vencer a Anibal —mascullé con amargura.

—¢Perdén? —Me mir6 ella por un momento, saliendo subitamen-
te de su trance panegirico.

—Lo que Escipion logrd, en el aio 202, fue vencer a Anibal. Luego
diezmé los ejércitos de los pueblos que lo apoyaron, y someti6 a
los cartagineses a un régimen de opresion y tributo. Anibal vivid
diecinueve afos mas, tuerto, humillado y solo. Conozco la historia
con cierto nivel de detalle, entre otras cosas por tratarse del origen
de mi nombre.

—Ah, pero claro, si es verdad que usted se llama Anibal. Y tam-
bién es, segin mencioné su hermana, historiador, ¢no es asi?

—Estudié Historia, si, y trabajé haciendo investigacién con el
profesor por algunos anos. Luego, hace ya un tiempo, dejé la pro-
fesion —conclui bajando la mirada y el volumen de mi voz, con el
tono de querer acabar con el tema de una buena vez. Sin embar-
go la muchacha, ya inexorablemente embarcada en un viaje hasta
aquel semestre dorado en el que fue mecida por la lirica de Brener,
entornd los ojos, sonadora, e incliné la cabeza hacia un costado.
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De alguna manera, me estaba haciendo depositario de cierto afecto
remanente del que antes destinaba al profesor. Era una dadiva que
no me correspondia, pero yo, miserable como siempre, me dispuse
a recibir de buen grado esa médica corriente de amor.

—¢Dejo la profesion? jAh, lo dice con tanta resolucién! Ojala yo
pudiera decirlo de esa manera. No, yo en cambio siento que traicio-
né mi suenlo, me dediqué a trabajar y me fui convirtiendo de a poco
en lo que me habia prometido no ser jamas. Una funcionaria. Al
principio entré en la inmobiliaria para solventar los estudios. Lue-
go perdi, como ocurre tan a menudo, el sentido de las prioridades,
y me venci6 finalmente la comodidad. Y aqui me ve ahora.

Ella supondria, me figuré, que esa breve resefa del abandono de
sus suerios iba a abrir poco menos que un boquete en mi corazén. Sin
embargo la veia parada firmemente frente a mi, bien vestida, son-
riente y luminosa, dejando en cada ademan de las manos una estela
de su piel perfumada en el aire: era, por donde se la mirase, la imagen
viva de la salud. Era, por otra parte, una persona que ain guardaba
alglin carifo por esos sueios incumplidos. ¢Quién en su sano juicio
sentiria por ella pena alguna? Y en todo caso, ¢de qué suenos me
estaba hablando? ¢De un par de semestres pasados en permanente
jolgorio, departiendo como si se tratara de tertulias para jovencitas
en las que me imagino que apenas faltaria una jarra de limonada y
una buena bandeja de canapés? ¢Tenia yo que sentir lastima por la
pérdida de aquellas veladas de pura chachara doméstica, cuando yo
habia pasado mi juventud devorando, tomo tras tomo, esos clasicos
cuyo contenido al parecer no importaba a nadie? ¢Qué culpa tenia
yo si mi sentido de la historia diferia del que tenia el profesor en ese
pequefio matiz que él consideraba secundario, y que consistia en que
para mi los datos histéricos resultaban mas relevantes que la lirica?
iClaro, claro que era mas dramatico cautivar a una clase entera de
incautos diciendo que Nerén tocaba la lira mientras Roma se incen-
diaba! El hecho de que la anécdota no fuera del todo cierta no hacia
sino constituir una pequeiia basurilla en el ojo de la narracién, una
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basurilla que mi padre desalojaba presto, con un rapido y elegante
pestaneo.

iY como disfrutaba el profesor, desde mi mas temprana juven-
tud, toda vez que en la colisién entre ambas modalidades de la
narracioén yo saliera perdiendo, ridiculizado por sus argumentos
y expuesto a la lastima general! «Pobre, el hijo —oia a veces decir
a mi espalda— pone empefio, tiene el impetu de la juventud, pero
carece del genio de Brener: es apenas, por donde se lo mire, un
raton de biblioteca. Un tinterillo. Ademas, dicen que tltimamente
bebe. Lo han visto un par de veces, en el pequefio cuarto donde
ejerce la ayudantia de catedra, sacando del cajén una de esas bote-
llitas metalicas... ¢Cémo es que las llaman? ;Pezacas? Bueno, si, una
de esas petacas... Si al menos tuviera el talento de la hermana, Ber-
ta... ¢La has visto en su catedra, ahora que es titular, hablando sobre
Bizancio? jAh, es un poema! jDa gusto oirla disertar, si hasta uno
siente que sobrevuela los minaretes de las primeras mezquitas!».
¢Importa que las primeras mezquitas no tuvieran necesariamente
minaretes? jQué va! ;Siel placer de escuchar a Berta Brener es oirla
taner la lira y cantarle a ese lejano mundo de suenos al que todos,
hasta la muchachita del atado de llaves, hemos olvidado!

—Tal vez no se perdi6 gran cosa —terminé por contestarle al cabo
de mi larga diatriba interior, y luego agregué, tratando de sonreir—:
Yo la veo a usted de lo mas alegre en su trabajo actual. Mirese. ¢Ha
visto en cambio muchos historiadores alegres?

—Bueno, a decir verdad, solo al profesor Brener. Nunca vi a su
hermana en un contexto académico, por otra parte. Solo hablamos
unas palabras en el funeral, y luego me la crucé en la reunién que
hubo entre ella, la inmobiliaria y los albaceas de la fundacién. Es
l6gico que en semejantes instancias no haya resultado particular-
mente alegre, pero habia gente en la facultad que decia que ella
habia heredado el talante jovial de su padre. ¢Y usted, no daba
clases? Tengo desde que entramos la impresién de que su cara me
es conocida.
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
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