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I

La muchacha es bonita, pensé. La vi recorrer su interminable atado 
de llaves, revisándolas una a una con los dedos blancos, como si 
fuera ciega, mientras la inclinación de la frente y un largo rizo de 
pelo me impedían verle cabalmente los ojos. Pasó las últimas dos 
llaves doradas de la serie y luego se detuvo ante una en particular, 
algo oxidada, que parecía de acero. Entonces levantó la vista.

—Ahora me acuerdo: es esta —dijo mirándome a los ojos, pre-
sa de una súbita alegría. No pude menos que notar que esa ale-
gría suya también me alegraba a mí, aunque ese descubrimiento 
no lograra disipar mi malestar. La circunstancia de haber tenido 
que apelar a su ayuda, previa cita, para poder entrar a una casa 
que debía haber sido mía desde siempre, seguía irritándome hasta 
hacerme punzar la boca del estómago.

—¿Abro yo? —me preguntó con la llave en alto, aún sonriendo. 
Esa era, pensé, la primera muestra de auténtica consideración que 
yo recordaba haber recibido en el umbral de esta casa.

—Por favor —contesté. Quería estar a su espalda mientras entrá-
bamos, y así tener la oportunidad de verle nuevamente la nuca, 
aquellos omóplatos apenas salientes y también las blanquísimas 
piernas, que ya me habían dado un fugaz anticipo de su delicadeza 
cuando subimos la escalerilla del jardín.

Hizo girar la cerradura. Mientras la veía abrir la puerta y dar un 
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paso adentro, me apoyé en el umbral para dar una última bocanada 
al aire de la calle. Desde el momento en que su mano empujó el 
pestillo, me había asaltado el olor característico de aquel vestíbulo, 
ese hedor a encierro, a trapo húmedo, a medicamentos, en el que iba 
montada como una horda de invisibles jinetes la pelusilla intermina-
ble de los libros; el viejo, conocido dejo de podredumbre y de perfu-
me, de tintorería y de sudor, de fruta podrida y de anís; en resumen, 
el olor inconfundible del profesor.

—Su padre me dijo hace años, cuando intentó poner la casa en 
venta, que me daba una llave que no fuera dorada justamente para 
que fuera fácil identificarla —dijo la muchacha, todavía presa del 
mismo entusiasmo—. Pero usted se imagina cómo es de ajetreado 
el trabajo en una inmobiliaria. Una carga todo el día con estas cien 
llaves y se termina olvidando de cuál era cuál. Se me ocurrió por 
un momento recomendarle el ingenioso artificio de rotularlas, una 
medida que habría tomado cualquier sujeto mínimamente racional 
luego del primer día de trabajo. Pero enseguida recordé el expec-
tante interés con el que, hacía apenas un momento, la había visto 
recorrer con el tacto el enorme llavero, aquella lentitud casi amoro-
sa que me había tenido un par de minutos en vilo, y entonces decidí 
no privar de esa pequeña nota de suspenso a sus clientes futuros.

También pesaba, en mi pobre disposición a facilitarle el trabajo, 
la larga serie de molestias que yo había debido atravesar para estar 
aquí: tener que presentarme a primera hora en la agencia, dejar sen-
tado mi parentesco con el muerto, y entonces volver a explicar cómo 
demonios era que yo no tenía en mi haber la llave de la casa de mi 
propio padre y en cambio sí la tenía mi hermana, siendo que ella vivía 
en Bélgica, muy lejos de mi alcance o de la casa, y cómo justamente 
por eso mismo necesitaba que la inmobiliaria se dignara permitirme 
el paso, etcétera, un ritual que ya había debido atravesar dos veces 
desde la muerte del profesor, siempre frente a funcionarios distintos y 
parejamente indiferentes, y ante los cuales la falta de una nota expre-
sa de mi hermana me había impedido cosechar éxito alguno.



11

En esta nueva oportunidad, la presencia de la encargada de visitas, 
a quien yo no había conocido hasta ahora, aligeraba un poco mi 
humillación, pues no solamente la mujer me resultaba la mar de 
agradable, sino además tenía el buen gusto de no mirarme con con-
descendencia, no hablar sin parar ni formular preguntas que me 
obligaran a manifestar mi completa ignorancia sobre las disposi-
ciones incluidas en el testamento del profesor. Ese recato por parte 
de la muchacha me eximía también de mencionar la forma tiránica 
en que mi hermana, ausente del país desde siempre, se aferraba a 
lo que ella llamaba «las últimas voluntades» de mi padre. Se trata-
ba de una especie de término técnico, que en rigor no hacía más 
que recordarnos a todos que el profesor jamás se habría limitado a 
tener una sola última voluntad, como todo cristiano, sino todo un 
compendio de ellas, dividido en capítulos encabezados por algún 
epígrafe de Plinio el joven o Tucídides.

Como fuera, había decidido hacer mi diligencia con la mayor 
dignidad posible. Después de todo, estaba dando cumplimiento a 
mi inciso personal de aquellas voluntades, es decir, recogiendo las 
tres miserables cajas que el profesor, en un último y espectacular 
desplante de generosidad, había dejado para mí. El hecho de que 
hubieran debido pasar dos largos años para que yo pudiese com-
pletar el trámite, por otra parte, le quitaba todo posible corte emo-
tivo a ese último gesto incluido en su testamento, donde a duras 
penas se había establecido: «En el ropero del cuarto contiguo a las 
bibliotecas, dejo para Aníbal tres cajas con elementos que juzgué 
pertinentes para su desarrollo».

Quizá sea importante dejar claro, para que se entienda lo mucho 
que ese mentado «desarrollo» podría estar resultando candente en el 
momento de esa redacción, que por aquel entonces yo tenía ya treinta 
y ocho años de edad. Era prácticamente un adolescente, digamos. En 
alguna medida, la forma ilusionada y casi febril en que el profesor 
ansiaba «desarrollar» a su hijo, su muy propio y decepcionante Aní-
bal, con la secreta aspiración de que alcanzase alguna vez la grandeza 
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del otro, el Aníbal célebre y por lo tanto realmente digno de su predi-
lección –es decir, Aníbal Barca, 247-183 a. C., el que tuvo la ocurrencia 
de introducir los malditos elefantes en las guerras púnicas, y cuyo 
ascenso y caída al mando de los cartagineses me habían sido referi-
dos un millón de veces como origen de mi nombre–, habría llegado a 
ser casi emocionante, como resultan emocionantes todas las formas 
extremas de la esperanza, si no fuera porque a mí me había tocado 
justamente ser este Aníbal de aquí, el Aníbal tan parcamente mencio-
nado en el testamento, y no el cartaginés. Era esa distancia abismal 
entre lo que se esperaba de mí y lo que terminé siendo lo que hacía 
que el dichoso desarrollo todavía viniera a cuento a pesar de que 
peinaba canas y llevaba años dejado de la mano de Dios.

—Hay bastante polvo, ¿es que nadie viene nunca a limpiar?  
—pregunté. Quería sugerir veladamente que mi hermana no cum-
plía con las famosas obligaciones que tanto meneaba al hablar 
sobre los «albaceas de la fundación».

—Viene una empleada cada cuatro meses —contestó la muchacha 
frunciendo el ceño. Algo, tal vez la sumatoria del olor y de mi presen-
cia en la sala, parecía haber logrado que la chica despertara de cierto 
letargo sentimental y que se plantease de pronto, acaso por primera 
vez en el plano consciente, que había cierta peculiaridad en el hecho 
de que ella debiera venir a abrirme la casa de mi propio padre, una  
gestión que solo había podido tomar lugar contra la entrega de  
una nota enviada desde la remota Bélgica, que por cierto ya había 
sido solicitada infructuosamente en más de una oportunidad, y que 
tal vez, solo tal vez, habría en torno a semejante secuencia de órde-
nes y contraórdenes algún fruto podrido y oculto a la vista.

Ese fruncimiento del entrecejo, tan agudo y femenino, con el que 
acompañó su tránsito de duda, me permitió convenir una vez más 
que era una bonita muchacha. Enseguida pensé que esa expresión, 
«bonita muchacha», habría sido más bien propia del profesor. A 
menudo encontraba en mi discurso interior vestigios de su perso-
nalidad, rastros que yo intentaba arrinconar y acribillar como si se 
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tratase de ratas de baldío, pues cada uno de esos descubrimientos 
reanimaba en mí la ancestral indignación que sentía ante su influen-
cia. El profesor jamás habría dicho que una mujer fuera «linda» 
o «hermosa». Esa declaración le habría hecho correr el riesgo de 
perder altura. En cambio, decir «la muchacha es bonita» constituía 
una forma atenuada, condescendiente del elogio, un atributo que 
él más bien aceptaba en vez de celebrar, y cuya enunciación no le 
suponía entonces mayor grado de implicación sentimental. Para 
desafiar esa actitud distante, que había sido el tormento de mi 
infancia, me imaginé por un momento en el piso de esta misma 
sala, tumbado junto a la joven de la inmobiliaria, ambos desnudos 
y revolcándonos alegremente en la alfombra mientras el polvillo 
de los malditos diez mil volúmenes caía sobre nosotros como cae 
la nieve sobre el campo. Alguno de los temblores nacidos de aquel 
descarado trance amatorio debió delatarse en mi rostro, porque 
la muchacha giró hacia mí de improviso. No pudiendo menos que 
notar la agitación que me latía en la cara, me dijo entonces, rubo-
rizada:

—A decir verdad habría que limpiar más a menudo, pero esto es 
apenas lo que alcanza a pagar el presupuesto que nos da la funda-
ción. Usted disculpe.

—No se preocupe, hacen ustedes lo que pueden —dije con gran 
indulgencia, como si estuviera en posición de disculparla, mirando 
hacia otro lado e intentando exteriorizar una gran familiaridad con 
la inmobiliaria y con la casa, es decir, conduciéndome como si fuera 
cabalmente un miembro de la familia.

Caminamos entonces por el largo pasillo de la planta baja, subi-
mos por la escalera de madera y pasamos junto al cuarto de las 
bibliotecas. Durante el trayecto recordé, solo para atormentarme, 
que yo vivía en una pensión donde debía compartir la habitación 
con un anciano senil –tan senil que en dos oportunidades, por poner 
un ejemplo, había tenido a bien defecar en el centro del cuarto, direc-
tamente sobre el piso de tablas–, mientras esta casa paterna, que 
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estando ahora deshabitada podría haberse considerado mi resi-
dencia natural, me estaba vedada por medio de intrincados artifi-
cios legales, y desde hacía dos años venía siendo administrada con 
un celo estricto, sobre todo si se trataba de impedirme el acceso a 
sus incontables bienes, pero con un cuidado bastante más laxo en 
lo que refería a evitar que los famosos y siempre mentados tomos 
incunables fueran devorados por los gusanos o los ratones, un fes-
tín que era evidente por la cantidad casi irrespirable de aserrín en 
el aire.

Que se los coman todos, pensé con amargura. Que empiecen por 
las obras de Herodoto y continúen por las de cada miserable his-
toriador que se haya interpuesto entre la Prehistoria y el profesor, 
incluyendo los treinta y dos volúmenes de su propia autoría, que 
imaginé aún pululando sobre su escritorio como larvas de mosca, 
surcados de rayones y bullendo de anotaciones al margen. Que se 
los coman página a página, en especial su querido Anotando a Gibbon, 
tomo que hasta el mismo día de su muerte él seguramente habría 
seguido rayoneando al margen, «a la espera de futuras reediciones».

Entramos entonces al cuarto contiguo a la biblioteca. Junto a la 
puerta se recostaba, sobre un archivero de metal, el ropero mencio-
nado en el testamento, desde cuyo interior asomaban claramente 
mis cajas. Las reconocí de inmediato, pues estaban rotuladas en 
cada costado visible con un marcador estridente, como si todavía 
fuera dudoso que yo supiera leer mi nombre, y entonces el profe-
sor debiera facilitarme la tarea con unas letras del tamaño de un 
dedo pulgar, repasadas varias veces con aquel rojo sangre. Tomé 
las cajas y traté de apilarlas en mis brazos como para salir corrien-
do cuanto antes con el botín, pero pronto encontré que el intento 
era impracticable, pues el propio volumen de las cajas me lo habría 
impedido. También me di cuenta de que huir sin permitirme pri-
mero revisar al menos mínimamente su contenido me señalaría 
ante la muchacha como un ladrón o un prófugo o, en todo caso, 
como un sujeto despojado por alguna razón del derecho a hacer 
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uso cabal y extensivo del horario que le habían asignado, es decir, 
de explayarme a todo lo ancho y lo largo del lapso que va desde 
las cuatro hasta las cinco en punto; pues hay que decir que esa era 
la generosa porción de la tarde que había sido destinada a mi libre 
albedrío. Después de apenas dos años de tratativas para entrar en 
la casa, recibía finalmente una hora completa, con todos sus minu-
tos, de contacto con el ancho y florido mundo de mi padre, una 
mísera hora a la que en rigor ni siquiera en el más genuino arran-
que de despecho habría renunciado, pues había decidido apenas 
unos meses después de su muerte que iba a hacer un esfuerzo por 
dejar de pelear al menos con su recuerdo, y entonces había intenta-
do, en la medida de lo posible, que las dos oscuras cláusulas que su 
testamento destinaba a mi persona no arruinasen esa determina-
ción. Así que, puesto ahora frente a la prerrogativa de administrar 
con alguna propiedad al menos estas tres cajas, que a todas luces 
parecían ser todo lo que me tocaría administrar alguna vez de su 
legado, resolví sentarme a la mesa que había bajo la ventana con la 
más grande de ellas, tomar un abrecartas de un vaso de Murano y 
cortar con toda majestad la cinta que la sellaba.

—¿Quiere un momento de intimidad? —me preguntó la muchacha 
de improviso, luego de seguir unos instantes en silencio mis maniobras.

Claro que sí, pensé al alzar la vista, consciente de estar conju-
rando en esa palabra, intimidad, mucho más el deseo de rozar con 
el dorso de mi mano el mechón de pelo castaño que le cubría par-
cialmente el ojo que la humillante tarea arqueológica a la que el 
profesor me había condenado desde el más allá.

—No, no, quédese. Se me hará más fácil —contesté, sugiriendo 
otra vez con el tono de voz que atravesaba la situación con la mayor 
familiaridad.

—Como guste —dijo ella y avanzó hasta la otra ventana, donde al 
descorrer una de las pesadas cortinas permitió que la luz inundase 
de pronto el cuarto. Luego se quedó allí, con la vista perdida en el 
jardín.
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Manos a la obra, me dije entonces. Al levantar las solapas de car-
tón de la tapa, lo primero que la caja me reveló resultó ser un trozo 
de tela violeta, que tardé unos instantes en reconocer. No fue hasta 
que la hube extendido totalmente fuera de la caja, que completó 
su aparición aquella especie de reliquia, tan triste que casi resplan-
decía, como si hubiese sido traída hasta la mesa mediante alguna 
lejana invocación espiritista. Se trataba del primer atuendo que fue 
alguna vez confeccionado para mí: un disfraz de guerrero etrusco, 
con cinto de cuero y una hebilla hecha de cartón dorado, que reza-
ba Eca cepen tuthiu tuch icu tevr, lo que, según se me hizo memorizar 
al pie de la letra a los once años, quería decir, en el etrusco original, 
«el alto sacerdote ofrece sus honores al dios lunar».

La hebilla resultaba gigantesca aún hoy. Por supuesto que el día 
en que lo estrené, al llegar a la fiesta de la escuela para la que 
había sido preparado, me sentí obligado a presentar –cosa que 
habría horrorizado al profesor si hubiese podido oírme– mi dis-
fraz como un «traje de romano». Y también, ante la inevitable 
pregunta acerca de la inscripción en la hebilla, había decidido, con 
el mismo aire casual, contestar al correspondiente par de curiosos 
de cuarto año que aquellas letras transcritas con tanta precisión 
eran apenas «unos garabatos». El día quedó fijado especialmente 
en mi memoria, no tanto porque el desproporcionado empeño del 
profesor hubiera tornado el disfraz en sí más o menos ridículo 
que el de mis compañeros, sino más bien porque, al recibir su 
saludo desde la fila de los padres, había tenido por última vez la 
impresión de que él estaba orgulloso de mí.

Ahora, al alzarlo en la mano, aquel disfraz me resultaba minúscu-
lo, estridente e históricamente impreciso, pues el cinto no casaba 
del todo con la imagen de los etruscos que tenía en mi cabeza adul-
ta. El estado del traje delataba que había estado involucrado en una 
larga serie de carreras de embolsados, de las que daba testimonio 
una hilera de salpicones de barro desparramados a lo largo del 
pecho. Parecía, sin embargo, confeccionado ayer mismo: estaban 
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intactas las costuras ribeteadas por mi tía Almita, a quien mi padre 
encomendó la parte más extenuante de la tarea, pues como es de 
imaginar el profesor jamás se habría permitido incurrir con sus 
propias manos en el corte y confección; permanecía orgulloso en 
su sitio un moño de tela en donde debía engancharse una toga que 
ahora faltaba en la caja y que recuerdo que mi padre insistió en 
que fuera de lino; y sobre todo destacaba aún el cinturón ancho, 
desproporcionado, como de boxeador.

Me detuve un momento, tratando de no llamar la atención de la 
muchacha, a preguntarme qué demonios sentía. Había visto por 
última vez este trozo de tela justo al día siguiente de aquella lejana 
fiesta de disfraces, cuando las maestras nos habían mandado a casa 
con el boletín de calificaciones en la mano y yo me había quedado, 
al volver de la escuela, oculto en el jardín del fondo hasta el ano-
checer, con la esperanza de que ese ardid pudiera evitar la entrega 
del boletín a mi padre o al menos posponer su correspondiente de- 
cepción al corroborar que yo no era el primero ni el segundo  
de la clase, sino el séptimo. Esa noche el profesor me dijo, cuando la 
hora de la verdad hubo llegado, que aquel traje no se ganaba por ser 
un hijo cualquiera, sino «un hijo a la altura de las circunstancias». 
No se habló más, recuerdo, durante un largo rato. Finalmente, él 
se levantó y dijo, desde el umbral de la puerta, como si el asunto 
hubiera sido súbitamente laudado por su honorable senado inte-
rior: «Veremos a quién se lo regalamos».

De modo que en mi examen del traje había varias notas sonando 
al unísono. Por una parte, era emocionante saber que mi padre lo 
había guardado por tres décadas, fuera de mi vista y de la de cual-
quier otro, aunque yo todavía ignorase sus motivos. Es claro que la 
sola presencia del traje en la caja sugería un cierto acto de rehabili-
tación, pues fuera como fuese el pequeño adefesio se estaba devol-
viendo por fin a su legítimo dueño. También, por otra parte, todo el 
trabajo que se había tomado al plegarlo y guardarlo durante media 
vida no hacía sino confirmar que mi padre jamás llegó a entrever 



18

el odio intenso que el traje me había inspirado desde el primer día, 
es decir, no solo la vez que me tocó vestirlo en público sino incluso 
mucho antes, desde la tarde en que se diseñó, cuando me vi obligado 
a asistir al largo y aparatoso proceso de investigación histórica que 
le dio origen, sonriendo nerviosamente mientras en secreto envidia-
ba a todos mis compañeros de clase, esos niños dichosos a los que 
sus padres, sin ningún interés por la gloria, disfrazaban de vaqueros 
mediante el torpe pero espontáneo artificio de agregarles apenas un 
sombrero. Tenía entonces una actitud ambivalente ante esos niños, 
pues aunque el profesor me había inculcado que sus disfraces debían 
considerarse «triviales», ya había comenzado por mi cuenta a intuir 
que nosotros, mi padre, mi hermana Berta y yo, con nuestra veintena 
de libros desperdigados alrededor de la tía Almita y de su diligente 
máquina de coser, éramos muchísimo más ridículos que cualquier 
otro niño del mundo, vistiera como vistiese.

Había, según quise creer, un mensaje implícito en el acto de 
devolvérmelo, un mensaje que invitaba a descifrarse. ¿Se trataba 
de un «nunca debí hacerte creer que lo había regalado»? ¿O quizá 
«todavía tengo esperanza en que puedas ser un etrusco decente»? 
Quién sabe. Tal vez era simple y llanamente «ahora te toca a ti 
guardar esta porquería». Como fuera, era raro enfrentarse a esa 
ambivalencia, pues el profesor siempre se las había arreglado para 
que sus mensajes fueran claros como el agua. «No debí tener hijos», 
uno de sus bocadillos de cabecera, era definitivamente gráfico. «Su 
madre nos dejó porque estaba cansada de vivir entre bestias», otro 
reproche de mención algo más esporádica, era también diáfano en 
su significado. Por eso ahora la aparición de este trapo violeta me 
llenaba de perplejidad y de intriga.

Tardé unos momentos en notar que mis ojos estaban inun-
dados de lágrimas. Y no lo hice hasta haber percibido que la 
muchacha de la inmobiliaria, por más que intentase conservar 
su discreta vigilancia del jardín, me lanzaba de cualquier forma 
algunas miradas furtivas. Fue ante la reiteración de esas miradas 
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que terminé por descubrir que efectivamente estaba llorando. 
Fue una de esas constataciones a las que uno arriba como si sus 
ojos fueran de otro. Como si uno comenzara de pronto a notar 
que los ojos de un pasajero que viaja junto a nosotros en un tren 
se le han ido inyectando de lágrimas sin que sepamos el moti-
vo. Así me sentía ahora, encarnando a un tiempo al pasajero en 
cuestión y a su intrigado vecino, sin poder desenterrar de raíz el 
sentimiento para revisarlo a la luz, pero intuyendo que se trataba 
de un tubérculo retorcido, pisoteado y seco.

Una de esas lágrimas, que yo intentaba reabsorber por vaya a 
saberse qué novedoso uso de la glándula lacrimal, terminó en cam-
bio por descolgarse del ojo y caer por la mejilla, viniendo a perder-
se en mi incipiente barba. Como no quise llevarme las manos a la 
cara, pronto el otro ojo dejó caer también su lágrima, que se arras-
tró mucho más lentamente, dejándome un largo rastro húmedo 
en la mejilla. Hubiera querido estar en cualquier parte, menos allí. 
Incluso el cuarto miserable de mi pensión habría sido un ámbito 
más propicio para echarme a llorar que aquella habitación de mi 
padre, a la vez tan conocida y tan ajena. La mirada de Lucas, el 
anciano senil que hacía mi vida cotidiana insoportable, me habría 
pesado menos que la presencia de uno solo de estos miles de libros, 
que parecían vigilar y juzgar cada uno de mis movimientos desde 
la biblioteca.

—Tome —oí a mi lado. La muchacha, que me miraba consternada, 
me había extendido un pañuelo. Para favorecer todavía una mayor 
cortedad, el pañuelo en cuestión era rosado, con una guarda flo-
reada en tonos lilas.

—Gracias —dije sin poder siquiera mirarla a los ojos. Hacía ape-
nas unos instantes estaba imaginando que la poseía en el piso del 
cuarto, entre las pilas de carpetas, y un par de minutos después, 
por la sola aparición del miserable trajecito, ya estaba llorando 
frente a ella como un mocoso. Limpié las lágrimas como pude, cui-
dando de no estropearle el pañuelo.
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—Permítame decirle que lo comprendo, de todo corazón —me 
dijo la señorita mientras se lo devolvía—. Mi padre murió unos 
meses antes que el suyo. Fueron velados en la misma casa funera-
ria. Lo sé porque asistí al velorio del profesor, enviada por la inmo-
biliaria, pero también porque yo le tenía un aprecio personal. Fue 
una pena que no pudiera conocerlo a usted entonces, pues según 
recuerdo le tocó estar lejos del sepelio por motivos de salud. Pero 
como le decía, ya hace casi tres años que también mi padre se nos 
fue. Y no pasa un día en que mi charla no lo traiga a colación.

Dijo esto de un tirón y bajó la mirada. Entretanto, aproveché 
su pausa para respirar hondo. ¡Dios santo, pensé, esta lánguida 
muchachita, tan cargada de llaves, a quien yo sonreía hasta hace 
unos minutos con toda inocencia, posee un completo prontuario 
sobre mi padre y sobre mí! De pronto no solo tenía ella un «aprecio 
personal» por el profesor, sino que también había participado en 
su sepelio, con la suficiente presencia de ánimo como para tomar 
nota de que el hijo del muerto no había asistido a la ceremonia 
por razones que ella tipificaba, con gran elegancia elíptica, como 
«motivos de salud», pero que era fácil intuir que conocía al dedillo, 
probablemente por boca de Berta, quien por supuesto habría, de 
haber podido, tomado un megáfono y publicitado entre los cente-
nares de académicos, hombres de letras y funcionarios allí presen-
tes que Aníbal, el experimento fallido del profesor, no se contaba 
entre tanto dignatario por encontrarse borracho como una cuba e 
incluso tal vez tumbado, como ya había ocurrido en una oportu-
nidad y justamente en un predio universitario, en el fondo de una 
zanja. Berta habría encontrado en esas palabras la resonancia ideal 
para dejar vibrando tras de sí al abordar su avión a Bélgica, partida 
que por cierto debió concretar apenas un minuto después de dejar 
establecidos, en gran detalle y mediante escribano, los rituales de 
humillación a los que se me iba a someter en adelante, de tal forma 
que siguiesen una estricta concordancia con los deseos del profesor, 
que Berta siempre había acatado como órdenes.
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La muchacha había vuelto a alzar la vista, esta vez con mayor deci-
sión. Me di cuenta entonces de que, mientras yo hacía ese errático 
seguimiento de su vínculo con mi familia, había pasado por alto que 
en realidad la chica acababa de mencionar una pérdida propia, traída 
además a la charla con la sincera intención de darme algún consuelo. 
Y además este recuerdo le había causado, visiblemente, tristeza.

—Lamento lo de su padre —le dije entonces con gran retraso y 
meneando la mano con torpeza—. Es así. Un día ya no están.

Esa tontería que terminé por proferir no pareció caerle mal, 
pues asintió vagamente, mientras se miraba las manos en silencio. 
Luego intentó ofrecerme una especie de sonrisa, que se le quedó 
izada a media asta, y un instante después se desvaneció.

—Me apena que haya debido tardar tanto antes de reunirse con 
sus cosas —dijo por fin, al cabo de su larga y meditada pausa.

—Bueno, yo no diría que «debí tardar». Diría, en realidad, que se 
me ha hecho tardar con toda intención, por razones que en buena 
medida aún se me escapan, pero que han sido establecidas por 
escrito en varios documentos, de las cuales la fundación, y muy 
especialmente mi hermana, me ha permitido conocer apenas la 
frase que concierne a estas tres cajas. —La vi seguir mi dedo hasta 
rozar la que ya tenía abierta sobre la mesa—. Supongo que lo que 
le estoy diciendo no constituye para usted ninguna novedad.

Por alguna razón, volvió a sonar en mi cabeza la torpe sentencia 
con la que había intentado, unos minutos antes, acusar recibo de 
su solidaridad: «Es así. Un día ya no están». La miré nuevamente 
a los ojos mientras pensaba a quiénes me refería con aquel plural, 
«están». ¿A los padres?, ¿a los seres queridos? Ella quizás creyó 
que mi aire de interrogación la implicaba como responsable de mis 
privaciones, porque estiró el cuello de pronto y se lanzó a hablar 
frenéticamente:

—En aquel momento, por ser nueva en la empresa, no tenía idea 
de lo que se acordó con los abogados y albaceas. Sé que el escri-
bano estuvo buscándolo a usted dos semanas, y que luego desistió. 
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A mí me pareció que el esfuerzo que se hizo fue poco, pero imagí-
nese, por aquella época yo llevaba menos de un año trabajando en 
este puesto, y entonces nadie me daba la menor injerencia en las 
decisiones. Y este caso me importaba especialmente, pues… no sé 
si sabe que la persona que estableció el vínculo entre su padre y la 
inmobiliaria fui casualmente yo.

—Pero… usted parece muy joven —dije yo, otra vez incurriendo 
en el modelo de galantería del profesor. A él le encantaba hacerles 
notar a los demás que eran jóvenes. De alguna manera se las apa-
ñaba para que de esa constatación no se desprendiera que él fuera 
viejo, sino en todo caso «experimentado».

—Sí, bueno, yo había sido alumna suya durante apenas un 
semestre, un par de años antes. En clase a menudo traía a la charla 
cuestiones de su vida personal y una vez, al pasar, mencionó que 
deseaba tasar su casa. Nos contó entonces una serie de anécdotas 
graciosas sobre la historia de la casa, que me acuerdo que relacionó, 
en ese estilo tan peculiar suyo, con la historia de la guerra entre 
Roma y Cartago…

No pude entonces menos que sustraerme de sus palabras e ima-
ginarme al egregio, al gigantesco profesor Brener, parado frente 
a una hilera de alumnas embelesadas, y trazando, con un tono 
untuoso e hipnótico, el mapa de alguna solariega casa norafrica-
na que fuera apenas una mágica y oportuna transfiguración de la 
suya propia; ah, muchachas, la casa que uno tiene, las parras con 
orondas uvas, las flores que ofrecen su generoso néctar a los tor-
nasolados colibríes; ah, alumnas jóvenes, ámenme, vengan uste-
des también a libar de mis secretos zumos, exploren, conozcan de 
cabo a rabo esta su humilde casa; ¿es que no ven cuán formidables 
son los aires de primavera, el cielo diáfano, el ser humano en ple-
nitud, yo mismo? ¿Acaso es posible que un sujeto como yo, con 
este amor por las cosas de este mundo, haya podido ser abandona-
do por una mujer, ah, fría y siempre distante, y dejado a mis años 
a cargo de dos hijos jóvenes, con tan desparejo entusiasmo por el 
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reino de las ideas y de la historia? ¿Les mencioné que, por cierto, 
quiero tasar mi casa? ¿Alguna de ustedes trabaja, por ventura, en 
una inmobiliaria?

Basta, me dije. Tuve que contener el monólogo, pues temía que 
el ruido de mi mente pudiera terminar, dada su ya franca estriden-
cia, por retumbar en todo el cuarto, y además su tintineo me estaba 
impidiendo prestar atención al testimonio de la chica, de cuyo hilo 
me perdí unas cuantas frases.

—… al final lo relacionó de una forma brillante, si mal no recuer-
do, con la campaña de Escipión contra los cartagineses. Su charla 
tenía esa cualidad. Una salía de clase con la sensación de haber 
recibido apenas un informe sobre la vida personal del profesor, y 
sin embargo terminaba teniendo, de alguna forma misteriosa, una 
idea bastante completa acerca de qué era exactamente, por ejem-
plo, lo que Escipión buscaba, o qué fue lo que logró.

—Vencer a Aníbal —mascullé con amargura.
—¿Perdón? —Me miró ella por un momento, saliendo súbitamen-

te de su trance panegírico.
—Lo que Escipión logró, en el año 202, fue vencer a Aníbal. Luego 

diezmó los ejércitos de los pueblos que lo apoyaron, y sometió a 
los cartagineses a un régimen de opresión y tributo. Aníbal vivió 
diecinueve años más, tuerto, humillado y solo. Conozco la historia 
con cierto nivel de detalle, entre otras cosas por tratarse del origen 
de mi nombre.

—Ah, pero claro, si es verdad que usted se llama Aníbal. Y tam-
bién es, según mencionó su hermana, historiador, ¿no es así?

—Estudié Historia, sí, y trabajé haciendo investigación con el 
profesor por algunos años. Luego, hace ya un tiempo, dejé la pro-
fesión —concluí bajando la mirada y el volumen de mi voz, con el 
tono de querer acabar con el tema de una buena vez. Sin embar-
go la muchacha, ya inexorablemente embarcada en un viaje hasta 
aquel semestre dorado en el que fue mecida por la lírica de Brener, 
entornó los ojos, soñadora, e inclinó la cabeza hacia un costado. 
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De alguna manera, me estaba haciendo depositario de cierto afecto 
remanente del que antes destinaba al profesor. Era una dádiva que 
no me correspondía, pero yo, miserable como siempre, me dispuse 
a recibir de buen grado esa módica corriente de amor.

—¿Dejó la profesión? ¡Ah, lo dice con tanta resolución! Ojalá yo 
pudiera decirlo de esa manera. No, yo en cambio siento que traicio-
né mi sueño, me dediqué a trabajar y me fui convirtiendo de a poco 
en lo que me había prometido no ser jamás. Una funcionaria. Al 
principio entré en la inmobiliaria para solventar los estudios. Lue-
go perdí, como ocurre tan a menudo, el sentido de las prioridades, 
y me venció finalmente la comodidad. Y aquí me ve ahora.

Ella supondría, me figuré, que esa breve reseña del abandono de 
sus sueños iba a abrir poco menos que un boquete en mi corazón. Sin 
embargo la veía parada firmemente frente a mí, bien vestida, son-
riente y luminosa, dejando en cada ademán de las manos una estela 
de su piel perfumada en el aire: era, por donde se la mirase, la imagen 
viva de la salud. Era, por otra parte, una persona que aún guardaba 
algún cariño por esos sueños incumplidos. ¿Quién en su sano juicio 
sentiría por ella pena alguna? Y en todo caso, ¿de qué sueños me 
estaba hablando? ¿De un par de semestres pasados en permanente 
jolgorio, departiendo como si se tratara de tertulias para jovencitas 
en las que me imagino que apenas faltaría una jarra de limonada y 
una buena bandeja de canapés? ¿Tenía yo que sentir lástima por la 
pérdida de aquellas veladas de pura cháchara doméstica, cuando yo 
había pasado mi juventud devorando, tomo tras tomo, esos clásicos 
cuyo contenido al parecer no importaba a nadie? ¿Qué culpa tenía 
yo si mi sentido de la historia difería del que tenía el profesor en ese 
pequeño matiz que él consideraba secundario, y que consistía en que 
para mí los datos históricos resultaban más relevantes que la lírica? 
¡Claro, claro que era más dramático cautivar a una clase entera de 
incautos diciendo que Nerón tocaba la lira mientras Roma se incen-
diaba! El hecho de que la anécdota no fuera del todo cierta no hacía 
sino constituir una pequeña basurilla en el ojo de la narración, una 
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basurilla que mi padre desalojaba presto, con un rápido y elegante 
pestañeo.

¡Y cómo disfrutaba el profesor, desde mi más temprana juven-
tud, toda vez que en la colisión entre ambas modalidades de la 
narración yo saliera perdiendo, ridiculizado por sus argumentos 
y expuesto a la lástima general! «Pobre, el hijo —oía a veces decir 
a mi espalda— pone empeño, tiene el ímpetu de la juventud, pero 
carece del genio de Brener: es apenas, por donde se lo mire, un 
ratón de biblioteca. Un tinterillo. Además, dicen que últimamente 
bebe. Lo han visto un par de veces, en el pequeño cuarto donde 
ejerce la ayudantía de cátedra, sacando del cajón una de esas bote-
llitas metálicas… ¿Cómo es que las llaman? ¿Petacas? Bueno, sí, una 
de esas petacas… Si al menos tuviera el talento de la hermana, Ber-
ta… ¿La has visto en su cátedra, ahora que es titular, hablando sobre 
Bizancio? ¡Ah, es un poema! ¡Da gusto oírla disertar, si hasta uno 
siente que sobrevuela los minaretes de las primeras mezquitas!». 
¿Importa que las primeras mezquitas no tuvieran necesariamente 
minaretes? ¡Qué va! ¡Si el placer de escuchar a Berta Brener es oírla 
tañer la lira y cantarle a ese lejano mundo de sueños al que todos, 
hasta la muchachita del atado de llaves, hemos olvidado!

—Tal vez no se perdió gran cosa —terminé por contestarle al cabo 
de mi larga diatriba interior, y luego agregué, tratando de sonreír—: 
Yo la veo a usted de lo más alegre en su trabajo actual. Mírese. ¿Ha 
visto en cambio muchos historiadores alegres?

—Bueno, a decir verdad, solo al profesor Brener. Nunca vi a su 
hermana en un contexto académico, por otra parte. Solo hablamos 
unas palabras en el funeral, y luego me la crucé en la reunión que 
hubo entre ella, la inmobiliaria y los albaceas de la fundación. Es 
lógico que en semejantes instancias no haya resultado particular-
mente alegre, pero había gente en la facultad que decía que ella 
había heredado el talante jovial de su padre. ¿Y usted, no daba 
clases? Tengo desde que entramos la impresión de que su cara me 
es conocida.
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