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LIBRO ABIERTO

Hace unos meses entré un virus en mi computadora y la mandé a
reparar a un local que me impresion6 por su nombre: Kazachok. “Si
hubieras puesto un taller de danza cosaca, ¢cémo lo habrias llamado?
¢Disco rigido?”, me acuerdo de haber bromeado con el muchacho ma-
cizo y barbudo y, como pude comprobar ahora, de sonrisa exigente.
Tampoco me mostrd la dentadura cuando, por no querer cobrarme
su trabajo de desinfeccidn, le reproché que asi nunca juntaria el di-
nero para volver a su patria y comprarse un igla. Todavia dudo de si
sabia castellano, o de si entendia otro mecanismo de comercio que
no fuera el trueque.

Me acordé nuevamente del cosaco un par de semanas mas tarde,
cuando descubri que me habia devuelto la computadora con un ar-
chivo de mas. Era un documento con el nombre “Para el pelado, edit.”
que estaba dentro de “Teoria de la musica», una carpeta que sélo
abro cuando me toca algiin alumno con pretensiones de musicélogo,
o sea torpe de dedos. Volvi a Kazachok para denunciar el extravio

-yendo hacia alla tomé conciencia de que un archivo digital puede es-
tar en dos lugares al mismo tiempo, pero igual segui mi camino, qui-
zé en la esperanza de que mi ingenuidad esta vez lograra arrancarle
una sonrisa al ruso—, pero me encontré con que habia cerrado. “El
electroman ese terminé siendo un aventurero, un gordo tramposo”,
me informé el peluquero que tenia su local en la misma galeria. Le
pregunté si el apodo era de su factoria y me confirmé que si, por lo
que a modo de premio decidi cortarme el pelo con él.

La decision de abrir el archivo me tomé en cambio varios dias mas,



aunque no tantos como los que necesité para acostumbrarme a la
catastrofe que me dejo sobre la cabeza el hombre de la galeria, que
como peluquero era un gran apodador. Temia que el archivo fuera
un virus, uno mucho mas dafino que el que yo le habia llevado en
primera instancia, y por cuya remocion el cosaco tramposo planeara
cobrarme el doble, ademas de instalarme otro virus y asi hacerme
adicto a su danza, que también se caracteriza por ir acelerandose
cada vez més. A la vez, el temor opuesto me impedia borrarlo, pues
también podia tratarse de un archivo Gnico, del que incluso depen-
diera la salvacién de Electroman. Que un archivo sea infinitamente
reproducible no significa que en efecto esté reproducido, como bien
saben los misdntropos que deciden no tener descendencia.

Si al final opté por abrirlo fue porque cai en la cuenta de que el do-
cumento estaba dirigido a un pelado, y asi habia quedado yo tras la
infausta idea de dejarme podar por el galerista. Lo interpreté como
un signo, digamos. Y digamos también que me moria de curiosidad.
No todos los dias un potencial ex agente de la KGB le confia a uno los
planos posibles de una nueva cortina de hierro.

La realidad, como siempre, fue ligeramente menos interesante.
También menos cristalina. Por eso no sabria decir qué encontré a
cambio, si bien cae en la ribrica mas bien amplia de libro, al menos en
lo que se refiere a su declarada voluntad de ser impreso. Su tematica
musical volvié a parecerme un signo, y traté de dar con los que firman
el prologo, colegas al parecer del autor, aunque en vano. Los nombres
o0 no tienen una sola entrada en la guia telefénica, ni en facebook, ni
en google, o tienen demasiadas como para siquiera tomarse el trabajo.
Sacar solicitadas en los diarios o pedirle ayuda a un detective privado
excede mi modesto presupuesto, amén de mi sentido del ridiculo.

Publicarlo es por eso la tinica manera que se me ocurre de llegar a
los involucrados, o que al menos ellos lleguen a su ptblico, si alguno
tienen. Tantas novelas nos han hecho olvidar que los libros también
pueden ser mensajes, cartas abiertas, y no quisiera ser yo el que en este
caso le impida llegar a destino. Creo actuar acorde a las intenciones de
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sus autores y aun en su eventual beneficio al hacerlo en papel y no en
Internet, pues si ya los libros tienen destinos azarosos, como se dice,
qué les queda entonces a los archivos digitales. De su valor académico
o literario nada puedo decir. Como profesor de guitarra criolla, no
conozco otra interpretacién que la musical, ni otras notas que las del
pentagrama. Entiendo, sin embargo, que también la gente sin dotes
artisticas tenga el derecho de homenajear a su manera la misica que
la conmueve.

Buenos Aires, 4 de agosto de 2011
A. M.
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HISTORIA DE UNA PASION

Existen distintas versiones sobre como se origind la pasion del Li-
cenciado Atila Schwarzman por Patricio Rey y sus Redonditos de
Ricota, lo tinico bueno que en su opinién ha sabido dar el rock del
Rio Grande para abajo (“Decime qué otro grupo de rock o incluso
de musica en general hizo en castellano algo siquiera cercano a lo
que produjo el Indio~, preguntaba en los momentos de mayor fervor;
“Primero habria que demostrar que lo del Indio es castellano, porque
la verdad es que no se entiende una goma~, lo pinchaba Zé Gilberto,
que pese a ser brasilero se le entendia bastante). La mas confiable
de estas versiones indica que nuestro redondélogo nacié como tal
no en la cuna, como pretendia él y como pretenden al parecer todos los
que escuchan a los Redondos, aun cuando lo hagan desde hace unas
horas, sino en el estadio Chateau Carreras de Cordoba, aquel mitico
cuatro de agosto de 2001. Hacia algunas semanas que Schwarzman,
un profesor de filologia clasica al que no se le conocian mas pasiones
musicales que una visita guiada al Teatro Colén de Buenos Aires,
habia comenzado una aventura amorosa con una de sus alumnas,
Susana, fanatica incondicional del grupo, “como le pasa a cualquiera
tras escucharlos una vez» (buscaba justificar Schwarzman su fana-
tismo por la pequena Susana, como a cualquiera le pasaria tras ha-
berla auscultado una vez). Fue ella la que, aprovechando que Patricio
Rey “comulgaba con su feligresia» cerca de la ciudad, convencié al
profesor de acompaifiarla, y asi Schwarzman se vio envuelto a los
44 anos en “el pogo mas grande del mundo~, una experiencia que
luego no podria recordar sin que los ojos se le llenaran de lagrimas.
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“Lloro por todos los pobres tontos que nunca fueron a un recital de
los Red6~, gemia con la compuncién de un musulman por quienes
no visitaron la Meca.

Como se sabe, al poco tiempo los Redondos se separaron tras
25 afos de éxito inaudito para una banda independiente y luego de
haber donado a la posteridad once discos que hoy son la biblia audi-
tiva de varias generaciones de argentinos. Fue la peor noticia desde
la muerte de Luca Prodan, tanto para el mundo del rock como para
el Departamento de filologia clasica de la Universidad Nacional de
Coérdoba. “Mi primer recital fue el altimo~, repetia desconsolado
Schwarzman, cuya pareja también se disolvi6 luego de que Susana
lo tildara de yeta. A fin de mitigar la ausencia de su amorcito, y ya
picado por la pasion ricotera, que él juzgaba no muy distinta a la que
debe haber sentido Champollion ante la piedra de Rosseta, Schwarz-
man se propuso hacer una interpretacion “completa y definitiva” de
todas las canciones de los Redondos. Fantaseaba con que su trabajo
volviera a juntarlos (“aunque mas no sea para hacerme juicio o pe-
garme”), y que entonces también Susana lo volviera a querer.

Ninguna de las dos cosas tuvo lugar, o en rigor ninguna de las
tres, pues tampoco nuestro criptografo logrd terminar su obra, a la
que dedico primero sus tiempos libres, luego sus horas catedra y por
altimo hasta sus horas de suefio (Y este insomnio de quién es? Me
parece que es de Patricio Rey~, tarareaba mientras lo trasladabamos
al manicomio). Si al principio creia que seria una tarea de un par
de tardes, a lo sumo algunos fines de semana, al afio ya la estimaba
poco menos que infinita, y no dudaba en compararla con la de calcu-
lar la cuadratura del circulo. “Me seria mas facil reconstruir la obra
de Heraclito a partir de los fragmentos que nos quedan de él que
llegar al corazén de un solo verso del Indio”, le confesé a Della poco
antes de caer en la depresion que lo obligaria a suspender su trabajo
por varios meses. Durante esa pausa redact6 en un par de tardes lo que
seria su ultimo trabajo académico, una breve historia cultural de la
ricota y del arte de ensobrarla para su coccién, pero que el fildlogo
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present6 al anuario de la Universidad como una refutacién poses-
tructuralista de la refutaciéon aristotélica que hace Palaifatos de los
mitos griegos. Naturalmente, se lo rechazaron, aunque resultd impo-
sible convencerlo de que nada tenia que ver con los gustos musicales
de su director.

Schwarzman renunci6é de inmediato a su catedra, por supuesto
que para abocarse de lleno a su particular forma de cantar “Olé olé
ola, sélo te pido que se vuelvan a juntar». Todavia lo recordamos
hundido entre enciclopedias, discos y videos, los ojos al rojo vivo
y el cuerpo hambriento. “Todo lo que comi es una naranja, y estoy
a punto de tirar la esponja~, invariablemente repetia al recibirnos
ese manojo de nervios que gustaba definirse como “un canibal de
mi estilo”, en referencia a que con sus mordiscos de ansiedad se iba
comiendo las estilograficas que usaba para tomar apuntes. Todavia
recordamos las largas veladas en las que nos explicaba sus hipotesis
y nosotros se las refutabamos, menos por convencimiento que por no
hacerlo sentir solo, aunque es cierto que, atragantados por lo licores,
algunos de estos intercambios terminaban a las trompadas.

Ahora que nuestro colega y amigo mira crecer las flores desde ese
infierno embriagador que nada tiene para envidiarle a “los cielos
despendejados de todo placer~, segtin sus propias palabras, que en
el dltimo tiempo eran casi sin excepcion las del Indio; ahora que
Schwarzman apagé sus ojos tristes y se embarco, sus amigos y cole-
gas nos creemos en la obligacién moral de hacer ptblicos sus apun-
tes ricoteros, antes de que empiecen a circular copias piratas y algin
arribista lo haga en su nombre. Auxilian a sus glosas interpretativas
las notas del propio Schwarzman que pudimos rescatar de entre el
caos de sus papeles, pero también las de quienes participdbamos de
los pogos intelectuales en su templo, aun a riesgo de que sean tantos
los cocineros que jodan el minestron.

Sin 4nimo de exagerar la valia de estas anotaciones, pero sin me-
nospreciar tampoco su posible trascendencia, esperamos hacer con
su puesta en publico un aporte significativo a la comprension de los
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Redondos, y acaso de la cultura del rock. En todo caso, se coincidira
con nosotros en que la verdad profunda sobre la poética de Carlos
Solari, en cuya afanosa biisqueda quemd Schwarzman la dltima dé-
cada de su existencia, no puede quedar inédita, y que a las deudas
que nos dejé con el nosocomio de alguna forma hay que empezar a
pagarlas.

Adrian Augusto Zippelli
Martin Della

Mobnica Montserrat

Zé Gilberto Moscovich
John P. Tuca
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BARBAZUL VERSUS EL AMOR LETAL

Esta vez, por fin, la prisién te va a gustar.
El reo semental se va a licuar esta prision.
Gatas lindas, sirenas llenas.

Camisa apretada, pezon radioactivo.
Reclamando el botin para la prisién

Del dios prision feliz prisién

Del dios Barbazul de esta prision.

Tu aullido esta vez, quiera Dios, no se va a oir
En la prision.

Puede la virgen labial brillar

En risas pillas, manzanas firmes.

De viejas feas como monos, puaj,

Y antiguas lobas pulpas que reviven

El amor letal de esta prision.
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Esta vez, por fin, la prision te va a gustar. En el principio, el Indio! habla

del fin. Porque esta vez, aunque

para nosotros sea la primera (la primera cancién de su primer disco),

es la tltima de una larga serie: la de casi una década en que la banda

se negb a grabar discos, y aun la de las grabaciones que no gustaron,

y que por eso no quedaron aprisionadas en el vinilo. Pero esta vez

(que durante la grabaciéon fue cada una de las veces, el futuro, pero

que termind siendo sélo ésta, que ahora ya es pasado) el tema por fin
gusto, y el Indio le da la bienvenida.

Elreo semental se va a licuar esta prision. Y asi como el tema se canta a si

mismo en su ingreso al universo

de lo grabado, de lo arrapado en libertad (cf. PRESO EN MI CIUDAD), tam-

bién el disco se reproducira a si mismo: el reo (el prisionero, el tema

musical), actuando como un semental (es decir como reproductor) se

va a licuar (es decir hacerse liquido, en el sentido de liquidez mone-

taria, o acaso fundirse, en el sentido de ser un fracaso comercial?) a
esta prision, este disco.

1 Me permito llamar asi a Carlos Alberto Solari porque ese es su nombre
artistico y es de €él, del artista més que del hombre, que aqui se trata. Sobre la
figura de Patricio Rey nada hay que decir, pues su esencia es el misterio.

2 Tachemos eso, para qué darle ideas al destino (Marginalia del editor, igno-

rada por el corrector).
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Decodificadas las piezas clave, el res- Gatas3 lindas, sirenas llenas.

to del tema se interpreta casi por si  Camisa apretada, pezén radioactivo.
mismo: las gatas lindas aluden a las  Reclamando el botin4 para la prision
vendedoras y/o promotoras de discos, Deldios prision feliz prision

las sirenas llenas a los parlantes a todo  Del dios Barbazul de esta prision.
volumen de las disquerias y la camisa

apretada a la funda colorida que cife al vinilo, todo envuelto en un
lenguaje erotizante para denunciar la sexualizacion desmedida que
se hace del producto artistico con fines publicitarios. Esto dltimo
queda casi pornograficamente en evidencia con la menciéon inme-
diata del pezén radio-activo o perilla, en referencia a la activa difu-
sién por radio de los temas, cuyo objetivo es que los mame la mayor
cantidad de gente y asireclamarles luego el bozin o importe del disco
cuando decidan comprarlo. Barbazul es el comprador, que al igual
que aquel asesino serial famoso por ultimar a sus esposas, se cree un
dios, feliz poseedor de aquello que dice amar, aunque con una clase
de carifio que acaba resultando funesto.

3 Alusién a El gato con boras, fabula de Charles Perrault, también autor de la
fabula Barba Azul.

4 Calzado para jugar al fatbol. Segtin Martin Della (“Los redondos y la re-
donda~», en Tdcala de nuevo, Sam, pero esta vez mds abierta, Manchester United
Press, 2008, 9-11), estariamos aqui ante un relato en clave irénica de un partido
de futbol dentro de una prision entre el equipo de los policias (los de azul, con
botines) y los convictos por violacién seguida de muerte (amor letal). (Nota de
Martin Della).
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Tu aullido esta vez, quiera DiosS, Completado el ciclo de produccion

No sevaa oir en la prision. y venta del objeto artistico (que aho-
Puede la virgen labial® brillar ra canta a ese mismo objeto que estad
Enrisas pillas, manzanas firmes. cumpliendo ese mismo derrotero que
De viejas feas? como monos,8 puaj, denuncia, con lo que el Indio inaugu-
Y antiguas lobas pulpas que reviven ra su ciclo de discos con un tema vuelto
El amor letal de esta prision. sobre si mismo, un tema bien redondo), la

canci6én vuelve en su segunda parte a
reflexionar sobre su propio lugar en el mercado del arte. Asi advier-
te, ahora que ha quedado aprisionada en el vinilo, que esta misma
reflexion sobre el proceso de aprisionamiento, este por asi decirlo
aullido de denuncia contra el mercado de la musica, podria —preci-
samente por desarrollarse dentro del mercado de la musica— pasar
desapercibido, aun cuando el Dios-comprador quiera oirlo. Para ase-
gurarse de que si lo oiga, la virgen labial (1a boca que ahora debuta
con este canto) puede elegir entre deslumbrar (brillar) con risas pillas
(humoradas pueriles) o manzanas firmes (saberes inalcanzables, por
estar ubicados muy arriba en el drbol del conocimiento); con vigjas
feas como monos (antiguas creencias mas propias de primates) o

5 ¢El dios anterior va con mindscula y este con maytuscula? Pregunto en ca-
lidad de corrector, pero también de agndstico (Nota del corrector, ignorada por
el editor).

6 Persona que no ha practicado sexo oral.

7 Plural femenino de fe. (Singular creencia).

8 Alusion a Caperucita roja, otra fabula de Charles Perrault. Para Moénica
Montserrat, quien fuera la primera en detectar estas presuntas alusiones, todo
el tema es una versioén aggiornada de diversas historias infantiles, contada en
lenguaje de los chicos (“puaj~, “pillar~). Aclara M. Montserrat, para quien el
mismo nombre de la banda es “netamente infantil”, que “por ese entonces Car-
los Solari trabajaba en un orfanato para nifios de la calle” (cf. “Neurosis obsesi-

va y glosolalia en los Redondos”, en Al divino divdn, Psi Ediciones, 32-45).
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antiguas lobas pulpas (milenarias verdades que todo lo abarcan). Pero
s6lo estas lobas pulpas (y aquellas manzanas firmes) lograran revivir
(revitalizar una y otra vez) el amor letal (barbazulico, suicida) de esta
prision (este disco, este tema, este Gltimo verso, que vuelve a ser el
primero); es decir: sdlo ese tipo de canciones (sabias, rebuscadas) lo-
graran que resurja de la muerte a la que lo somete su duefio a fuerza
de escucharlo. Esa es la lucha que plantea el titulo, sabemos al final:
la de quien ahora escucha versus su propia tendencia a destruir lo
que ama.

Programaticamente, pues, el Indio nos indica, no por acaso ya en
su primer tema, que ocultard sus verdades, cual sacerdote, bajo ca-
pas de oropel verbal, pues sabe que mantenerse oculto es la tnica
forma de sobrevivir, tal como aprisionarse es la inica forma de que
una cancion sea finalmente libre (ya no la posee su autor, sino cada
uno que la escucha, y cada vez que la escucha). Mientras insta a sus
Barbazules a tomar conciencia de su forma (letal) de amar, no deja
de dejar asentado preclaramente que todo disco es un suicidio, y que
son los propios fans quienes acaban destruyendo a sus idolos.
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LA BESTIA POP

Mi héroe es la gran bestia pop
Que enciende en suenos la vigilia
Que antes que cuente diez, dormira.

A brillar, mi amor.
Vamos a brillar, mi amor.

Mi amigo esta grogui sin destilar.
Pero yo sé que hay caballos que
Se mueren potros, sin galopar.

A brillar, mi amor.
Vamos a brillar, mi amor.

Voy a bailar el rock del rico Luna Park

Y atomizar la butaca y brillar
Como mi héroe, la gran bestia pop.
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La clave para descifrar esta cancion no se encuentra en su letra, sino
en el solo de saxo que sigue al estribillo, que no por acaso las huestes
de Patricio Rey acabaron transformando en el mas conocido de los
himnos ricoteros?. Como ya ha destacado la critica, el solo en cues-
tién es una cita'® de Softly, asin a morning sunrise, el tema de Sigmund
Romberg y Oscar Greeley Clendenning Hammerstein II que puede
escucharse en la opereta The New Moon y en las versiones cinema-
tograficas de la misma (1930 y 1940), asi como en la apertura de la
banda sonora de Lawrence de Arabia (1962).

Mi héroe es la gran bestia pop Estamos por lo tanto ante un homenaje
Que enciende en sueios la vigilia al cine, un canto de la masica al musica/'*.
Que antes que cuente diez, dormird, Mi héroe, nos dice el Indio (cuyo yo liri-

co vuelve a fundirse con el tema mismo),
Abrillar, mi amor: es la gran bestia pop, es decir, el cine'?,
Vamos a brillar, mi amor. ese monstruo de gran popularidad

9“Vaaamo’ / Vamo’ lo Redooondo’ / Vamo’ lo Redondo / Vamo’ lo’ Redoon-do’
/ Vamor lor Redoon-do~ (da capo). (Nota desgrabada por Adrian Augusto Zippelli).

10 Eufemismo para plagio, robo a mano armada (armada en este caso de saxo).

11 Prontnciese /mju:zikal/. (Nota de Zé Gilberto, nuestro especialista en
idiomas foraneos y alfabetos no convencionales).

12 No olvidemos que de joven el Indio queria ser actor, como lo demuestra

el “Ciclo de cielo sobre viento” que filmé junto a Guillermo Beilinson, hermano
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que cuenta entre sus mayores clasicos al Lawrence de Arabia con Peter
OrToole. Si la vida es sueiio, como afirmé Calderdn de la Barca (y el New
Moon de la opereta es efectivamente una barca, que aqui aparece aludida
en la Gltima estrofa como el Luna Park, esto es, el barco Luna [Moon] que
esta park-eado en el puerto de Buenos Aires y al que la cancién planea
subirse: voy a bailar el rock del rico: me voy a bambolear sobre mi barca
privada); si la vida es suefio, deciamos, entonces el cine, que es una for-
ma de sofiar con los ojos abiertos?3, enciende, en medio de ese suerio, la
vigilia. Es la pelicula, pues, la que antes que cuente diez (pues la cuenta
regresiva que por aquella época se hacia antes de la proyeccion rara vez
llegaba hasta el cero) dormird, despertando a los espectadores. A eso la
insta el estrib(r)illo, a deslumbrar en la pantalla, y asi como el cine en
general es el héroe, las peliculas en particular son el amor.

En la segunda estrofa la camara enfoca al espectador, de ahi que
se haga referencia al estado en el que  Miamigo estd grogui sin destilar.
quedan los amigos (del cine, y de esta  Peroyosé que hay caballos que
cancién) tras ver muchas peliculas  Semueren porros, sin galopar
(mareado sin haber tomado alcohol),

para enseguida contrastarlo con los brutos (caballos) que se duermen
al principio de la proyeccion (mueren potros sin galopar, entendiéndose
que el cine es movimiento, y que quien no lo acompaiia esta muerto,
o sea sigue vivo en el sueiio de Calderén de la New Moon).

En la segunda aparicién del estribillo, aunque la letra sea idéntica a

de Skay. (Nota de Ménica Montserrat, que la vio en un cineclub del barrio de
Villa Orttizar).

13 Falta cita de autoridad. Creo que el que decia esto era Bioy Casares. (Mar-
ginalia de Schwarzman). (Me lei la obra completa de Bioy Casares buscando la
cita, pero en vano. Sélo me sirvi6 para entender que si la hubiera encontrado,
igual seguiria faltando una cita de autoridad. [Marginalia de Ménica Montse-

rrat a la marginalia de Schwarzman)).
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