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libro abierto

 
Hace unos meses entró un virus en mi computadora y la mandé a 

reparar a un local que me impresionó por su nombre: Kazachok. “Si 

hubieras puesto un taller de danza cosaca, ¿cómo lo habrías llamado? 

¿Disco rígido?”, me acuerdo de haber bromeado con el muchacho ma-

cizo y barbudo y, como pude comprobar ahora, de sonrisa exigente. 

Tampoco me mostró la dentadura cuando, por no querer cobrarme 

su trabajo de desinfección, le reproché que así nunca juntaría el di-

nero para volver a su patria y comprarse un iglú. Todavía dudo de si 

sabía castellano, o de si entendía otro mecanismo de comercio que 

no fuera el trueque.

Me acordé nuevamente del cosaco un par de semanas más tarde, 

cuando descubrí que me había devuelto la computadora con un ar-

chivo de más. Era un documento con el nombre “Para el pelado, edit.” 

que estaba dentro de “Teoría de la música”, una carpeta que sólo 

abro cuando me toca algún alumno con pretensiones de musicólogo, 

o sea torpe de dedos. Volví a Kazachok para denunciar el extravío 

–yendo hacia allá tomé conciencia de que un archivo digital puede es-

tar en dos lugares al mismo tiempo, pero igual seguí mi camino, qui-

zá en la esperanza de que mi ingenuidad esta vez lograra arrancarle 

una sonrisa al ruso–, pero me encontré con que había cerrado. “El 

electromán ese terminó siendo un aventurero, un gordo tramposo”, 

me informó el peluquero que tenía su local en la misma galería. Le 

pregunté si el apodo era de su factoría y me confirmó que sí, por lo 

que a modo de premio decidí cortarme el pelo con él.

La decisión de abrir el archivo me tomó en cambio varios días más, 
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aunque no tantos como los que necesité para acostumbrarme a la 

catástrofe que me dejó sobre la cabeza el hombre de la galería, que 

como peluquero era un gran apodador. Temía que el archivo fuera 

un virus, uno mucho más dañino que el que yo le había llevado en 

primera instancia, y por cuya remoción el cosaco tramposo planeara 

cobrarme el doble, además de instalarme otro virus y así hacerme 

adicto a su danza, que también se caracteriza por ir acelerándose 

cada vez más. A la vez, el temor opuesto me impedía borrarlo, pues 

también podía tratarse de un archivo único, del que incluso depen-

diera la salvación de Electromán. Que un archivo sea infinitamente 

reproducible no significa que en efecto esté reproducido, como bien 

saben los misántropos que deciden no tener descendencia.

Si al final opté por abrirlo fue porque caí en la cuenta de que el do-

cumento estaba dirigido a un pelado, y así había quedado yo tras la 

infausta idea de dejarme podar por el galerista. Lo interpreté como 

un signo, digamos. Y digamos también que me moría de curiosidad. 

No todos los días un potencial ex agente de la KGB le confía a uno los 

planos posibles de una nueva cortina de hierro.

La realidad, como siempre, fue ligeramente menos interesante. 

También menos cristalina. Por eso no sabría decir qué encontré a 

cambio, si bien cae en la rúbrica más bien amplia de libro, al menos en 

lo que se refiere a su declarada voluntad de ser impreso. Su temática 

musical volvió a parecerme un signo, y traté de dar con los que firman 

el prólogo, colegas al parecer del autor, aunque en vano. Los nombres 

o no tienen una sola entrada en la guía telefónica, ni en facebook, ni 

en google, o tienen demasiadas como para siquiera tomarse el trabajo. 

Sacar solicitadas en los diarios o pedirle ayuda a un detective privado 

excede mi modesto presupuesto, amén de mi sentido del ridículo.

Publicarlo es por eso la única manera que se me ocurre de llegar a 

los involucrados, o que al menos ellos lleguen a su público, si alguno 

tienen. Tantas novelas nos han hecho olvidar que los libros también 

pueden ser mensajes, cartas abiertas, y no quisiera ser yo el que en este 

caso le impida llegar a destino. Creo actuar acorde a las intenciones de 
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sus autores y aun en su eventual beneficio al hacerlo en papel y no en 

Internet, pues si ya los libros tienen destinos azarosos, como se dice, 

qué les queda entonces a los archivos digitales. De su valor académico 

o literario nada puedo decir. Como profesor de guitarra criolla, no 

conozco otra interpretación que la musical, ni otras notas que las del 

pentagrama. Entiendo, sin embargo, que también la gente sin dotes 

artísticas tenga el derecho de homenajear a su manera la música que 

la conmueve.

Buenos Aires, 4 de agosto de 2011

A. M.
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historia de una pasión

Existen distintas versiones sobre cómo se originó la pasión del Li-

cenciado Atila Schwarzman por Patricio Rey y sus Redonditos de 

Ricota, lo único bueno que en su opinión ha sabido dar el rock del 

Río Grande para abajo (“Decime qué otro grupo de rock o incluso 

de música en general hizo en castellano algo siquiera cercano a lo 

que produjo el Indio”, preguntaba en los momentos de mayor fervor; 

“Primero habría que demostrar que lo del Indio es castellano, porque 

la verdad es que no se entiende una goma”, lo pinchaba Zé Gilberto, 

que pese a ser brasilero se le entendía bastante). La más confiable 

de estas versiones indica que nuestro redondólogo nació como tal 

no en la cuna, como pretendía él y como pretenden al parecer todos los 

que escuchan a los Redondos, aun cuando lo hagan desde hace unas 

horas, sino en el estadio Chateau Carreras de Córdoba, aquel mítico 

cuatro de agosto de 2001. Hacía algunas semanas que Schwarzman, 

un profesor de filología clásica al que no se le conocían más pasiones 

musicales que una visita guiada al Teatro Colón de Buenos Aires, 

había comenzado una aventura amorosa con una de sus alumnas, 

Susana, fanática incondicional del grupo, “como le pasa a cualquiera 

tras escucharlos una vez” (buscaba justificar Schwarzman su fana-

tismo por la pequeña Susana, como a cualquiera le pasaría tras ha-

berla auscultado una vez). Fue ella la que, aprovechando que Patricio 

Rey “comulgaba con su feligresía” cerca de la ciudad, convenció al 

profesor de acompañarla, y así Schwarzman se vio envuelto a los 

44 años en “el pogo más grande del mundo”, una experiencia que 

luego no podría recordar sin que los ojos se le llenaran de lágrimas. 
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“Lloro por todos los pobres tontos que nunca fueron a un recital de 

los Redó”, gemía con la compunción de un musulmán por quienes 

no visitaron la Meca.

Como se sabe, al poco tiempo los Redondos se separaron tras  

25 años de éxito inaudito para una banda independiente y luego de 

haber donado a la posteridad once discos que hoy son la biblia audi-

tiva de varias generaciones de argentinos. Fue la peor noticia desde 

la muerte de Luca Prodan, tanto para el mundo del rock como para 

el Departamento de filología clásica de la Universidad Nacional de 

Córdoba. “Mi primer recital fue el último”, repetía desconsolado 

Schwarzman, cuya pareja también se disolvió luego de que Susana 

lo tildara de yeta. A fin de mitigar la ausencia de su amorcito, y ya 

picado por la pasión ricotera, que él juzgaba no muy distinta a la que 

debe haber sentido Champollion ante la piedra de Rosseta, Schwarz-

man se propuso hacer una interpretación “completa y definitiva” de 

todas las canciones de los Redondos. Fantaseaba con que su trabajo 

volviera a juntarlos (“aunque más no sea para hacerme juicio o pe-

garme”), y que entonces también Susana lo volviera a querer.

Ninguna de las dos cosas tuvo lugar, o en rigor ninguna de las 

tres, pues tampoco nuestro criptógrafo logró terminar su obra, a la 

que dedicó primero sus tiempos libres, luego sus horas cátedra y por 

último hasta sus horas de sueño (“¿Y este insomnio de quién es? Me 

parece que es de Patricio Rey”, tarareaba mientras lo trasladábamos 

al manicomio). Si al principio creía que sería una tarea de un par 

de tardes, a lo sumo algunos fines de semana, al año ya la estimaba 

poco menos que infinita, y no dudaba en compararla con la de calcu-

lar la cuadratura del círculo. “Me sería más fácil reconstruir la obra 

de Heráclito a partir de los fragmentos que nos quedan de él que 

llegar al corazón de un solo verso del Indio”, le confesó a Della poco 

antes de caer en la depresión que lo obligaría a suspender su trabajo 

por varios meses. Durante esa pausa redactó en un par de tardes lo que 

sería su último trabajo académico, una breve historia cultural de la 

ricota y del arte de ensobrarla para su cocción, pero que el filólogo 
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presentó al anuario de la Universidad como una refutación poses-

tructuralista de la refutación aristotélica que hace Palaifatos de los 

mitos griegos. Naturalmente, se lo rechazaron, aunque resultó impo-

sible convencerlo de que nada tenía que ver con los gustos musicales 

de su director.

Schwarzman renunció de inmediato a su cátedra, por supuesto 

que para abocarse de lleno a su particular forma de cantar “Olé olé 

olá, sólo te pido que se vuelvan a juntar”. Todavía lo recordamos 

hundido entre enciclopedias, discos y videos, los ojos al rojo vivo  

y el cuerpo hambriento. “Todo lo que comí es una naranja, y estoy 

a punto de tirar la esponja”, invariablemente repetía al recibirnos 

ese manojo de nervios que gustaba definirse como “un caníbal de 

mi estilo”, en referencia a que con sus mordiscos de ansiedad se iba 

comiendo las estilográficas que usaba para tomar apuntes. Todavía 

recordamos las largas veladas en las que nos explicaba sus hipótesis 

y nosotros se las refutábamos, menos por convencimiento que por no 

hacerlo sentir solo, aunque es cierto que, atragantados por lo licores, 

algunos de estos intercambios terminaban a las trompadas. 

Ahora que nuestro colega y amigo mira crecer las flores desde ese 

infierno embriagador que nada tiene para envidiarle a “los cielos 

despendejados de todo placer”, según sus propias palabras, que en 

el último tiempo eran casi sin excepción las del Indio; ahora que 

Schwarzman apagó sus ojos tristes y se embarcó, sus amigos y cole-

gas nos creemos en la obligación moral de hacer públicos sus apun-

tes ricoteros, antes de que empiecen a circular copias piratas y algún 

arribista lo haga en su nombre. Auxilian a sus glosas interpretativas 

las notas del propio Schwarzman que pudimos rescatar de entre el 

caos de sus papeles, pero también las de quienes participábamos de 

los pogos intelectuales en su templo, aun a riesgo de que sean tantos 

los cocineros que jodan el minestrón. 

Sin ánimo de exagerar la valía de estas anotaciones, pero sin me-

nospreciar tampoco su posible trascendencia, esperamos hacer con 

su puesta en público un aporte significativo a la comprensión de los  
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Redondos, y acaso de la cultura del rock. En todo caso, se coincidirá 

con nosotros en que la verdad profunda sobre la poética de Carlos 

Solari, en cuya afanosa búsqueda quemó Schwarzman la última dé-

cada de su existencia, no puede quedar inédita, y que a las deudas 

que nos dejó con el nosocomio de alguna forma hay que empezar a 

pagarlas.

Adrián Augusto Zippelli

Martín Della

Mónica Montserrat 

Zé Gilberto Moscovich

						      John P. Tuca



Gulp
(1985)
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Barbazul versus el amor letal

Esta vez, por fin, la prisión te va a gustar.
El reo semental se va a licuar esta prisión.
Gatas lindas, sirenas llenas.
Camisa apretada, pezón radioactivo.
Reclamando el botín para la prisión
Del dios prisión feliz prisión
Del dios Barbazul de esta prisión.
 
Tu aullido esta vez, quiera Dios, no se va a oír
En la prisión.
Puede la virgen labial brillar
En risas pillas, manzanas firmes.
De viejas feas como monos, puaj,
Y antiguas lobas pulpas que reviven
El amor letal de esta prisión.
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En el principio, el Indio1 habla 

del fin. Porque esta vez, aunque 

para nosotros sea la primera (la primera canción de su primer disco), 

es la última de una larga serie: la de casi una década en que la banda 

se negó a grabar discos, y aun la de las grabaciones que no gustaron, 

y que por eso no quedaron aprisionadas en el vinilo. Pero esta vez 

(que durante la grabación fue cada una de las veces, el futuro, pero 

que terminó siendo sólo ésta, que ahora ya es pasado) el tema por fin 

gustó, y el Indio le da la bienvenida. 

Y así como el tema se canta a sí 

mismo en su ingreso al universo 

de lo grabado, de lo atrapado en libertad (cf. Preso en mi ciudad), tam-

bién el disco se reproducirá a sí mismo: el reo (el prisionero, el tema 

musical), actuando como un semental (es decir como reproductor) se 

va a licuar (es decir hacerse líquido, en el sentido de liquidez mone-

taria, o acaso fundirse, en el sentido de ser un fracaso comercial2) a 

esta prisión, este disco.

Esta vez, por fin, la prisión te va a gustar.

El reo semental se va a licuar esta prisión.

1 Me permito llamar así a Carlos Alberto Solari porque ese es su nombre 

artístico y es de él, del artista más que del hombre, que aquí se trata. Sobre la 

figura de Patricio Rey nada hay que decir, pues su esencia es el misterio.

2 Tachemos eso, para qué darle ideas al destino (Marginalia del editor, igno-

rada por el corrector).
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Decodificadas las piezas clave, el res-

to del tema se interpreta casi por sí 

mismo: las gatas lindas aluden a las 

vendedoras y/o promotoras de discos, 

las sirenas llenas a los parlantes a todo 

volumen de las disquerías y la camisa 

apretada a la funda colorida que ciñe al vinilo, todo envuelto en un 

lenguaje erotizante para denunciar la sexualización desmedida que 

se hace del producto artístico con fines publicitarios. Esto último 

queda casi pornográficamente en evidencia con la mención inme-

diata del pezón radio-activo o perilla, en referencia a la activa difu-

sión por radio de los temas, cuyo objetivo es que los mame la mayor 

cantidad de gente y así reclamarles luego el botín o importe del disco 

cuando decidan comprarlo. Barbazul es el comprador, que al igual 

que aquel asesino serial famoso por ultimar a sus esposas, se cree un 

dios, feliz poseedor de aquello que dice amar, aunque con una clase 

de cariño que acaba resultando funesto.

Gatas3 lindas, sirenas llenas.

Camisa apretada, pezón radioactivo.

Reclamando el botín4 para la prisión

Del dios prisión feliz prisión

Del dios Barbazul de esta prisión.

3  Alusión a El gato con botas, fábula de Charles Perrault, también autor de la 

fábula Barba Azul.

4 Calzado para jugar al fútbol. Según Martín Della (“Los redondos y la re-

donda”, en Tócala de nuevo, Sam, pero esta vez más abierta, Manchester United 

Press, 2008, 9-11), estaríamos aquí ante un relato en clave irónica de un partido 

de fútbol dentro de una prisión entre el equipo de los policías (los de azul, con 

botines) y los convictos por violación seguida de muerte (amor letal). (Nota de 

Martín Della).
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Completado el ciclo de producción 

y venta del objeto artístico (que aho-

ra canta a ese mismo objeto que está 

cumpliendo ese mismo derrotero que 

denuncia, con lo que el Indio inaugu-

ra su ciclo de discos con un tema vuelto 

sobre sí mismo, un tema bien redondo), la 

canción vuelve en su segunda parte a 

reflexionar sobre su propio lugar en el mercado del arte. Así advier-

te, ahora que ha quedado aprisionada en el vinilo, que esta misma 

reflexión sobre el proceso de aprisionamiento, este por así decirlo 

aullido de denuncia contra el mercado de la música, podría –preci-

samente por desarrollarse dentro del mercado de la música– pasar 

desapercibido, aun cuando el Dios-comprador quiera oírlo. Para ase-

gurarse de que sí lo oiga, la virgen labial (la boca que ahora debuta 

con este canto) puede elegir entre deslumbrar (brillar) con risas pillas 

(humoradas pueriles) o manzanas firmes (saberes inalcanzables, por 

estar ubicados muy arriba en el árbol del conocimiento); con viejas 

feas  como monos (antiguas creencias más propias de primates) o 

5 ¿El dios anterior va con minúscula y este con mayúscula? Pregunto en ca-

lidad de corrector, pero también de agnóstico (Nota del corrector, ignorada por 

el editor).

6 Persona que no ha practicado sexo oral.

7 Plural femenino de fe. (Singular creencia).

8 Alusión a Caperucita roja, otra fábula de Charles Perrault. Para Mónica 

Montserrat, quien fuera la primera en detectar estas presuntas alusiones, todo 

el tema es una versión aggiornada de diversas historias infantiles, contada en 

lenguaje de los chicos (“puaj”, “pillar”). Aclara M. Montserrat, para quien el 

mismo nombre de la banda es “netamente infantil”, que “por ese entonces Car-

los Solari trabajaba en un orfanato para niños de la calle” (cf. “Neurosis obsesi-

va y glosolalia en los Redondos”, en Al divino diván, Psi Ediciones, 32-45).

Tu aullido esta vez, quiera Dios5, 

No se va a oír en la prisión.

Puede la virgen labial6 brillar

En risas pillas, manzanas firmes.

De viejas feas7 como monos,8 puaj,

Y antiguas lobas pulpas que reviven

El amor letal de esta prisión.
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antiguas lobas pulpas (milenarias verdades que todo lo abarcan). Pero 

sólo estas lobas pulpas (y aquellas manzanas firmes) lograrán revivir 

(revitalizar una y otra vez) el amor letal (barbazúlico, suicida) de esta 

prisión (este disco, este tema, este último verso, que vuelve a ser el 

primero); es decir: sólo ese tipo de canciones (sabias, rebuscadas) lo-

grarán que resurja de la muerte a la que lo somete su dueño a fuerza 

de escucharlo. Esa es la lucha que plantea el título, sabemos al final: 

la de quien ahora escucha versus su propia tendencia a destruir lo 

que ama. 

Programáticamente, pues, el Indio nos indica, no por acaso ya en 

su primer tema, que ocultará sus verdades, cual sacerdote, bajo ca-

pas de oropel verbal, pues sabe que mantenerse oculto es la única 

forma de sobrevivir, tal como aprisionarse es la única forma de que 

una canción sea finalmente libre (ya no la posee su autor, sino cada 

uno que la escucha, y cada vez que la escucha). Mientras insta a sus 

Barbazules a tomar conciencia de su forma (letal) de amar, no deja 

de dejar asentado preclaramente que todo disco es un suicidio, y que 

son los propios fans quienes acaban destruyendo a sus ídolos.	
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La bestia pop

Mi héroe es la gran bestia pop
Que enciende en sueños la vigilia
Que antes que cuente diez, dormirá.

A brillar, mi amor.
Vamos a brillar, mi amor.

Mi amigo está grogui sin destilar.
Pero yo sé que hay caballos que
Se mueren potros, sin galopar.

A brillar, mi amor.
Vamos a brillar, mi amor.

Voy a bailar el rock del rico Luna Park
Y atomizar la butaca y brillar
Como mi héroe, la gran bestia pop.
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La clave para descifrar esta canción no se encuentra en su letra, sino 

en el solo de saxo que sigue al estribillo, que no por acaso las huestes 

de Patricio Rey acabaron transformando en el más conocido de los 

himnos ricoteros9. Como ya ha destacado la crítica, el solo en cues-

tión es una cita10 de Softly, as in a morning sunrise, el tema de Sigmund 

Romberg y Oscar Greeley Clendenning Hammerstein II que puede 

escucharse en la opereta The New Moon y en las versiones cinema-

tográficas de la misma (1930 y 1940), así como en la apertura de la 

banda sonora de Lawrence de Arabia (1962). 

Estamos por lo tanto ante un homenaje 

al cine, un canto de la música al musical11. 

Mi héroe, nos dice el Indio (cuyo yo líri-

co vuelve a fundirse con el tema mismo), 

es la gran bestia pop, es decir, el cine12, 

ese monstruo de gran popularidad 

Mi héroe es la gran bestia pop

Que enciende en sueños la vigilia

Que antes que cuente diez, dormirá.

A brillar, mi amor.

Vamos a brillar, mi amor.

9 “Vaaamo’ / Vamo’ lo Redooondo’ / Vamo’ lo’ Redondo / Vamo’ lo’ Redoon-do’ 

/ Vamo’ lo’ Redoon-do” (da capo). (Nota desgrabada por Adrián Augusto Zippelli).

10 Eufemismo para plagio, robo a mano armada (armada en este caso de saxo).

11 Pronúnciese /mju:zikəl/. (Nota de Zé Gilberto, nuestro especialista en 

idiomas foráneos y alfabetos no convencionales).

12 No olvidemos que de joven el Indio quería ser actor, como lo demuestra 

el “Ciclo de cielo sobre viento” que filmó junto a Guillermo Beilinson, hermano 
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que cuenta entre sus mayores clásicos al Lawrence de Arabia con Peter 

O’Toole. Si la vida es sueño, como afirmó Calderón de la Barca (y el New 

Moon de la opereta es efectivamente una barca, que aquí aparece aludida 

en la última estrofa como el Luna Park, esto es, el barco Luna [Moon] que 

está park-eado en el puerto de Buenos Aires y al que la canción planea 

subirse: voy a bailar el rock del rico: me voy a bambolear sobre mi barca 

privada); si la vida es sueño, decíamos, entonces el cine, que es una for-

ma de soñar con los ojos abiertos13, enciende, en medio de ese sueño, la 

vigilia. Es la película, pues, la que antes que cuente diez (pues la cuenta 

regresiva que por aquella época se hacía antes de la proyección rara vez 

llegaba hasta el cero) dormirá, despertando a los espectadores. A eso la 

insta el estrib(r)illo, a deslumbrar en la pantalla, y así como el cine en 

general es el héroe, las películas en particular son el amor.

En la segunda estrofa la cámara enfoca al espectador, de ahí que 

se haga referencia al estado en el que 

quedan los amigos (del cine, y de esta 

canción) tras ver muchas películas 

(mareado sin haber tomado alcohol), 

para enseguida contrastarlo con los brutos (caballos) que se duermen 

al principio de la proyección (mueren potros sin galopar, entendiéndose 

que el cine es movimiento, y que quien no lo acompaña está muerto, 

o sea sigue vivo en el sueño de Calderón de la New Moon).

En la segunda aparición del estribillo, aunque la letra sea idéntica a 

Mi amigo está grogui sin destilar.

Pero yo sé que  hay caballos que

Se mueren potros, sin galopar.

de Skay. (Nota de Mónica Montserrat, que la vio en un cineclub del barrio de 

Villa Ortúzar).

13 Falta cita de autoridad. Creo que el que decía esto era Bioy Casares. (Mar-

ginalia de Schwarzman). (Me leí la obra completa de Bioy Casares buscando la 

cita, pero en vano. Sólo me sirvió para entender que si la hubiera encontrado, 

igual seguiría faltando una cita de autoridad. [Marginalia de Mónica Montse-

rrat a la marginalia de Schwarzman]). 
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¿Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de 

librerías.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto 

editorial. 

interZona es una editorial literaria independiente fundada en 

Buenos Aires en 2002 que se ha convertido en uno de los espacios de 

publicación más innovadores y reconocidos de Latinoamérica por la 

diversidad de autores y de títulos que publica.

En interZona verán reunidos a escritores noveles con otros ya 

consagrados; a los de habla hispana con los de otras lenguas; a 

los poetas con los ensayistas, los dramaturgos y los novelistas; en 

suma, a todos aquellos que hacen posible una conversación de voces 

múltiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero siempre orientada 

por el estilo y la marca de calidad con la que intentamos perfilar 

nuestra línea editorial.


