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Lo que se viene

¿Quién no disfruta cuando le cuentan historias? Relatos, tramas, 
cuentos: no existe sociedad que no genere narrativas y no precise 
leerlas, mirarlas en el cine o en la tele, en el teatro, dejarse atrapar 
por fábulas o intrigas. Los artistas cazan narrativas, las olfatean en 
el aire social, las pescan en su interior (azarosos y tanteando), las 
reformulan y las tejen combinando los hilos de su propio incons-
ciente, de su presente —heridas, miedos y deseos—, con los hilos 
del inconsciente, del presente —heridas, miedos y deseos— del 
mundo que habitan, de su momento histórico.

Esta antología se propone captar relatos y descubrir autoras y 
autores que se vienen. Busca nombres nuevos, poco conocidos y 
jóvenes (hasta 45 años) que están escribiendo en la Argentina de 
estas primeras décadas del siglo y ya comienzan a sobresalir. Algu-
nos han nacido y crecido en la postdictadura y las fechas 19 y 20 
de diciembre de 2001 o el conflicto campero de 2008 son las efe-
mérides que sintetizan, tal vez, el alumbramiento de su conciencia 
política. Otros eran niños durante la masacre de la última dictadura 
y su llegada a la conciencia ciudadana está marcada por Malvinas 
y 1983. En algunos casos, la postdictadura es una marca de perte-
nencia: la “democracia de la derrota1”; es decir, la de una nación 
atravesada por la impunidad y los fantasmas —muertos insepul-
tos—, que acumuló frustraciones hasta tocar un fondo nunca antes 
imaginado; un país que hasta hace muy poco pareció condenado. 
En otros casos, la marca tal vez esté precisamente en algo opuesto:  

1 El concepto está desarrollado en “La democracia de la derrota”, prólogo de Alejandro 
Horowicz a la cuarta edición de Los cuatro peronismos. Historia de una metamorfosis trágica. 
Buenos Aires, Planeta, 1991, 7-45 pp.
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un cambio de clima social que lenta pero persistentemente fue 
imponiéndose y que comenzó a resignificar la política y el debate 
sobre un proyecto de nación.

En ese sentido, Panorama explora el después de mi ensayo Los 
prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura2. Si 
allí trabajé con narradores de estas generaciones, que en su mayoría 
publicaron antes del 2007, ahora busqué autores que publicaron lue-
go o que permanecían inéditos. Además ensanché la mirada, porque 
éste es un compendio de narraciones, sí, pero en el sentido profundo 
de narratividad. La antología incluye cuatro géneros: cuento corto, 
poesía, crítica (en blog) y teatro (pocas veces se recuerda que el tea-
tro también es literatura, aunque no solamente). Es que la idea de lo 
narrativo trasciende sus géneros específicos (cuento y novela). Las 
obras de teatro casi siempre cuentan historias, la poesía lo hace a 
veces, y la crítica —literaria, teatral, etc.— construye relatos implí-
citos o explícitos mientras organiza y reflexiona sobre lo que otros 
han contado. Existen más géneros con escritura que podrían haberse 
integrado a este libro con igual derecho: el guión cinematográfico o 
televisivo, el cómic, la crónica periodística y más. Límites de tiempo, 
de espacio, y algunas dificultades prácticas me obligaron a seleccio-
nar narrativas en cuatro géneros entre todos los posibles.

Esta antología es el resultado de leer y explorar lo que no cono-
cía. No se hizo seleccionando previamente escritores y encargán-
doles obra, de modo que ninguno de los textos está acá porque yo 
haya asumido un compromiso con sus autores sino, simplemente, 
porque me parecen excelentes, poderosos de modos muy distin-
tos; representan ciertas obsesiones presentes en parte de lo que se 
escribe hoy y tal vez cosas nuevas que estén apareciendo. Busqué 
en obras para mí desconocidas o que, si no lo eran, casi no había 
podido integrar a mis análisis desarrollados en artículos anteriores, 
o en Los prisioneros de la torre.

2 Drucaroff, Elsa. Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura. Bue-
nos Aires, Emecé, 2011.
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Elegir es siempre, también, cuestión de gustos y por eso Panora-
ma tiene una cuota de arbitrariedad que asumo. Pero además ter-
mina siendo un modo de interpretar, de proponer una lectura, y ése 
es otro objetivo de la antología. Por eso las obras están ordenadas 
según un índice razonado donde combiné géneros y a veces repetí 
autores. Es que el índice es en sí una hipótesis sobre ciertos relatos 
que hoy pululan en la sociedad. Al compilar narrativas emergentes 
transgenéricas y de diferentes regiones del país, escritas por dife-
rentes generaciones de postdictadura, se me revelaron dibujos que 
ya esperaba pero también otros nuevos. Así, estas obras están agru-
padas, ordenadas en series. Cada serie constituye una sección de 
la antología y en cada inicio de sección explico la mancha temática 
que nuclea las obras. Frases provenientes del cancionero del rock, 
en sus voces más vigentes, introducen cada segmento; son dispa-
radores y condensadores de los sentidos que a mi juicio permiten 
armar los grupos de relatos, y también la prueba de que, de algún 
modo, esos sentidos vibran al calor de la sociedad actual. 

Panorama quiere además hacer honor a InterZona, editorial 
pionera en la percepción de “lo emergente”, en la apuesta por 
difundir talentos que Argentina parecía desinteresada en conocer, 
y en reconstruir un mercado de lectores sensible y reflexivo, una 
demanda para la literatura argentina. Desde 2002, cuando se creó, 
InterZona contribuyó poderosamente a superar los múltiples pre-
juicios y obstáculos que paralizaban el campo literario y lo aislaban 
de la gente que leía. Nuevamente posicionada en el tablero edito-
rial, interZona camina con nuevas y valientes apuestas, desde 2010, 
de la mano de otro editor, Guido Indij.

Agradezco a Guido la convocatoria, las productivas ideas y la con-
fianza, a Mariel Mambretti por sus aportes y el cuidado de esta edi-
ción; a los autores y autoras publicados (con algunos de ellos discutí 
criterios e ideas de esta Antología), a todos los que me hicieron llegar 
sus obras o difundieron entre sus colegas mi búsqueda; a Alejandro 
Horowicz y a Jordi Portell, que leyeron algunos de estos textos.
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Lo que sigue, entonces, son relatos diversos desgranados en 
cuentos, poemas, teatro, blog y crítica: extensos o mínimos, trans-
curren en el vértigo de las acciones sobre el mundo o en la atrope-
llada aceleración del pensamiento y el lenguaje, se leen en filigrana 
mientras ocurre otra cosa o son el foco explícito del discurso que 
los teje. Son obras variadas, nuevas y de nombres todavía nuevos; 
se integran por mérito propio al despertar literario de los últimos 
años y dejan, a su modo, testimonios de un tiempo y un país que 
empieza a abandonar la decadencia y el pozo para ser una excitan-
te moneda girando en el aire.

Elsa Drucaroff
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Divina TV Führer
Violencia y medios masivos

Más que ser una presencia, en la literatura nueva, los medios masi-
vos de comunicación son verdaderos personajes. Se los interpela 
con ironía y desconfianza, pero también con el respeto que se tie-
ne por algo demasiado poderoso al que, para combatir, hay que 
conocer y valorar. La TV, la radio, la prensa no son sólo objetos 
representados sino otros que hablan, y los textos se tejen con sus 
voces mientras les discuten. El poder de creación de realidad que 
posee la TV opera bajo la mirada implacable y crítica de quienes 
escriben. Como diosa, nos engulle y nos vomita: en un relato esper-
péntico y feroz, donde el discurso de la inseguridad rehace hasta 
las redes más íntimas en la familia (Petroni), o en una comedia de 
costumbres que ríe sin piedad del mundo profesional de los actores 
(Kirszner).

“Cambalache”, Bruno Petroni  cuento
El casting, Sebastián Kirszner    teatro
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Cambalache
Bruno Petroni

Resulta que en el planeta del principito había, como en todos los 
planetas, hierbas buenas y hierbas malas. […] Pero si se trata de 
una maleza, hay que arrancarla en seguida, en cuanto se la pudo 
reconocer.

El principito, Antoine de Saint-Exupéry

En la calle, a pie, en Capital, después de las 19, no queda nadie. 
Todos somos autos. Todo el que camina es sospechoso. Yo soy sos-
pechoso si me bajo del auto y camino, yo que todo lo contrario. 
Así es y no está mal. Sospechar es estar preparado para que ese 
semáforo se ponga en verde, amarillo, rojo. Estar veinte segundos 
detenido en una esquina cualquiera, veinticinco, veintiocho segun-
dos con las pulsaciones aceleradas. Nosotros, los porteños, nos 
movemos bajo el pulso de la inminencia: una piedra en el vidrio o 
una mano en la puerta o dos manos sobre el capot.

Treinta, treinta y dos segundos detenido en un semáforo, en un 
cruce de avenidas, imposible de evitar, imposible acelerar y evitar 
la quietud, el ofrecimiento del cuello. Sospechar es estar preparado 
para estar treinta y cinco segundos atento, mirando por los espejos, 
mirando para atrás girando el torso para asegurarse que del espejo 
nadie se esconde, mirando para adelante para asegurarse que en el 
amarillo ya se puede pisar el acelerador sin pisar a nadie y sin chocar. 

Miro hacia adelante, el horizonte sin cielo: sobre un edificio, la 
propaganda gigante en letras amarillas dice “Una ciudad distinta 
es posible”.

Miro hacia adelante, rebotando el pie en el pedal, esperando el 
verde, miro entre los autos que se cruzan; a lo lejos, bajo el techo 
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de lo que hace años fue la parada del 26, diarios, hojas y hojas de 
diarios tapando lo obvio. Una vez más, las hojas de los diarios, la 
sábana de diarios y yo en el auto: mi conciencia ciudadana quizá, 
o mis hijas y su educación. O nada más, la respuesta al mandato 
de la ofrenda. Una ofrenda para mi familia. Nosotros conocemos 
nuestros deberes. 

Arranco, hago los treinta metros y después de mirar por los espejos, 
girar el torso dos veces, detengo el auto junto a la ex parada del 26. Me 
cierro la campera, bajo y camino cuatro pasos hasta el techito.

El viento de Buenos Aires me pega en la nariz, ya no me pega 
en las orejas como de chico, antes de la construcción de las torres. 
Pega en la nariz, me trae el olor que espero encontrar. Saco los 
guantes de látex del bolsillo de mi campera, me los pongo, decidi-
do, dispuesto una vez más. Antes de meter las manos, miro: entre 
los agujeros, pedazos de persona, violetas. 

¿Quién tapa los cadáveres con diario en Buenos Aires? ¿Quién se 
divierte complicando la recolección de cuerpos? ¿Quién maquilla la 
ciudad, fantaseándole admiradores?

Vuelvo al auto, una paloma gorgotea detrás de mí y mi respira-
ción se acelera. Un minuto parado en la vereda, minuto y medio. 
Abro el baúl, despliego la carretilla, rápido vuelvo donde el cuerpo, 
le saco los diarios de encima, a manotazos y patadas: el muerto es 
una chica, adolescente. Sin pensarlo, la cargo y la meto al auto.

Arranco y mientras manejo, reviso sus bolsillos. La mano dere-
cha al volante, la izquierda buscando, rozando sin querer la carne a 
través de la tela: los documentos están, también algo de plata: doce 
pesos. Llamo al 911, sin frenar. La voz engolada me dice:

—Gracias por comunicarse con el Nuevo Sistema Central de 
Emergencias. Para reportar una emergencia policial, marque 1. 
Para reportar una emergencia de salud, marque 2. Para reportar 
un cadáver, marque 3. Si no, aguarde en línea y será atendido.

Marco 3, reporto el cadáver, marco el DNI del cadáver: 90.091.990. 
La voz dice: “El cadáver que usted encontró es de NNN, si es correcto  
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marque 1”. Marco 1. “A continuación marque su DNI.” Marco. “Si 
usted es NNN, marque 1.” Uno. “Gracias por comunicarse con el 
Nuevo Sistema Central de Emergencias. En breve, nuestros reco-
lectores pasarán por su domicilio. Le recordamos que nosotros nos 
ocupamos de comunicarnos con los familiares. Le recordamos que 
la privacidad es un derecho que no debe violar.”

Llamo a mi casa, mi mujer atiende diciendo aló, aló, le digo hola, 
le digo del cuerpo que encontré y le digo que prepare la sala. Me 
pregunta cómo es, cómo es, si es una chica o un muchacho. Le 
respondo que no sea ansiosa, que a las Nenas les va a gustar y a 
vos también. Nos reímos juntos, de fondo las Nenas Cambalache 
gritan: “papá trae algo, kinder sorpresa, muerto, papá trae algo”. 

Llego a casa, saludo a mi mujer, a las Nenas Cambalache. Reviso 
la sala: espacio libre de dos metros cuadrados, plástico para no 
manchar la madera. Alrededor del espacio libre: los cuatro sillones 
y la estufa encendida, crepitando. Beso a mi mujer en la boca. 

Las Nenas Cambalache no paran de saltar atrás. Les digo que se 
calmen, que si no se calman…

Cuando se calman les digo que agarren sus cuadernos, que se 
sienten en los sillones, que les voy a dar una clase. Las Nenas Cam-
balache se ponen a cantar de alegría: “clase, clase, tizas negras, 
maestros rojos, ¡clase, clase!”. 

Se sientan en los sillones, también mi mujer. Voy hacia el auto, 
vuelvo con el cadáver y lo acuesto sobre el plástico. Las Nenas Cam-
balache ponen la boca redonda, y dicen: “oh, oh, no es un avión, no 
es un ave, ¡es cadáver! Mirá mamá, mirá”.

Las Nenas Cambalache quieren bajarse de los sillones y poner 
sus estetoscopios Ruibal sobre el corazón mudo, meter sus pin-
zas Toyco para realizar una extracción. Las reto y les prometo 
que una vez terminada la clase voy a dejarlas jugar todo lo que 
quieran.

—¿Cuál de las dos sabe qué es lo primero que hay que hacer para 
empezar la clase?
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—Yo. Yo: ropa fuera, ¡cucha! Ropa sucia, ¡fuera! Ricota, cucha 
—dice la mayor levantando los bracitos, saltando en el sillón.

—Muy bien. Empecemos por la parte de arriba.
Para no morir congelada por la nueva ola polar, en la parte supe-

rior de su cuerpo, la chica vestía cuatro capas de ropa: Tabatha, 
Aridza, Coco Rayado, Tabatha, en ese orden. La sangre bordó había 
traspasado todas las marcas. “Cuatro prendas preciosas que no se 
pueden usar más”, dice mi mujer.

Sin dejar que me ayuden, desvisto al cadáver, saco las cuatro 
prendas superiores y las tiro al costado: una campera, un sweater, 
una camiseta y una musculosa. También desabrocho el corpiño. 
Dos pezones que nunca van a amamantar. Mi esposa me dice que 
el corpiño se puede usar todavía, que se lo dé, lo agarra y lo exa-
mina a contraluz. Yo acerco la lámpara de pie al centro de la sala, 
la enciendo y hago foco en la herida, debajo de la axila, un agujero 
cubierto de sangre dura, color chocolate. Me pongo los guantes 
quirúrgicos y limpio la zona con alcohol y algodón.

No hay carne más pura que la de una persona muerta, al tacto 
se siente su pureza, su distancia con todo esto. Pienso, mientras mi 
mujer me mira pasar el algodón, mientras las Nenas Cambalache, 
los ojos redondos, gritan: “apuñalada, puñal, agujero, tramontina, 
punzón”. Las Nenas Cambalache tienen facilidad de aprendizaje, 
por el cambalacheo que ejercita la memoria.

Las callo, les digo que esperen, que no sean ansiosas, que todavía 
no desnudamos todo el cadáver. Quito el jean, con bastante esfuerzo, 
zamarreando las piernas hasta que cede y arranco después el peque-
ño triángulo que cubre sus genitales, pero deja al descubierto todas 
sus nalgas blancas, sin lunares. Ante la mirada atenta de mi mujer, lo 
corto y lo tiro al costado con las demás prendas inutilizables.

Según el documento, la chica tenía 17 años recién cumplidos: dos 
senos de 17 años, pujantes que no tambalean; 17 años: dos pezones 
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que miran hacia arriba; 17 años: nada de grasa en ninguna parte del 
cuerpo; 17 años: las piernas sin celulitis ni várices; maleducados 17 
años: la zona púbica depilada al ras.

Con mis dedos abro los ojos del cadáver desnudo. Sus ojos celes-
tes, límbicos, me miran fijo sin implorar mi perdón, mi castigo. 
Susurro para mis adentros que ya está, que ya no hay nada para 
ver y le cierro los ojos.

Es perfecta. Miro a mi mujer. Me sonríe.
Una vez desnudo el cadáver, lo giro 45 grados hacia la izquierda 

dejando la herida mirando hacia arriba, a la vista de las Nenas y 
mi mujer. La sangre forma una costra. El color amarillo domina 
todo el orificio.

—¿Qué es lo primero que tenemos que revisar? —pregunto.
—Sifueviolada sifueviolada —me responden las Nenas Camba-

lache, unísonas.
Abro las piernas del cadáver y toco la zona. Todo está seco y áspe-

ro. Las Nenas Cambalache se apoyan sus manos sobre el sexo, disi-
muladamente se lo tapan por sobre la ropa y aprietan las piernas.

—¿Ven líquido seminal por algún lado? —pregunto yo—. Semen.
Las Nenas Cambalache, linternitas apuntadas, no me responden.
—¿Se acuerdan lo que es el semen? —insisto.
Las Nenas Cambalache asienten con sus cabezas, con sus pelos 

largos y rubios.
—Bueno, ¿se acuerdan qué pasa cuando el semen se seca?
—Plasticola, cola, voligoma no —dice la menor.
—Sí, el semen cuando se seca se pone bien blanco y duro, como 

la plasticola, y se pega a la piel, como cuando se despiertan y tienen 
la saliva pegada en los costados de la boca. ¿Ustedes ven algo así?

Las Nenas Cambalache se acercan, miran hamacando el cuellito, 
y niegan:

—No señor papito, aquí no hay ningún semen —dicen.
—Si no hay semen, lo otro que nos queda por hacer es ver si tiene la 

zona lastimada. Si no la tiene lastimada es porque no hubo violación.
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Mi esposa afirma con la cabeza, las Nenas Cambalache asoman 
sus narices mocosas a la cavidad, tocan un poco la zona, corriendo 
los labios de aquí para allá, hasta revisar bien.

La mayor dice:
—No tiene nada lastimado, está sanita, papá, papanicolau, sanita.
—Vamos a ver qué pasa en el otro lado.
Giro el cadáver. La boca al piso. Toco. Las Nenas Cambalache se 

sientan sobre sus manos. La chica no fue violada. “No”, digo.
—Ahora, vamos a ver la herida. Acérquense. Vamos a medirla. 

Midan ustedes. Regla.
Rosa la regla, con lupa y peine incluido:
—Cinco centímetros, cincuenta milímetros —dice la mayor.
—Cinco centímetros. La longitud superficial del orificio tiene 

cinco centímetros, nada más. Esto, ustedes lo tienen que saber, 
¿qué quiere decir?

La menor simula toser, limpiar la garganta de flema, y en voz 
alta, rápida, lee de su cuaderno:

—Longitud superficial del corte: “Si la longitud superficial de la 
herida no tiene un tamaño importante, se puede deducir que la per-
sona fue asesinada con una puñalada y no con un corte, porque si 
hubiera sido asesinada con un corte la longitud de la herida debería 
ser extensa en la superficie dérmica”. Muchas Gracias —termina, 
y levanta los puños enguantados de blanco. La mayor la aplaude.

Mi mujer me toma de la mano, fuerte, los ojos de vidrio al borde 
de la lágrima: sus nenas crecen, se forman para ser mujeres. Yo 
pienso en qué momento, cuándo fue que yo empecé a formar parte 
de este lugar, casa, ciudad, cuándo me definí así, para siempre, o 
cuándo la ciudad me definió así para siempre.

—Bueno, ya sabemos que no fue violada, que murió apuñalada 
y no por un tajo. Ahora, yo les pregunto: ¿con qué tipo de cuchillo 
piensan que la apuñalaron?

Las Nenas Cambalache se miran, la mayor hinca su índice en la 
pancita de la menor, luego hinca el pulgar, y el anular después, y se 
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