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Lo QUE SE VIENE

¢Quién no disfruta cuando le cuentan historias? Relatos, tramas,
cuentos: no existe sociedad que no genere narrativas y no precise
leerlas, mirarlas en el cine o en la tele, en el teatro, dejarse atrapar
por fabulas o intrigas. Los artistas cazan narrativas, las olfatean en
el aire social, las pescan en su interior (azarosos y tanteando), las
reformulan y las tejen combinando los hilos de su propio incons-
ciente, de su presente —heridas, miedos y deseos—, con los hilos
del inconsciente, del presente —heridas, miedos y deseos— del
mundo que habitan, de su momento histérico.

Esta antologia se propone captar relatos y descubrir autoras y
autores que se vienen. Busca nombres nuevos, poco conocidos y
jovenes (hasta 45 afios) que estan escribiendo en la Argentina de
estas primeras décadas del siglo y ya comienzan a sobresalir. Algu-
nos han nacido y crecido en la postdictadura y las fechas 19 y 20
de diciembre de 2001 o el conflicto campero de 2008 son las efe-
meérides que sintetizan, tal vez, el alumbramiento de su conciencia
politica. Otros eran nifos durante la masacre de la tltima dictadura
y su llegada a la conciencia ciudadana esta marcada por Malvinas
y 1983. En algunos casos, la postdictadura es una marca de perte-
nencia: la “democracia de la derrota'»; es decir, la de una nacién
atravesada por la impunidad y los fantasmas —muertos insepul-
tos—, que acumuld frustraciones hasta tocar un fondo nunca antes
imaginado; un pais que hasta hace muy poco parecié condenado.
En otros casos, la marca tal vez esté precisamente en algo opuesto:

1 El concepto esta desarrollado en “La democracia de la derrota», prélogo de Alejandro
Horowicz a la cuarta edicién de Los cuatro peronismos. Historia de una metamorfosis trdgica.
Buenos Aires, Planeta, 1991, 7-45 pp.



un cambio de clima social que lenta pero persistentemente fue
imponiéndose y que comenzo a resignificar la politica y el debate
sobre un proyecto de nacién.

En ese sentido, Panorama explora el después de mi ensayo Los
prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la postdictadura®. Si
alli trabajé con narradores de estas generaciones, que en su mayoria
publicaron antes del 2007, ahora busqué autores que publicaron lue-
g0 0 que permanecian inéditos. Ademas ensanché la mirada, porque
éste es un compendio de narraciones, si, pero en el sentido profundo
de narratividad. La antologia incluye cuatro géneros: cuento corto,
poesia, critica (en blog) y teatro (pocas veces se recuerda que el tea-
tro también es literatura, aunque no solamente). Es que la idea de lo
narrativo trasciende sus géneros especificos (cuento y novela). Las
obras de teatro casi siempre cuentan historias, la poesia lo hace a
veces, y la critica —literaria, teatral, etc.— construye relatos impli-
citos o explicitos mientras organiza y reflexiona sobre lo que otros
han contado. Existen mas géneros con escritura que podrian haberse
integrado a este libro con igual derecho: el guién cinematografico o
televisivo, el comic, la cronica periodistica y mas. Limites de tiempo,
de espacio, y algunas dificultades practicas me obligaron a seleccio-
nar narrativas en cuatro géneros entre todos los posibles.

Esta antologia es el resultado de leer y explorar lo que no cono-
cia. No se hizo seleccionando previamente escritores y encargan-
doles obra, de modo que ninguno de los textos esta acd porque yo
haya asumido un compromiso con sus autores sino, simplemente,
porque me parecen excelentes, poderosos de modos muy distin-
tos; representan ciertas obsesiones presentes en parte de lo que se
escribe hoy y tal vez cosas nuevas que estén apareciendo. Busqué
en obras para mi desconocidas o que, si no lo eran, casi no habia
podido integrar a mis analisis desarrollados en articulos anteriores,
o en Los prisioneros de la torre.

2 Drucaroff, Elsa. Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la postdictadura. Bue-
nos Aires, Emecé, 2011.



Elegir es siempre, también, cuestion de gustos y por eso Panora-
ma tiene una cuota de arbitrariedad que asumo. Pero ademas ter-
mina siendo un modo de interpretar, de proponer una lectura, y ése
es otro objetivo de la antologia. Por eso las obras estan ordenadas
segin un indice razonado donde combiné géneros y a veces repeti
autores. Es que el indice es en si una hipétesis sobre ciertos relatos
que hoy pululan en la sociedad. Al compilar narrativas emergentes
transgenéricas y de diferentes regiones del pais, escritas por dife-
rentes generaciones de postdictadura, se me revelaron dibujos que
ya esperaba pero también otros nuevos. Asi, estas obras estan agru-
padas, ordenadas en series. Cada serie constituye una seccién de
la antologia y en cada inicio de seccién explico la mancha tematica
que nuclea las obras. Frases provenientes del cancionero del rock,
en sus voces mas vigentes, introducen cada segmento; son dispa-
radores y condensadores de los sentidos que a mi juicio permiten
armar los grupos de relatos, y también la prueba de que, de algin
modo, esos sentidos vibran al calor de la sociedad actual.

Panorama quiere ademas hacer honor a InterZona, editorial
pionera en la percepcién de “lo emergente», en la apuesta por
difundir talentos que Argentina parecia desinteresada en conocer,
y en reconstruir un mercado de lectores sensible y reflexivo, una
demanda para la literatura argentina. Desde 2002, cuando se cred,
InterZona contribuy6 poderosamente a superar los multiples pre-
juicios y obstaculos que paralizaban el campo literario y lo aislaban
de la gente que leia. Nuevamente posicionada en el tablero edito-
rial, interZona camina con nuevas y valientes apuestas, desde 2010,
de la mano de otro editor, Guido Indij.

Agradezco a Guido la convocatoria, las productivas ideas y la con-
fianza, a Mariel Mambretti por sus aportes y el cuidado de esta edi-
cién; a los autores y autoras publicados (con algunos de ellos discuti
criterios e ideas de esta Antologia), a todos los que me hicieron llegar
sus obras o difundieron entre sus colegas mi btisqueda; a Alejandro
Horowicz y a Jordi Portell, que leyeron algunos de estos textos.



Lo que sigue, entonces, son relatos diversos desgranados en
cuentos, poemas, teatro, blog y critica: extensos o minimos, trans-
curren en el vértigo de las acciones sobre el mundo o en la atrope-
llada aceleracién del pensamiento y el lenguaje, se leen en filigrana
mientras ocurre otra cosa o son el foco explicito del discurso que
los teje. Son obras variadas, nuevas y de nombres todavia nuevos;
se integran por mérito propio al despertar literario de los tltimos
afios y dejan, a su modo, testimonios de un tiempo y un pais que
empieza a abandonar la decadencia y el pozo para ser una excitan-
te moneda girando en el aire.

Elsa Drucaroff
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DiviNA TV FUHRER
Violencia y medios masivos

Mas que ser una presencia, en la literatura nueva, los medios masi-
vos de comunicacién son verdaderos personajes. Se los interpela
con ironia y desconfianza, pero también con el respeto que se tie-
ne por algo demasiado poderoso al que, para combatir, hay que
conocer y valorar. La TV, la radio, la prensa no son sélo objetos
representados sino ozros que hablan, y los textos se tejen con sus
voces mientras les discuten. El poder de creacién de realidad que
posee la TV opera bajo la mirada implacable y critica de quienes
escriben. Como diosa, nos engulle y nos vomita: en un relato esper-
péntico y feroz, donde el discurso de la inseguridad rehace hasta
las redes mas intimas en la familia (Petroni), o en una comedia de
costumbres que rie sin piedad del mundo profesional de los actores
(Kirszner).

“Cambalache”, Bruno Petroni
El casting, Sebastian Kirszner
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CAMBALACHE
Bruno Petroni

Resulta que en el planeta del principito habia, como en todos los
planetas, hierbas buenas y hierbas malas. [...] Pero si se trata de
una maleza, hay que arrancarla en sequida, en cuanto se la pudo
reconocer.

El principito, Antoine de Saint-Exupéry

En la calle, a pie, en Capital, después de las 19, no queda nadie.
Todos somos autos. Todo el que camina es sospechoso. Yo soy sos-
pechoso si me bajo del auto y camino, yo que todo lo contrario.
Asi es y no esta mal. Sospechar es estar preparado para que ese
semaforo se ponga en verde, amarillo, rojo. Estar veinte segundos
detenido en una esquina cualquiera, veinticinco, veintiocho segun-
dos con las pulsaciones aceleradas. Nosotros, los portefos, nos
movemos bajo el pulso de la inminencia: una piedra en el vidrio o
una mano en la puerta o dos manos sobre el capot.

Treinta, treinta y dos segundos detenido en un semaforo, en un
cruce de avenidas, imposible de evitar, imposible acelerar y evitar
la quietud, el ofrecimiento del cuello. Sospechar es estar preparado
para estar treinta y cinco segundos atento, mirando por los espejos,
mirando para atras girando el torso para asegurarse que del espejo
nadie se esconde, mirando para adelante para asegurarse que en el
amarillo ya se puede pisar el acelerador sin pisar a nadie y sin chocar.

Miro hacia adelante, el horizonte sin cielo: sobre un edificio, la
propaganda gigante en letras amarillas dice “Una ciudad distinta
es posible”.

Miro hacia adelante, rebotando el pie en el pedal, esperando el
verde, miro entre los autos que se cruzan; a lo lejos, bajo el techo

13



de lo que hace afios fue la parada del 26, diarios, hojas y hojas de
diarios tapando lo obvio. Una vez mas, las hojas de los diarios, la
sabana de diarios y yo en el auto: mi conciencia ciudadana quiza,
o mis hijas y su educacién. O nada mas, la respuesta al mandato
de la ofrenda. Una ofrenda para mi familia. Nosotros conocemos
nuestros deberes.

Arranco, hago los treinta metros y después de mirar por los espejos,
girar el torso dos veces, detengo el auto junto a la ex parada del 26. Me
cierro la campera, bajo y camino cuatro pasos hasta el techito.

El viento de Buenos Aires me pega en la nariz, ya no me pega
en las orejas como de chico, antes de la construccion de las torres.
Pega en la nariz, me trae el olor que espero encontrar. Saco los
guantes de latex del bolsillo de mi campera, me los pongo, decidi-
do, dispuesto una vez mas. Antes de meter las manos, miro: entre
los agujeros, pedazos de persona, violetas.

¢Quién tapa los cadaveres con diario en Buenos Aires? ¢Quién se
divierte complicando la recoleccién de cuerpos? ¢Quién maquilla la
ciudad, fantaseandole admiradores?

Vuelvo al auto, una paloma gorgotea detras de mi y mi respira-
cién se acelera. Un minuto parado en la vereda, minuto y medio.
Abro el batl, despliego la carretilla, rapido vuelvo donde el cuerpo,
le saco los diarios de encima, a manotazos y patadas: el muerto es
una chica, adolescente. Sin pensarlo, la cargo y la meto al auto.

Arranco y mientras manejo, reviso sus bolsillos. La mano dere-
cha al volante, la izquierda buscando, rozando sin querer la carne a
través de la tela: los documentos estan, también algo de plata: doce
pesos. Llamo al 911, sin frenar. La voz engolada me dice:

—Gracias por comunicarse con el Nuevo Sistema Central de
Emergencias. Para reportar una emergencia policial, marque 1.
Para reportar una emergencia de salud, marque 2. Para reportar
un cadaver, marque 3. Si no, aguarde en linea y sera atendido.

Marco 3, reporto el cadaver, marco el DNI del cadaver: 90.091.990.
Lavozdice: “El cadaver que usted encontré es de NNN, si es correcto
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marque 17. Marco 1. “A continuacién marque su DNI.» Marco. “Si
usted es NNN, marque 1.” Uno. “Gracias por comunicarse con el
Nuevo Sistema Central de Emergencias. En breve, nuestros reco-
lectores pasaran por su domicilio. Le recordamos que nosotros nos
ocupamos de comunicarnos con los familiares. Le recordamos que
la privacidad es un derecho que no debe violar.”

Llamo a mi casa, mi mujer atiende diciendo al¢, alg, le digo hola,
le digo del cuerpo que encontré y le digo que prepare la sala. Me
pregunta como es, como es, si es una chica o un muchacho. Le
respondo que no sea ansiosa, que a las Nenas les va a gustar y a
vos también. Nos reimos juntos, de fondo las Nenas Cambalache
gritan: “papa trae algo, kinder sorpresa, muerto, papa trae algo”.

Llego a casa, saludo a mi mujer, a las Nenas Cambalache. Reviso
la sala: espacio libre de dos metros cuadrados, plastico para no
manchar la madera. Alrededor del espacio libre: los cuatro sillones
y la estufa encendida, crepitando. Beso a mi mujer en la boca.

Las Nenas Cambalache no paran de saltar atras. Les digo que se
calmen, que si no se calman...

Cuando se calman les digo que agarren sus cuadernos, que se
sienten en los sillones, que les voy a dar una clase. Las Nenas Cam-
balache se ponen a cantar de alegria: “clase, clase, tizas negras,
maestros rojos, jclase, clase!”.

Se sientan en los sillones, también mi mujer. Voy hacia el auto,
vuelvo con el cadaver y lo acuesto sobre el plastico. Las Nenas Cam-
balache ponen la boca redonda, y dicen: “oh, oh, no es un avién, no
es un ave, jes cadaver! Mira mama, mira~.

Las Nenas Cambalache quieren bajarse de los sillones y poner
sus estetoscopios Ruibal sobre el corazén mudo, meter sus pin-
zas Toyco para realizar una extraccién. Las reto y les prometo
que una vez terminada la clase voy a dejarlas jugar todo lo que
quieran.

—¢Cual de las dos sabe qué es lo primero que hay que hacer para
empezar la clase?
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—Yo. Yo: ropa fuera, jcucha! Ropa sucia, jfuera! Ricota, cucha
—dice la mayor levantando los bracitos, saltando en el sillon.

—Muy bien. Empecemos por la parte de arriba.

Para no morir congelada por la nueva ola polar, en la parte supe-
rior de su cuerpo, la chica vestia cuatro capas de ropa: Tabatha,
Aridza, Coco Rayado, Tabatha, en ese orden. La sangre bord6 habia
traspasado todas las marcas. “Cuatro prendas preciosas que no se
pueden usar mas~, dice mi mujer.

Sin dejar que me ayuden, desvisto al cadaver, saco las cuatro
prendas superiores y las tiro al costado: una campera, un sweater,
una camiseta y una musculosa. También desabrocho el corpino.
Dos pezones que nunca van a amamantar. Mi esposa me dice que
el corpino se puede usar todavia, que se lo dé, lo agarra y lo exa-
mina a contraluz. Yo acerco la lampara de pie al centro de la sala,
la enciendo y hago foco en la herida, debajo de la axila, un agujero
cubierto de sangre dura, color chocolate. Me pongo los guantes
quirargicos y limpio la zona con alcohol y algodén.

No hay carne mas pura que la de una persona muerta, al tacto
se siente su pureza, su distancia con todo esto. Pienso, mientras mi
mujer me mira pasar el algodén, mientras las Nenas Cambalache,
los ojos redondos, gritan: “apuiialada, punal, agujero, tramontina,
punzén». Las Nenas Cambalache tienen facilidad de aprendizaje,
por el cambalacheo que ejercita la memoria.

Las callo, les digo que esperen, que no sean ansiosas, que todavia
no desnudamos todo el cadaver. Quito el jean, con bastante esfuerzo,
zamarreando las piernas hasta que cede y arranco después el peque-
no triangulo que cubre sus genitales, pero deja al descubierto todas
sus nalgas blancas, sin lunares. Ante la mirada atenta de mi mujer, lo
corto y lo tiro al costado con las demés prendas inutilizables.

Segtn el documento, la chica tenia 17 anos recién cumplidos: dos
senos de 17 anos, pujantes que no tambalean; 17 aios: dos pezones

16



que miran hacia arriba; 17 afios: nada de grasa en ninguna parte del
cuerpo; 17 anos: las piernas sin celulitis ni varices; maleducados 17
afios: la zona pubica depilada al ras.

Con mis dedos abro los ojos del cadaver desnudo. Sus ojos celes-
tes, limbicos, me miran fijo sin implorar mi perdén, mi castigo.
Susurro para mis adentros que ya esta, que ya no hay nada para
ver y le cierro los ojos.

Es perfecta. Miro a mi mujer. Me sonrie.

Una vez desnudo el cadaver, lo giro 45 grados hacia la izquierda
dejando la herida mirando hacia arriba, a la vista de las Nenas y
mi mujer. La sangre forma una costra. El color amarillo domina
todo el orificio.

—¢Qué es lo primero que tenemos que revisar? —pregunto.

—Sifueviolada sifueviolada —me responden las Nenas Camba-
lache, unisonas.

Abro las piernas del cadaver y toco la zona. Todo esta seco y aspe-
ro. Las Nenas Cambalache se apoyan sus manos sobre el sexo, disi-
muladamente se lo tapan por sobre la ropa y aprietan las piernas.

—¢Ven liquido seminal por algiin lado? —pregunto yo—. Semen.

Las Nenas Cambalache, linternitas apuntadas, no me responden.

—¢Se acuerdan lo que es el semen? —insisto.

Las Nenas Cambalache asienten con sus cabezas, con sus pelos
largos y rubios.

—Bueno, ¢se acuerdan qué pasa cuando el semen se seca?

—Plasticola, cola, voligoma no —dice la menor.

—Si, el semen cuando se seca se pone bien blanco y duro, como
la plasticola, y se pega a la piel, como cuando se despiertan y tienen
la saliva pegada en los costados de la boca. ¢Ustedes ven algo asi?

Las Nenas Cambalache se acercan, miran hamacando el cuellito,
y niegan:

—No sefor papito, aqui no hay ningiin semen —dicen.

—Sino hay semen, lo otro que nos queda por hacer es ver si tiene la
zona lastimada. Si no la tiene lastimada es porque no hubo violacion.

17



Mi esposa afirma con la cabeza, las Nenas Cambalache asoman
sus narices mocosas a la cavidad, tocan un poco la zona, corriendo
los labios de aqui para alla, hasta revisar bien.

La mayor dice:

—No tiene nada lastimado, esta sanita, papa, papanicolau, sanita.

—Vamos a ver qué pasa en el otro lado.

Giro el cadaver. La boca al piso. Toco. Las Nenas Cambalache se
sientan sobre sus manos. La chica no fue violada. “No~, digo.

—Ahora, vamos a ver la herida. Acérquense. Vamos a medirla.
Midan ustedes. Regla.

Rosa la regla, con lupa y peine incluido:

—Cinco centimetros, cincuenta milimetros —dice la mayor.

—Cinco centimetros. La longitud superficial del orificio tiene
cinco centimetros, nada mas. Esto, ustedes lo tienen que saber,
¢qué quiere decir?

La menor simula toser, limpiar la garganta de flema, y en voz
alta, rapida, lee de su cuaderno:

—Longitud superficial del corte: “Si la longitud superficial de la
herida no tiene un tamano importante, se puede deducir que la per-
sona fue asesinada con una puialada y no con un corte, porque si
hubiera sido asesinada con un corte la longitud de la herida deberia
ser extensa en la superficie dérmica”. Muchas Gracias —termina,
y levanta los puiios enguantados de blanco. La mayor la aplaude.

Mi mujer me toma de la mano, fuerte, los ojos de vidrio al borde
de la lagrima: sus nenas crecen, se forman para ser mujeres. Yo
pienso en qué momento, cudando fue que yo empecé a formar parte
de este lugar, casa, ciudad, cudndo me defini asi, para siempre, o
cuando la ciudad me defini6 asi para siempre.

—Bueno, ya sabemos que no fue violada, que muri6 apunalada
y no por un tajo. Ahora, yo les pregunto: ¢con qué tipo de cuchillo
piensan que la apufialaron?

Las Nenas Cambalache se miran, la mayor hinca su indice en la
pancita de la menor, luego hinca el pulgar, y el anular después, y se
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