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Para Ele,
por estas ahi
o tenia
otra posible dedicatoria.
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«Si soy yo el héroe de mi propia vida
0 si otro cualquiera me reemplazard,
lo dirdn estas pdginas»

Charles Dickens

«Cada libro es una imagen de soledad.

Es un objeto tangible que uno puede levantar,
apoyar, abriry cerrar,

y sus palabras representan muchos meses,

cuando no muchos anos de la soledad de un hombre,
de modo que con cada libro que uno lee

puede decirse a si mismo que estd

enfrentandose a una particula de esa soledad. »
Paul Auster

«Pero si estds en una isla desierta, y los tinicos dos tipos
que tenés a mano son Hitler y Stalin,

ca cudl de los dos se la mamarias?»

Michael Pervy



APUNTES PARA UNA PORNOSOFIA I

Filmar una escena porno no tiene nada de caliente. No es el suefio

del pibe. No mas que filmar a una manada de chimpancés en la sel-
va, 0 a un albafiil mezclando cemento. Ni siquiera esta el glamour
de la preparacioén de una secuencia erética, ya que el cine porno,
cuanto mas fuerte, menos tiene de erdtico: no se le presta mucha
atencion a los decorados, basta con que no molesten a la accién. No

hay escenografias iluminadas de manera sugerente: en el porno, la
luz tiene que ser pareja, ya que lo importante es que la cogida se

vea tan real como sea posible, que no se escape detalle, y a la vez,
no inunde de brillo la imagen. El realismo es fundamental: sera
siempre el objetivo esencial en una filmacién porno. Los que tra-
bajan en la industria dicen que eso es lo que busca el consumidor:
ver sexo explicito (es casi mejor que si participara del acto mismo).
Es la esencia del voyeur llevada al morbo sexual.

Por supuesto que una filmacién es una recreacién. Todo lo que
se hace para una camara es una recreacion. Los participantes saben
de antemano que no van a gozar sino a cumplir un objetivo: captu-
rar el material necesario para el placer de otros.

En el set, el director explica las posiciones que se haran durante
la escena y los actores habran de llevar a cabo la performance de la
Unica manera posible, es decir, se convertiran en maquinas de tra-
bajo sexual, puestas en su lugar para llevar a cabo una tarea, una
labor. Entonces nos encontramos con una simulacién que busca
el realismo. El director esta a sus anchas cuando hay un minimo
destello de descontrol, cuando la maquinaria sexual parece gozar



de verdad, y es 16gico, el material es entonces inmensamente mas
valioso, siempre y cuando los actores se deleiten sin correrse del
cuadro ni salirse de la zona iluminada.

En el porno tampoco hay cine. La gente habla de “cine porno” por
el simple hecho de que es capturado y distribuido en medios y
soportes similares, pero el porno se parece mas al documental. Los
documentales tampoco son inocentes registros de lo que acontece
(sobre todo cuando el objeto a estudiar son seres humanos). Un
documental es una recreacién consciente para la camara: entre-
vistas, actuaciones de hechos que se rememoran o cuentan, ima-
genes pensadas a manera de ilustracién (como cuando vemos al
protagonista del documental sentado y pensativo, o mirando por
la ventana, o llevando al hijo de la mano al colegio). Este mismo
principio de reproduccién disimulada, artera, se aplica al por-
no. El cine comercial se apoya en argumentos narrativos, actores
profesionales, estilizacién de la imagen y del sonido; el porno,
como el documental, esta libre de estos aspectos, y tiene a su vez,
los recursos propios del subgénero.

Hay cine que tiene elementos pornograficos, por supuesto. La
extensa filmografia de Pier Paolo Pasolini es tal vez el ejemplo
mas notable. Pasolini fue asesinado en 1975 después de adaptar
una obra del Marqués de Sade para su polémica pelicula Salo, o los
120 dias de Sodoma. Pero tanto en su obra como en el cine europeo
de vanguardia de los tltimos cuarenta anos la sexualidad explicita
es uno mas de los elementos que hacen a la paleta conceptual del
artista interesado en la condicién humana.
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NAPOLEON CON HEMORROIDES

Vos sos porno. Quizas no lo sepas atn, pero hay un nicho, un fetiche,
una esquina del porno que ha sido pensada para gente como vos.
¢Te gustan las japonesas? Hay. ¢Te estimula el latex, los tacos y la
asfixia? Hay. ¢Te calienta ver a una mina cogiendo con un caballo?
Claro que hay. Hay de todo, porque el morbo sexual, conciente o
no, esta en mi, en vos, en todos. Here, there, and everywhere.

Hace poco lei la siguiente frase: “la pornografia es la teoria, la
violacién es la practica». La habia posteado en Facebook una sefio-
ra de mediana edad, de esas que no dejan pasar oportunidad de
adoptar una postura seudoprogre-feminista ante cualquiera tema.
El problema con gente asi es que siempre esta dispuesta a com-
batir cualquier argumento, idea o pensamiento con alguno de los
siguientes anclajes: el supuesto machismo aplastante (demodé des-
de los anos 50), la referencia omnipresente a la dictadura en los 70
(que bien nos valié no uno, sino dos Oscars), y la opresién abru-
madora a la que se ven sometidos los homosexuales y las minorias
(¢este tema no se habia vuelto viejo ya en los 90?).

Podria mentir y decir que fue esa frase la que me llevo a escri-
bir este libro, pero este libro ya habia sido escrito un afo antes y
ahora, mientras lo paso en limpio, entiendo por qué ese posteo
me result6 tan irritante. No se trata solamente de la soberana
boludez, sino que justamente adhiere a una peculiar mitologia
acerca de lo que es el porno. Y nada de lo que descubri, a partir
de mi entrada en ese mundo, tuvo que ver con los mitos urbanos
que rondan la cuestion.
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En 1994 cursaba quinto afio en un secundario de Palermo. No me
acuerdo mucho de ese ano en particular excepto que Depeche
Mode vino por primera vez a la Argentina (todavia con Alan Wilder,
pero sin Andrew Fletcher, que habia sufrido un nervous breakdown y
se volvi6 a Londres; muy dificil no debia ser su parte ya que uno de
los roadies pudo suplirlo con dos semanas de entrenamiento). Bue-
no, también recuerdo que me aterrorizaba terminar el secundario.
Ya estaba comodo: era de quinto, miraba desde arriba a las chicas de
tercero, tenia cuenta corriente con el tipo del kiosco y las autorida-
des del colegio eran menos atemorizantes que el Dracula de Bela
Lugosi. El problema era que no tenia ni puta idea de qué queria
hacer con mi vida.

La solucién fue no terminar el secundario. Cuando llegé diciem-
bre de 1994, yo, que habia sido de los mejores alumnos varones,

me llevaba a marzo nueve materias. Tardaria tres afios en saldar
la deuda.

Me gustaba la mtsica. ¢A quién no? Tocaba la guitarra, como la
mitad de los adolescentes del mundo. Escribia canciones y creia
que eran buenas (y algunas noches todavia lo creo) y pensaba que
si encontraba el secreto para acceder al mundo de la industria dis-
cografica, seria s6lo cuestién de tiempo para que los discos que
pergenaba en mi portastudio de cuatro canales se escucharan masi-
vamente. El mundo no pensaba igual que yo. Eramos tres de un par
imperfecto: yo cantaba y tocaba todas las guitarras, el bajista gra-
baba su parte y, como el baterista no sabia tocar la bateria, yo pro-
gramaba patrones ritmicos en un teclado Casio hogarefio. Asi sona-
bamos y creo que todos se daban cuenta excepto yo, que cuando
ponia los cassettes de cromo no escuchaba lo que estaba grabado,
sino lo que sonaba en mi cabeza: poniamos el demo enclenque y
yo escuchaba la versién de Phil Spector. Nos separamos poco mas
de un ano después. El baterista seguia sin saber tocar.
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Los noventa parecian afios intensos. Supongo ahora que lo
intenso era la edad, pero uno sentia que esa fuerza estaba en
todo lo demas. En la radio, e incluso en MTV, todavia pasaban
los temas mas salvajes de los Red Hot Chili Peppers, y también
habian aparecido Pearl Jam y Nirvana (y el dia que Cobain se
mato, todos los guitarristas pedorros del mundo adoptamos la
postura solemne que hubiéramos querido sentir). Guns N’Roses
todavia era una banda en actividad y sus discos sonaban novedo-
sos. Motley Criie gozaba de cierta credibilidad con su Decade Of
Decadence. Radiohead le borraba la sonrisa al mundo del britpop
con OK Computer y en el ambiente local Soda Stereo era inven-
cible. Fito Paez acababa de transformarse en un icono amado y
odiado a partes iguales por toda la Argentina y Los Fabulosos
Cadillacs empezaban a mechar experimentos interesantes en su
discografia palomona. Y también estaba el cine. Pulp Fiction se
convertia en un clasico masivo al ganar la Palma de Oro en Can-
nes; Cronenberg filmaba a Ballard; Scorsese se repetia con las
peliculas de mafiosos pero seguia siendo exquisito. Trainspotting
parecia la esperanza del nuevo cine inglés. Los hermanos Cohen
declaraban we are the champions en la escena indie, aunque nunca
me parecié que Fargo fuera tan buena. Y todavia estaban vivos
Antonioni y Kubrick (ambos con un dltimo as bajo la manga).
Wenders se habia vuelto loco, pero era intenso. Terry Gilliam no
habia pifiado tanto y Tim Burton seguia siendo creible (a mitad
de los noventa estrenaba la que evidentemente sera su pelicula
insuperable, Ed Wood). Lynch metia nada mas y nada menos que
Carretera Perdida, y 1os pocos que la vimos en el cine deliraba-
mos mientras los pochocleros se llenaban la boca ensalzando
peliculas como Forrest Gump, El silencio de los inocentes, La lista
de Schindler o ya sobre el final de la década, esa abominacién
titulada Mazrrix.
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Me meti a estudiar cine no tanto por una pasién como por una
necesidad: postergar lo maximo posible una decisién sobre mi
futuro. Era 1997 y empecé a cursar aferrado a una idea: no sé si esto
es para mi, pero incluso sino lo es, son tres anos y medio sin que nadie me
prequnte qué voy a hacer de mi vida.

Eventualmente, la facultad me atrap6. Me atrapé el cine, el
ambiente, los cortos, los companeros, el amor, el entusiasmo por
defender ciertas estéticas y sobre todo, el éxtasis de encuadrar una
toma y dar con un plano genial, incluso poético. Cursé en la FUC,
en pleno San Telmo entre 1997 y 2001, y para cuando el pais se venia
abajo, yo daba mi examen final. Y realmente creia que no podia ser
muy dificil hacer carrera: al terminar la cursada del primer afio ya
habia escrito mi primer largometraje (que nunca se filmo, pero ese
no es el punto: el punto es que nadie escribe largometrajes en una
facultad de cine, por extraiio que parezca). Pero el mundo del cine
tenia entonces dos caras muy presentes: la que tanto yo como mi
novia de la facultad admirabamos e imaginabamos para nosotros
(visiones creadoras sin limite, porque seriamos los nuevos Kubrick,
Lynch, o Tarkovsky), y otra que indicaba que en este pais se hacian
béasicamente dos tipos de pelicula (comedias con Francella o Darin,
0, lo que Rafael Filippelli llamé antes que nadie “neorrealismo
portefio” y Manuel Antin definié con mas severidad como “cine
del miserabilismo”) y que si bien era posible perseguir una meta
y lograr filmar una pelicula artistica sin muchos compromisos,
eso requeria una voluntad enorme, o acceso a gente con cuentas
igualmente elefanticas. Algunos de nuestros compaferos tenian
lo segundo. Tal vez uno o dos hayan tenido lo primero pero uno
nunca sabe por dénde acaban. Bueno, algunos han tenido bastante
exposicion haciendo otras cosas: Romina Cohn, que hizo un corto
con Ricardo Mollo pintado a lo Kiss terminé viajando por todo el
mundo como DJ y hasta sali6 en la contratapa del suplemento de
Espectaculos de Clarin con pose de femme fatale. Santiago Calori
cada tanto aparece en radio, y a principios del 2012 hasta estuvo en
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television en un programa con Clemente Cancela y Maju Lozano.
Otro de mis compaieros hace cine comprometido pero se cambi6
el nombre y ahora se llama Tomas Lipgot. Yo todavia lo recuerdo
como el pibe venido de Neuquén que nos hizo filmar un corto onda
road movie en la ruta, una cosa muy surrealista, con mujeres cruci-
ficadas y tipos que hablaban de cogerse a la hermana.

La FUC, por su parte, proveia el ambiente idilico de una casa
de abuelos: era una facultad en crecimientos pero todavia chica, y
en cierto modo se parecia mas a un secundario. Los alumnos nos
conociamos aunque sea de vista o referencia entre casi todos, y las
reuniones en el barcito eran legendarias. Podria ser demagodgico y
decir que aprendimos mas tomando cafés y sofiando con un mun-
do de fresneles y camaras de 35 mm que estudiando semiologia
o alguna de las otras materias complementarias. Para ser justos,
la facultad acertaba y fallaba, a nivel didactico en iguales propor-
ciones: por cada buen profesor que te inspiraba y te regalaba un
suplemento proteico cinematografico, habia también un tecnécrata
con voz monocorde que recitaba los apuntes mientras —y no exa-
gero— la mitad de la clase cabeceaba o directamente se dormia.

Para mi horror, la facultad también se termind. Cuando rendi mi
altimo examen, Iluminacién y camara II, acepté algunos abrazos
y me fui al bafio a pasar un momento a solas. Otra vez volvia el
fantasma del futuro: ;Y ahora qué?

Yo queria ser el Kubrick argentino. Durante dos aiios, mientras
Duhalde decia que quién deposité dolares obtendria ddlares, acu-
mulé una pila de guiones con los que no pasé gran cosa. Mover un
guidn por festivales internacionales requiere dinero y eso es algo
que yo nunca tenia. Fui a una facultad de cine donde iba gente de
mucha plata, pero yo estaba en la base de la piramide y lo Gnico
que tenia eran ideas y paginas con sinopsis, escaletas enumerando
escenas, presupuestos por cada guién. Harto del panorama, me
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jugué todo en el 2003 a un concurso que se organizaba en Miami
y era para toda Latinoamérica. Habia que enviar un guién de lar-
gometraje, y el ganador accederia a filmar la pelicula. Se enviaron
cerca de cuatrocientas. Hubo una primera preseleccién y quedé
entre los cien. Dos meses y hubo un nuevo filtro: seguia en carrera,
ahora entre veinticinco. Semanas después, de los veinticinco, se
seleccionaron los diez finalistas. Entre ellos, mi obra: un guién de
historias urbanas con una vuelta de tuerca algo apocaliptica.

iSi! jEra finalista! jEstaba entre los diez! Hasta nos hicieron gra-
bar a cada uno un video presentandonos y hablando de nuestro
proyecto para ser incluido entre los extras del futuro DVD de la
pelicula ganadora. Hice mi video y sangraba adrenalina. Aun si
no ganaba, el solo hecho de haber quedado entre los diez mejores
de un concurso tan importante y tan serio seria un aval impre-
sionante. Y entonces empez6 a pasar el tiempo. Meses y meses.
La resolucion no llegaba. Entre los finalistas (3 de Argentina, los
demas colombianos, mexicanos y no me acuerdo si habia uno de
Perti 0 Ecuador) empezamos a mandarnos mails. Nadie sabia nada.
La productora nos decia —por email también— que pronto habria
noticias, pero el tiempo pasaba y ya nunca hubo novedades. Ocho
anos después, nadie tiene idea de qué pasé con la empresa. En un
momento directamente dieron de baja el sitio web y desaparecie-
ron. No hubo ganador y ser finalista de un concurso organizado
por una productora fantasma era casi tan prestigioso como ser pre-
sidente de los Estados Unidos y ganar el Premio Nobel de la Paz.

Ya que hablamos de cine, corte al afio 2004. Después del fiasco del
concurso ya nunca volvi a escribir un guién completo. Trabajé de
varias cosas mientras tanto para ganar unos pesos: desde repar-
tir volantes en Zona Norte hasta convertirme en representante de
una one-man company que queria venderle caramelos a los yanquis
(con el ridiculo nombre de SweetArg). Ese trabajo, hay que decirlo,
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tuvo su gracia. Mi jefe era un pibe mas chico que yo cursando
Administraciéon de empresas al que le arreglaba la computadora
cada tanto (otro de mis trabajos temporales). Un dia me propuso
que le disefiara un logo para un proyecto de la facultad y, apli-
cando mis habilidades con el Photoshop, se lo resolvi enseguida.
Entonces tuvo una epifania —o mas probablemente un ataque de
pelotudez— y pensé que el proyecto estudiantil podia ser viable
en el mundo real. Venderles caramelos argentinos a los yanquis y
hacer diferencia con el délar devaluado. ¢Mi trabajo? Levantarme
a las siete de la mafiana todos los dias y por unas horas buscar
empresas medianas y chicas en cada ciudad importante de Estados
Unidos, contactarlas por mail y ofrecer el negocio. El detalle
de color: habiamos arreglado un sueldo mensual y cada vez que iba
a cobrar, el pibe sonreia y me decia «esperame que paso por el ban-
co». Acto seguido, iba a la habitacién de la madre y le mangueaba la
plata para pagarme a miy para irse al KDT, comprarse un pancho
y una Coca. Juro que todo esto es real.

No pas6é mucho tiempo para que el joven entrepreneur se diera
cuenta de que la cosa no funcionaba.

Para entonces, yo estaba de novio con una chica de La Plata. Nos
habiamos conocido en el rodaje de un corto a principios del 2002,
y ninguno de los dos tenia un mango. Recuerdo que para una de
nuestras primeras “citas” fuimos a ver El pianista, de Polanski. En
otra, Zabriskie Point, en el MALBA. A veces saliamos con 20 pesos
cada uno encima y la mayoria de las veces, ni siquiera. Esos eran
los buenos tiempos: love in spite of poverty.

¢Todo esto suena demasiado a “Memorias de un camarégrafo por-
no»y encima ni siquiera llegamos a la parte del porno? Mediante la
magia de la elipsis diremos que me mudé a mi propio departamen-
to en marzo del 2005 con un dinero que cobré por haber producido
y compuesto la musica de una pelicula independiente un par de
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afios atrés (escrita y dirigida por mi antigua novia de la facultad).
Era buena guita para la época —y sobre todo para mi bolsillo—:
cerca de 13.000 pesos. Mi manejo del dinero fue poco afortunado.
Montaje: se suceden escenas de quien escribe comprando desafora-
damente DVDs importados, amplificadores, guitarras, jun bongd!
Para mitad de ano, no tenia un peso otra vez. Habia gastado buena
parte de la plata en ponerme una maquina para editar y pensaba
que seguramente me lloveria el trabajo. Creo que tuve un cliente.
Y el cantante del grupo Pier me pagd una vez 100 pesos para que
le editara un video clip del caballito “Sacrificio & Rock'n’roll”
que encima ni siquiera terminaron usando (lo del grupo Pier es
un caso aparte, porque ademas de echar a los bajistas cada veinte
minutos, vivian pidiéndome que les filmara los recitales “para un
futuro DVD~ que al final nunca sali6. Eso si, se hicieron de una
buena cantidad de material de archivo).

Mi novia empez0 a trabajar en Capital, en un negocio de mue-
bles de Recoleta. Era arquitecta y asi consigui6 el puesto de ven-
dedora especializada. Creo que durante los dos afios que estuvo
alli atendi6 a gente como Martin Palermo y un par de figurines del
espectaculo y el deporte cuyos nombres nunca recordaba con exac-
titud. Mientras, yo pagaba el alquiler del departamento con los
restos de mi fortuna anterior, y préstamos de mi paciente madre.
Tenia que hacer algo. Tenia que encontrar un trabajo que me diera
al menos 1.000 pesos mensuales (el alquiler de mi dos ambien-
tes era de 490 pesos —hay que recordar que estamos hablando del
afo 2005). Pero me ganaba cierto derrotismo: tarde me venia a
dar cuenta de que este mundo era demasiado chico para tantos
editores. Y entonces mi novia descubri6 el sitio Computrabajo con
un aviso que pedia un editor con experiencia capaz de operar el
Adobe Premiere para un programa de turismo. Mandé un email
y dos semanas después tuve una entrevista corta y decisiva: les
cai tan bien que ni siquiera me tomaron una prueba (que segu-
ramente me hubiera descalificado, no por falta de conocimientos,
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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