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Yo era una chica moderna, que salia mucho. Salia para mantenerme
al tanto de lo que pasaba, y ademas porque me gustaba. Tenia que com-
pensar las horas que pasaba encerrada en el trabajo. Siempre se esta-
ban inaugurando lugares nuevos, lugares tematicos... No es que fuera
a buscar chicos, era otra cosa. A veces, al revés, iba con algin chico
para sacarmelo de encima. Una vez, justamente la noche que empez6
esta historia, fui a una disco mintscula, preciosa, intima, con un pibe
que habia pasado la tarde del sabado conmigo. Yo todavia no lo sabia,
pero ya estaba harta de él, aunque lo conocia de ese mismo dia; es
decir del dia anterior, porque todo empez6 a la medianoche. Le dije
que queria ir a bailar, segura de que habria conocidos con los que él
podria hacer buenas migas.

Efectivamente, mis predicciones se cumplieron: me encontré con
Aldo, Atilio, Anibal... y Ada. Después de la excitacién de alguien
nuevo, los amigos viejos me parecian mas deseables, o mas diverti-
dos, o més sélidos. Era como si el pibe se disolviera, una pierna se
le iba para un lado, un brazo para otro, la cabeza caia, un pie salia
volando.

—¢Quién es? —me preguntd Aldo—. ¢Cémo se llama?

Me molesta que me hablen en esos lugares. A la misica hay que
respetarla, aunque sea una porqueria. Nunca respondo a una pre-
gunta, y en realidad ni siquiera las oigo. Prefiero una comunicacién
por gestos, por movimientos, siguiendo la onda de la musica. Eso de
andar gritandose al oido para hacerse entender, en las discos, es una
pérdida de energia.



Ada bailaba con un chico alto y flaquisimo que me gusto, hasta que
me di cuenta de que era el pibe que habia ido conmigo. Yo me habia
puesto un vestidito gris con breteles. Ada tenia una blusa fucsia, y una
gorra. Aldo una campera inflada roja que no se sacé. Lila de negro.
El gato de azul. La falta de luz y de espacio transformaban todo. Una
esta adaptada a cierto tipo de ambiente.

En una disco tan pequeiia “salir~ a bailar era “entrar~. Todos bai-
laban con todos, pero sin mirarse. Noté que el pibe se sentia feliz de
estar alli. Me dije que yo también debia sentirme feliz, ya que me daba
lo mismo. En realidad no me sentia feliz ni desdichada. Eso me hizo
beber y desencadené buena parte de lo que sucedié después.

Terminé toda aranada, despeinada (igual llevo el pelo muy corto),
con sustancias pegajosas en distintas partes del cuerpo (que me costa-
ba localizar) pero en mi cama, en medio de la mafana. No recordaba
nada pero las conversaciones con Lila las recordaba perfectamente,
hasta la altima palabra.

¢Yo borracha? ¢Yo ebria? ;Yo amnésica? No, imposible. Conocién-
dome, era imposible. Y sin conocerme también.

Era un espacio reciclado. El lustre que tenian las paredes habia sido
logrado... con betin. Me lo dijo Aldo, que era el duefio. Tenian terra-
za, a la que transportaban las macetas con plantas floridas, de flores
blancas, todas las mafianas para que tomaran sol. Iban a habilitar la
terraza también, para cockzails y recepciones, las noches de verano.

Me llevo a la terraza a conocerla. Eso lo recuerdo. ¢Pero por qué
“aranada~? ¢Me habia agarrado un gato montés, me habia reventado
en la cara una pinata de vidrio? Eso no lo recordaba.

Alli arriba: bajo las estrellas, tambaleante por todo lo que habia be-
bido, me pregunté qué me parecia esta idea: mientras conseguian la
plata para acondicionar la terraza, ¢le convenia poner un circuito de
patinaje y alquilar patines? ¢No seria peligroso? Miré por los bordes.
Era un tercer piso, no creia que hubiera mucho peligro, al contrario,
la altura podia darle emocién. Me dio un poco de vértigo, y crei que
iba a vomitar. Con la excusa de auxiliarme, se propasé con las manos.



Con Aldo habiamos sido compaiieros de colegio, novios por un breve
lapso, yo estaba orgullosa de que se hubiera asociado con periodistas
para abrir la disco més chica de Buenos Aires. Pero no estaba enamo-
rada de él, nunca lo habia estado.

Todo el espacio alrededor alternaba entre edificios altos y bajos, y en el
claro que dejaban los bajos se veia mas lejos alternar otros altos y bajos, y
asi sucesivamente. Algunas ventanas estaban iluminadas, algunas se apa-
gaban cuando las mirabamos. Aldo tenia una camiseta negra pintada con
lunas blancas. Recordé la primera vez que habia visto la luna, muchos aiios
atras. Debi6 de ser ese recuerdo el que me hizo olvidar todo lo demas.

Aldo me miraba, y me dijo:

—Hay dos lunas.

—¢S1? ¢De veras?

—Una aqui, otra aqui —dijo tocando con la punta del dedo primero
un vidrio y después el otro de mis anteojos.

Me pareci6 poético, y habria querido verme a mi misma, o que me
sacaran una foto. Pero cuando buscamos la luna en el cielo, no la en-
contramos. Por alglin motivo, seguia sintiendo las manos de Aldo en la
piel, en los lugares secretos de mi cuerpo donde me habia tocado. Una
chica alta, de pantalones muy ajustados, pelo rojo oscuro, medio dora-
do, con flequillo, los labios muy pintados, me arrincon6 en la escalera.

—Yo sé que sos lesbiana. En Buenos Aires hay solamente dos les-
bianas, y vos sos una. Dame un beso.

—Yo no soy lesbiana —protesté—. Eso es una leyenda.

—Ya lo sé.

Insistié hasta robarme un beso.

De pronto, en medio de una exquisita proliferacién de sexo, dro-
gas, alcohol, musica, flores, todos se estaban aburriendo. Mis amigos
aparecian como realidades, no como suefios. Quise decirle algo a Lila
y la llevé a la rastra al bafio. (Yo habia venido directamente de la te-
rraza, como una tromba.)

—¢Viste la chica alta, de flequillo, de jeans ajustados? Quiere acos-
tarse conmigo.



Lila puso los ojos redondos como dos monedas.

—¢Te gusta?

—Me gusta mas que los hombres, pero tengo miedo de que después
dejen de gustarme las mujeres. Ella no es una mujer. Es una cosa.

—A mi me gusta muchisimo. Se llama Porfiria, es rumana, cuando
era chica la afectaron las radiaciones de Chernévil y ahora no puede
dejar de crecer.

—¢Cbmo la conociste?

—Me la present6 Atilio.

—¢Atilio? Pero si Atilio... —iba a decir “Atilio no existe», pero
me contuve.

—Ella vive en Paris, estudia cine. Vino a filmar una pelicula. Me
estuvo preguntando si vos eras lesbiana.

—¢Y qué le dijiste?

—Que era una leyenda.

La misica era atronadora. Media hora ahi adentro, en esa caja
de fosforos, y una terminaba aturdida, con convulsiones. Y yo pasé
una hora, de una a dos. Lo que no comprendo es como se hicieron
las doce; se diria que el tiempo fue hacia atras, retrocediendo mu-
cho mas despacio de lo que avanzaba en circunstancias normales, de
modo que una hora se volvia media.

Porfiria no volvi a hablar de sexo ni a hacerme proposiciones.
Recuerdo que en la terraza me mostrd unos respiraderos por donde
salia la misica, ahogada, y el vapor humano. Lo respiraba con una
avidez dolorosa, como un animal buscando su comida en el desierto.
Era un humo oscuro, con olor a papel, a pelo. La terraza estaba oscu-
risima, yo jamas habria encontrado esas rejas que ademas estaban di-
simuladas en el canto de unos desniveles. Ella las encontraba guiada
por un instinto infalible, quizas tuviera visién nocturna, o un olfato
de perro o de cebra. Me llevaba de la mano, en las tinieblas, gracias a
ella no me cai mil veces.

—Me gustaria ver tus peliculas.

—Las veras, aunque no quieras. Soy muy persistente, como todos
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los europeos. Pero tené en cuenta lo siguiente, para ahorrarte proble-
mas: son peliculas al revés.

—¢En serio?

—Si, son peliculas de oscuridad, que se proyectan sobre la luz.

Nos fuimos en dos taxis a lo de Ada. Cuando llegamos me di cuen-
ta de que Lila no habia venido con nosotros. Les dije que volveria a
buscarla. Se elevaron voces de protesta. Decian que era algo nunca
visto, volver a una disco después de haberse ido. Corri y encontré al
taxista en la puerta. Por suerte se habia demorado contando la plata,
ordenando los billetes en su carterita, me subi a su auto como una
flecha y le dije que volviera al sitio donde lo habiamos tomado. No se
acordaba cual era. Yo menos. Pero fuimos, y lo encontramos.

Si alguna vez estas paginas caen bajo la vista de algtin lector, le doy
un consejo: nunca intenten volver, en medio de la noche inmensa de
Buenos Aires, a la disco mas pequeiia. Si es la mas grande, si. Pero
la mas chica, ni lo suefen. Es como tratar de atrapar un atomo en el
fondo del mar.

Cuando el taxi partid, en mi cerebro habia, a modo de despedida,
un par de ojos tristes: los de Porfiria, la nifa que nunca dejaria de
crecer hasta que la cabeza le llegara a las nubes. Parecian decirme: no
volveremos a vernos. Es tu decisién, no la mia.

Esa noche sofié que estaba en una especie de feria con una chica
muy parecida a Lila, aunque no era Lila, charlabamos y nos refamos,
muy buena onda... Se acercaba una definicion, y al pasar por un co-
bertizo, con toda la intencién de entrar y quedar al abrigo de las mira-
das, yo miraba adentro buscando una excusa plausible, sefialaba unas
piedritas en el suelo y le decia: “Entremos aqui, que quiero ver esto”.
Ella me precedia, riéndose; ibamos hacia un rincén y yo la tomaba en
brazos y la besaba en la boca. Ella me abrazaba con una sonrisa, y de-
cia algo que significaba “por fin”. Lo mismo significaba la avidez con
que me metia la lengua en la boca. Pero, qué curioso para un sueio
erdtico, yo no tenia tiempo de disfrutar de ese beso; o si lo disfrutaba,
no me acuerdo. Se habia metido en el cobertizo un cura, alto y flaco,
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de sotana negra, y se ponia a arreglar algo en la cama: el lugar era
muy chico, ademas de precario; apenas entraba la cama, y habia un
espacio estrecho entre la cama y la pared, que era donde estdbamos y
donde evolucionaba el cura. La abertura por la que habiamos entrado
no tenia puerta. Era la celda pobrisima, mis que austera, miserable,
de ese cura.

Como sucede en los suefios, yo era yo, pero el otro personaje, esa
chica parecida a Lila, era una condensacién de muchos. Podria nom-
brar ademas de Lila a otras tres o cuatro chicas (Ada, Amanda, Celia,
Evelina) de las que habia tomado algo. Pero lo que no dejaba lugar
a dudas es que era una chica, no un chico. Y yo nunca habia tenido
sueflos erdticos con chicas. Me pregunté si no habria un deseo homo-
sexual oculto en mi, desconocido para mi misma. Quizas la leyenda
de la que Porfiria se habia hecho eco era el eco de una realidad en la
que yo participaba sin saberlo. Como si alguien estuviera escribiendo
mi vida, y le ocultara algunos datos a los lectores, y yo, aun siendo la
protagonista, fuera también un lector.

Estas explicaciones que trataba de darme, en mi perplejidad,
despertaron un oscuro recuerdo del suefio que no habia tomado en
cuenta aunque habia estado presente todo el tiempo: yo no era exac-
tamente yo, sino un hombre, un escritor famoso, y esa chica plural
y sonriente una lectora, deslumbrada por mi fama y mi personalidad.
Pero por supuesto, era imposible. Lo anoto antes de olvidarme.
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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