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I 

Yo era una chica moderna, que salía mucho. Salía para mantenerme 

al tanto de lo que pasaba, y además porque me gustaba. Tenía que com-

pensar las horas que pasaba encerrada en el trabajo. Siempre se esta-

ban inaugurando lugares nuevos, lugares temáticos... No es que fuera 

a buscar chicos, era otra cosa. A veces, al revés, iba con algún chico 

para sacármelo de encima. Una vez, justamente la noche que empezó 

esta historia, fui a una disco minúscula, preciosa, íntima, con un pibe 

que había pasado la tarde del sábado conmigo. Yo todavía no lo sabía, 

pero ya estaba harta de él, aunque lo conocía de ese mismo día; es 

decir del día anterior, porque todo empezó a la medianoche. Le dije 

que quería ir a bailar, segura de que habría conocidos con los que él 

podría hacer buenas migas. 

Efectivamente, mis predicciones se cumplieron: me encontré con 

Aldo, Atilio, Aníbal... y Ada. Después de la excitación de alguien 

nuevo, los amigos viejos me parecían más deseables, o más diverti-

dos, o más sólidos. Era como si el pibe se disolviera, una pierna se 

le iba para un lado, un brazo para otro, la cabeza caía, un pie salía 

volando. 

—¿Quién es? —me preguntó Aldo—. ¿Cómo se llama? 

Me molesta que me hablen en esos lugares. A la música hay que 

respetarla, aunque sea una porquería. Nunca respondo a una pre-

gunta, y en realidad ni siquiera las oigo. Prefiero una comunicación 

por gestos, por movimientos, siguiendo la onda de la música. Eso de 

andar gritándose al oído para hacerse entender, en las discos, es una 

pérdida de energía. 
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Ada bailaba con un chico alto y flaquísimo que me gustó, hasta que 

me di cuenta de que era el pibe que había ido conmigo. Yo me había 

puesto un vestidito gris con breteles. Ada tenía una blusa fucsia, y una 

gorra. Aldo una campera inflada roja que no se sacó. Lila de negro. 

El gato de azul. La falta de luz y de espacio transformaban todo. Una 

está adaptada a cierto tipo de ambiente. 

En una disco tan pequeña “salir” a bailar era “entrar”. Todos bai-

laban con todos, pero sin mirarse. Noté que el pibe se sentía feliz de 

estar allí. Me dije que yo también debía sentirme feliz, ya que me daba 

lo mismo. En realidad no me sentía feliz ni desdichada. Eso me hizo 

beber y desencadenó buena parte de lo que sucedió después. 

Terminé toda arañada, despeinada (igual llevo el pelo muy corto), 

con sustancias pegajosas en distintas partes del cuerpo (que me costa-

ba localizar) pero en mi cama, en medio de la mañana. No recordaba 

nada pero las conversaciones con Lila las recordaba perfectamente, 

hasta la última palabra. 

¿Yo borracha? ¿Yo ebria? ¿Yo amnésica? No, imposible. Conocién

dome, era imposible. Y sin conocerme también. 

Era un espacio reciclado. El lustre que tenían las paredes había sido 

logrado... con betún. Me lo dijo Aldo, que era el dueño. Tenían terra-

za, a la que transportaban las macetas con plantas floridas, de flores 

blancas, todas las mañanas para que tomaran sol. Iban a habilitar la 

terraza también, para cocktails y recepciones, las noches de verano. 

Me llevó a la terraza a conocerla. Eso lo recuerdo. ¿Pero por qué 

“arañada”? ¿Me había agarrado un gato montés, me había reventado 

en la cara una piñata de vidrio? Eso no lo recordaba. 

Allí arriba: bajo las estrellas, tambaleante por todo lo que había be-

bido, me preguntó qué me parecía esta idea: mientras conseguían la 

plata para acondicionar la terraza, ¿le convenía poner un circuito de 

patinaje y alquilar patines? ¿No sería peligroso? Miré por los bordes. 

Era un tercer piso, no creía que hubiera mucho peligro, al contrario, 

la altura podía darle emoción. Me dio un poco de vértigo, y creí que 

iba a vomitar. Con la excusa de auxiliarme, se propasó con las manos. 
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Con Aldo habíamos sido compañeros de colegio, novios por un breve 

lapso, yo estaba orgullosa de que se hubiera asociado con periodistas 

para abrir la disco más chica de Buenos Aires. Pero no estaba enamo-

rada de él, nunca lo había estado. 

Todo el espacio alrededor alternaba entre edificios altos y bajos, y en el 

claro que dejaban los bajos se veía más lejos alternar otros altos y bajos, y 

así sucesivamente. Algunas ventanas estaban iluminadas, algunas se apa

gaban cuando las mirábamos. Aldo tenía una camiseta negra pintada con 

lunas blancas. Recordé la primera vez que había visto la luna, muchos años 

atrás. Debió de ser ese recuerdo el que me hizo olvidar todo lo demás. 

Aldo me miraba, y me dijo: 

—Hay dos lunas. 

—¿Sí? ¿De veras? 

—Una aquí, otra aquí —dijo tocando con la punta del dedo primero 

un vidrio y después el otro de mis anteojos. 

Me pareció poético, y habría querido verme a mí misma, o que me 

sacaran una foto. Pero cuando buscamos la luna en el cielo, no la en-

contramos. Por algún motivo, seguía sintiendo las manos de Aldo en la 

piel, en los lugares secretos de mi cuerpo donde me había tocado. Una 

chica alta, de pantalones muy ajustados, pelo rojo oscuro, medio dora-

do, con flequillo, los labios muy pintados, me arrinconó en la escalera. 

—Yo sé que sos lesbiana. En Buenos Aires hay solamente dos les-

bianas, y vos sos una. Dame un beso. 

—Yo no soy lesbiana —protesté—. Eso es una leyenda. 

—Ya lo sé. 

Insistió hasta robarme un beso. 

De pronto, en medio de una exquisita proliferación de sexo, dro-

gas, alcohol, música, flores, todos se estaban aburriendo. Mis amigos 

aparecían como realidades, no como sueños. Quise decirle algo a Lila 

y la llevé a la rastra al baño. (Yo había venido directamente de la te-

rraza, como una tromba.) 

—¿Viste la chica alta, de flequillo, de jeans ajustados? Quiere acos-

tarse conmigo. 
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Lila puso los ojos redondos como dos monedas. 

—¿Te gusta? 

—Me gusta más que los hombres, pero tengo miedo de que después 

dejen de gustarme las mujeres. Ella no es una mujer. Es una cosa. 

—A mí me gusta muchísimo. Se llama Porfiria, es rumana, cuando 

era chica la afectaron las radiaciones de Chernóvil y ahora no puede 

dejar de crecer. 

—¿Cómo la conociste? 

—Me la presentó Atilio. 

—¿Atilio? Pero si Atilio... —iba a decir “Atilio no existe”, pero 

me contuve. 

—Ella vive en París, estudia cine. Vino a filmar una película. Me 

estuvo preguntando si vos eras lesbiana. 

—¿Y qué le dijiste? 

—Que era una leyenda. 

La música era atronadora. Media hora ahí adentro, en esa caja 

de fósforos, y una terminaba aturdida, con convulsiones. Y yo pasé 

una hora, de una a dos. Lo que no comprendo es cómo se hicieron 

las doce; se diría que el tiempo fue hacia atrás, retrocediendo mu-

cho más despacio de lo que avanzaba en circunstancias normales, de 

modo que una hora se volvía media. 

Porfiria no volvió a hablar de sexo ni a hacerme proposiciones. 

Recuerdo que en la terraza me mostró unos respiraderos por donde 

salía la música, ahogada, y el vapor humano. Lo respiraba con una 

avidez dolorosa, como un animal buscando su comida en el desierto. 

Era un humo oscuro, con olor a papel, a pelo. La terraza estaba oscu-

rísima, yo jamás habría encontrado esas rejas que además estaban di-

simuladas en el canto de unos desniveles. Ella las encontraba guiada 

por un instinto infalible, quizás tuviera visión nocturna, o un olfato 

de perro o de cebra. Me llevaba de la mano, en las tinieblas, gracias a 

ella no me caí mil veces. 

—Me gustaría ver tus películas. 

—Las verás, aunque no quieras. Soy muy persistente, como todos 
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los europeos. Pero tené en cuenta lo siguiente, para ahorrarte proble-

mas: son películas al revés. 

—¿En serio? 

—Sí, son películas de oscuridad, que se proyectan sobre la luz. 

Nos fuimos en dos taxis a lo de Ada. Cuando llegamos me di cuen-

ta de que Lila no había venido con nosotros. Les dije que volvería a 

buscarla. Se elevaron voces de protesta. Decían que era algo nunca 

visto, volver a una disco después de haberse ido. Corrí y encontré al 

taxista en la puerta. Por suerte se había demorado contando la plata, 

ordenando los billetes en su carterita, me subí a su auto como una 

flecha y le dije que volviera al sitio donde lo habíamos tomado. No se 

acordaba cuál era. Yo menos. Pero fuimos, y lo encontramos. 

Si alguna vez estas páginas caen bajo la vista de algún lector, le doy 

un consejo: nunca intenten volver, en medio de la noche inmensa de 

Buenos Aires, a la disco más pequeña. Si es la más grande, sí. Pero 

la más chica, ni lo sueñen. Es como tratar de atrapar un átomo en el 

fondo del mar. 

Cuando el taxi partió, en mi cerebro había, a modo de despedida, 

un par de ojos tristes: los de Porfiria, la niña que nunca dejaría de 

crecer hasta que la cabeza le llegara a las nubes. Parecían decirme: no 

volveremos a vernos. Es tu decisión, no la mía. 

Esa noche soñé que estaba en una especie de feria con una chica 

muy parecida a Lila, aunque no era Lila, charlábamos y nos reíamos, 

muy buena onda... Se acercaba una definición, y al pasar por un co-

bertizo, con toda la intención de entrar y quedar al abrigo de las mira

das, yo miraba adentro buscando una excusa plausible, señalaba unas 

piedritas en el suelo y le decía: “Entremos aquí, que quiero ver esto”. 

Ella me precedía, riéndose; íbamos hacia un rincón y yo la tomaba en 

brazos y la besaba en la boca. Ella me abrazaba con una sonrisa, y de-

cía algo que significaba “por fin”. Lo mismo significaba la avidez con 

que me metía la lengua en la boca. Pero, qué curioso para un sueño 

erótico, yo no tenía tiempo de disfrutar de ese beso; o si lo disfrutaba, 

no me acuerdo. Se había metido en el cobertizo un cura, alto y flaco, 
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de sotana negra, y se ponía a arreglar algo en la cama: el lugar era 

muy chico, además de precario; apenas entraba la cama, y había un 

espacio estrecho entre la cama y la pared, que era donde estábamos y 

donde evolucionaba el cura. La abertura por la que habíamos entrado 

no tenía puerta. Era la celda pobrísima, más que austera, miserable, 

de ese cura. 

Como sucede en los sueños, yo era yo, pero el otro personaje, esa 

chica parecida a Lila, era una condensación de muchos. Podría nom-

brar además de Lila a otras tres o cuatro chicas (Ada, Amanda, Celia, 

Evelina) de las que había tomado algo. Pero lo que no dejaba lugar 

a dudas es que era una chica, no un chico. Y yo nunca había tenido 

sueños eróticos con chicas. Me pregunté si no habría un deseo homo-

sexual oculto en mí, desconocido para mí misma. Quizás la leyenda 

de la que Porfiria se había hecho eco era el eco de una realidad en la 

que yo participaba sin saberlo. Como si alguien estuviera escribiendo 

mi vida, y le ocultara algunos datos a los lectores, y yo, aun siendo la 

protagonista, fuera también un lector. 

Estas explicaciones que trataba de darme, en mi perplejidad, 

despertaron un oscuro recuerdo del sueño que no había tomado en 

cuenta aunque había estado presente todo el tiempo: yo no era exac-

tamente yo, sino un hombre, un escritor famoso, y esa chica plural 

y sonriente una lectora, deslumbrada por mi fama y mi personalidad. 

Pero por supuesto, era imposible. Lo anoto antes de olvidarme. 
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¿Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de 

librerías.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto 

editorial. 

interZona es una editorial literaria independiente fundada en 

Buenos Aires en 2002 que se ha convertido en uno de los espacios de 

publicación más innovadores y reconocidos de Latinoamérica por la 

diversidad de autores y de títulos que publica.

En interZona verán reunidos a escritores noveles con otros ya 

consagrados; a los de habla hispana con los de otras lenguas; a 

los poetas con los ensayistas, los dramaturgos y los novelistas; en 

suma, a todos aquellos que hacen posible una conversación de voces 

múltiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero siempre orientada 

por el estilo y la marca de calidad con la que intentamos perfilar 

nuestra línea editorial.


