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Yo era una nina de siete ailos, princesa de un pais de cuento de hadas.
Un dia, paseando sola por el bosque, encontré una piedrita amarillen-
ta, perfectamente circular, de un centimetro de didmetro, achatada. El
color era hermoso, raro, no parecia natural, pero mas hermosa era
la superficie suavisima, como una perla pero un poco mas brillante. La
habria creido de plastico si en aquel entonces hubiera existido el plas-
tico; como no era asi, su belleza no tenia explicacién. Me hinqué a su
lado, sin importarme que mi pijama chino de seda se ensuciara en las
rodillas con la tierra y la hierba, y la estuve contemplando un momen-
to, arrobada. ¢Cémo habria llegado alli? Qué hermosa era, qué suave,
qué lujosa. ¢No seria un boton desprendido del traje de un dignatario
extranjero? Quizas era una especie rarisima de hongo, un hongo de
cristal de rocio. Fuera lo que fuera, me la llevaria para examinarla a
mis anchas, y para acariciarla y serenarme cuando estuviera nerviosa,
y para que me hiciera compaiiia siempre, como un amuleto.

Pero cuando la tomé, delicadamente, con el pulgar y el indice, cual
no seria mi sorpresa al sentir que mis dedos seguian de largo y la pie-
drita maravillosa se deshacia. jNo era una piedra ni un botén ni nada
que se le pareciera! No era sélida. Era una crema... Me quedé pasma-
da por la sorpresa, a la que sigui6 la desilusiéon y, por qué no decirlo,
un poco de asco. Conservaba la superficie perlada y el color bello, pero
no la circunferencia regular; ahora era un goterén roto y chorreante al
que mi intento de apresar le habia dado la forma de un ocho torcido,
y ademas me habia dejado los dedos enchastrados. Quién sabe qué
materia asquerosa podia ser. Eso me pasaba por querer tocarlo todo.



Froté suavemente las yemas una contra otra. La crema era untuosa
y fluida, no grasa. Me llevé los dedos a la nariz y oli: era un perfume
suave, organico, con un regusto de muguet.

Mi curiosidad habia sido infantil. Infantil desde el comienzo, des-
de el paseo por el bosque sin pedir permiso, infantil la busca de flo-
res, piedritas, nidos, insectos raros, infantil el gesto de encontrar, de
arrodillarme, de apoderarme... Con los pocos aiios que tenia enton-
ces, ¢qué otra cosa esperar que actitudes y experiencias infantiles?



I1

Mas tarde, un viento fuerte vaci6 de nubes el cielo, y después de la
cena salimos a las terrazas del palacio a contemplar el prodigioso
espectaculo que nos ofrecia el firmamento. Millones y millones de
lunas brillaban y parpadeaban en lo negro del universo sin fondo.
Formaban figuras, constelaciones, caminos y regueros, hacia los
que se elevaban nuestras exclamaciones maravilladas. Lunas llenas,
crecientes, menguantes, en todas sus fases, agrupadas en haces apre-
tados o solitarias, algunas tan lejanas que eran un punto de palidez
trémula, otras mas cercanas palpitando agresivas en el cenit.

Era una visién rara en nuestro pais lluvioso. Yo descubria el cielo
y sus arcanos luminosos. Excitada, corria de un extremo a otro de la
terraza, con la vista fija en lo alto, tropezando con las piernas de los
presentes y los muretes almenados, apuntando con el dedo y gritando
mi admiracién y mis preguntas.

—¢Como se llama ésa? ¢Como se llama aquélla?

El Conde Luna, quizas comprometido por su titulo, se sentia obligado
aresponderme, pero lo hacia sin conviccién y sin conocimientos seguros.

Parecia que estaba inventando.

—La Guerra. La Paz. El Amor. La Botella de Leche.

Mi nodriza quiso aliviarle el trabajo, que se volvia pesado, e inter-
cal6 una observacion sensata:

—No todas tienen nombre.

Pero yo era implacable como todos los nifos:

—¢Hay lunitas sin nombre? ;Por qué? ¢Nadie las quiere? ¢Puedo
ponerles nombre yo? ¢Eh? ¢Puedo? ;Puedo?



Mi padre, el Rey, que se habia mantenido en silencio, suspir6 de
pronto, la vista fija en las lunas titilantes. Nosotros también las mira-
mos, volvimos a mirarlas, a esas abigarradas configuraciones de polvo
de lunas microbios. Por efecto del suspiro regio las veiamos distintas,
nos preguntabamos qué veia en ellas mi padre, qué historias de su
linaje ancestral perdido en las circunvoluciones impredecibles del cos-
mos. Era como si la responsabilidad inherente a un Rey alcanzara a las
pequenas vagabundas de la noche.

No me duré mucho el arrobo. Pronto habia reanudado mis carreras
y gritos. Con el instinto de un animal del dia, adivinando el acecho del
suefio, queria aprovechar cada momento. La gran membrana negra se
desplazaba sobre arcos aceitados de silencio. A pesar de su inconta-
ble profusion, las lunas no iluminaban el paisaje. Las montafias a lo
lejos eran perfiles recortados sobre la tiniebla.

Hubo una suspension de silencio. Extinguido su suspiro, el Rey
volvi6 a inhalar con un resoplido. Para mi, mi padre era un gran oso
hecho de espasmos peludos, de soberania mitica y pensamientos im-
penetrables.

Pero una claridad sospechosa reptaba sobre nosotros. Venia de
atras del torreén a nuestras espaldas, y entonces toda la compaiiia
se desplazd hacia la esquina de la terraza, los caballeros haciendo
traquetear los herrajes de sus armaduras, las damas balanceando las
enormes copas invertidas de sus faldas, y yo a la cabeza de la comitiva
corriendo como una ardilla.

Desde alli pudimos verla, a la estrella, deslumbrante de luz fria, de
un blanco de rosa de plata, sus mil puntas dibujadas sobre el negro
mas aterciopelado. Ya estaba alta, por encima de las cumbres del ho-
rizonte, y seguia subiendo, apartando las lunas a su paso. Ahora si, la
noche estaba completa.
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Yo siempre queria probarlo todo. Todo. No se me escapaba nada.
Era un caso extremo de “culo veo, culo quiero”. Supongo que es una
caracteristica de todos los ninos, pero en mi caso ya se habia vuelto
un rasgo casi exhibicionista. Podia haber algo en mi personalidad que
exacerbaba la curiosidad natural de la infancia, aunque seguramente
mi posicion en la corte habia contribuido. En el castillo no vivia ningtin
otro nino, lo que me hacia el foco de todas las miradas y atenciones.
Tanto me habian celebrado el personaje de “la pequenia probadora”
que me habia encarinado con él y me hacia un deber de pulirlo y
magnificarlo, al punto de volverme exhaustiva. Nos sentabamos a la
mesa, y mis ojitos se encendian saltando de plato a fuente, de fuente
a copa, de copa a salsera... Se producia un suspenso, todos adivina-
ban lo que me proponia, y yo no los defraudaba. Algunos todavia
trataban de disuadirme: “No, no te va a gustar» o “No es para criatu-
ras”, pero sabian de antemano que sus palabras eran un estimulo ex-
tra, y mis repentinas muecas de asco hacian resonar las carcajadas en
las bovedas del comedor. Aunque debo aclarar que esas muecas eran
raras, una perla en el entretenimiento cortesano, porque me gustaba
todo; o mejor dicho, el intelecto podia mas que el gusto, y aun al
bocado mas raro le encontraba reminiscencias clasificatorias que me
hacian apreciarlo, y lucir presuntuosamente ese aprecio. Me habia
hecho una pequefia fama, de las que hacen tan felices a los nifos,
siempre ansiosos por hacerse notar. No sdlo el circulo intimo estaba
al tanto de mis maniobras, y las esperaba y comentaba: también los
funcionarios, los embajadores, y hasta los dignatarios extranjeros que
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nos visitaban. Las grandes cenas de aparato con las que se agasajaba
a los huéspedes de postin eran mi campo de accién favorito, y no
sin motivo; porque entonces la cocina turca lucia toda su inabarcable
variedad de platos, en un despliegue simultaneo que me obligaba a
multiplicarme. La presencia de extrafos, entre los que podia haber fi-
nancistas, astrélogos, premios Nobel, presidentes o testas coronadas,
no me arredraba, lejos de ello. A sabiendas del papel destacado, mu-
chas veces central, que iba a desempeiiar en la funcién, me vestian y
peinaban con especial esmero. Hermosa, pizpireta, ingenua, con una
sonrisa que vencia cualquier severidad, todo me estaba permitido. Y
si por casualidad un resto de timidez, que era una coqueteria mas, me
detenia, papa alla en la cabecera salia de su ensimismamiento habi-
tual y me animaba con una sonrisa. En fin, que mi pequefia comedia
se repetia a cada ocasién en que nos sentdbamos a comer. Lo hacia
en parte por seguir cultivando mi papel, con exageraciones teatrales,
para que nadie se privara del espectaculo; pero también lo hacia en
serio, porque me gustaba y sentia una auténtica curiosidad por las
comidas nuevas y raras, por las bebidas de colores diferentes, porque
no queria que nada pasara a mi lado sin probar.

Puede parecer anacrénico, pero papa tuvo que emplear, como los
reyes de antaiio, un probador de alimentos. La amenaza de enve-
nenamiento, si bien vaga e hipotética, no podia descartarse; su per-
sonal de seguridad se lo recomendd, una vez que se confirmaron
los rumores sobre infiltraciones en nuestra sociedad de elementos
disolventes provenientes de los agresivos sefiorios ultramontanos, y
él no tuvo inconvenientes en obedecer; de hecho, era el primero en
querer incorporar a su cortejo todas las figuras tradicionales de la
fabula del poder.

El elegido para la funcion fue un hombre llamado Préspero, serio,
callado, insignificante a su manera, bastante misterioso. ¢{De dénde ha-
bia salido? De un severo filtro por el que pasaron todos los postulantes
al puesto. Lo habian sometido a una serie de examenes, y evidente-
mente habia sido aprobado. No cualquiera podia hacer el trabajo. Su
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contextura, peso, estado fisico, antecedentes e historial clinico tenian
que ser los justos, de acuerdo con las peculiaridades fisicas de papa,
de quien era el banco de prueba. Alguien habia sugerido, de acuer-
do con un razonamiento que parecia inobjetable, que deberia usarse
como probador a un ser vivo de la mas extremada fragilidad, en el
que los efectos de un veneno se manifestaran antes y con mas fuerza.
Por ejemplo un perro chihuahua. ¢Pero como hacerle comer a un pe-
rro la variedad de carnes, guisos, pasteles, helados que constituian la
dieta habitual del Rey? ¢Y los alcoholes, los tés, los cafés? Era impo-
sible. Entonces, siguiendo la misma légica de fragilidad y efecto acele-
rado, ¢por qué no usar a un nino, o a un adolescente enclenque? (Ahi
todos pensaron en mi, por una comprensible asociacién de ideas.)
Pero no era la solucion. Los débiles tenian defensas que los fuertes
podian no tener, y cuanto mas se diferenciaran las constituciones del
protector y el protegido, mas dudoso seria el resultado de la prueba.
De modo que la eleccién recayé en este cuarentdn flaco y sombrio
que, si el diagnéstico estaba bien hecho, era el perfecto doble orga-
nico de pap4, a cuyo servicio ponia, con riesgo de su vida, un ligero
adelantamiento del metabolismo.

Prospero era un personaje fascinante para mi. Desde que tenia uso
de razoén lo veia en la mesa en todas nuestras comidas, como presen-
cia infaltable; los demas podian estar ausentes por un motivo u otro,
por inapetencia o enfermedad, o por dormir hasta tarde o haberse
ido a acostar temprano. El siempre estaba, y desde un buen rato antes
que todos los demas comensales. Nunca hablaba. Yo no era la tnica
en haber creido, durante afios, que era extranjero y no entendia nues-
tro idioma. Era el tinico que no celebraba mis gracias en la mesa. Ahi
también tardé afios en caer en la cuenta de que haciamos lo mismo,
salvo que él lo hacia antes y yo después; él lo hacia en la esfera estatal,
yo en la muy privada del capricho consentido. Y yo decia “me gusta» o
“no me gustar, “qué rico”, “qué feo~, “qué picante», y él no decia nada;
yo, hablaba sin cesar y él permanecia en silencio. Lo tinico que tenia
que decir era que seguia vivo, y no necesitaba decirlo.
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Con el paso de los anos, llegd a darse otra relacién entre nosotros
dos. La raiz asiatica de nuestra gastronomia preconizaba una innu-
merable acumulacién simultidnea de platos distintos que el curso de
las estaciones y la rotacion del personal de cocina variaba al infinito.
Mi paladar curioso encontraba amplio campo de accién en la mesa
regia, y mis habitos, tan comentados, no pudieron dejar de llegar a las
cocinas, inspirando subdivisiones, mezclas, glaseados y condimentos
de manera de estimularme y relanzar mi juego. Pero cada una de mis
degustaciones se repetia en Prospero, en una rigurosa simetria antici-
pada, un poco mecénica y, bien mirada, siniestra.
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Mi papa habia embellecido con los ainos. La madurez le habia dado
una dignidad, una prestancia, muy de rey, de rey antiguo. Y no es
que fuera viejo: tenia cincuenta y cuatro afios. Hasta poco antes ha-
bia cultivado un aire adolescente que lo rejuvenecia. Esto yo lo supe
por las fotos y los comentarios que oia. De repente, asumi6 su edad,
y con ella, ese aplomo y esa distancia tefiida de melancolia que iban
tan bien con su papel regio. Mi juicio, por supuesto, no era imparcial,
porque yo lo adoraba como a un dios. Aun asi, podia percibir las on-
das de respetuosa admiracién que emanaban del trono, y habria sido
dificil decidir si era éste el que dignificaba al hombre, o al revés. Era
uno de esos casos en que la imagen viene a coincidir con el destino,
por caminos legendarios, desde muy lejos, dando un largo rodeo.

Porque mi papa no siempre fue Rey. La monarquia turca en Vizcaya
era de reciente creacién. El mismo se habia hecho rey, por el vigor de
su imaginacién, y también y sobre todo por un grandioso sacrificio
personal.

Todo empezé donde tantas historias terminan: con una boda. Hay
un dicho que es cierto, tanto en este mundo como en el otro: el ma-
trimonio es una loteria. El de mis padres fue un ntimero perdedor, lo
que no tiene nada de raro: de cuarenta mil nimeros, uno solo gana,
todos los demas pierden. Es cierto que hay segundos premios, terce-
ros, cuartos, y progresiones y terminaciones con las que se puede al
menos recuperar el costo del billete (aunque no habria que llevar de-
masiado lejos la metafora). Alguno de estos premios consuelo debid
de tocarle a mi papa, para que aguantara tanto tiempo; o quizas ni
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siquiera necesit6 eso. Era un santo, o, en lenguaje comun, un infeliz.
Demasiado tarde descubrié que se habia casado con una psicéloga
sin titulo, que habia enganado a todo el mundo, él incluido, con su
belleza y desenvoltura. Posaba de lacaniana, de sistémica, de avant
garde, y en realidad era una falsificadora. Habia forjado los diplo-
mas que cubrian las paredes de su consultorio, ademas de mentir la
edad, el color de pelo y las cirugias. Cuando la denunciaron, se vi-
no abajo con todo. No tenia las reservas espirituales necesarias para
rehacerse: frivola, chillona, superficial, una vez que se le cay¢ la ca-
reta que se habia inventado, no le quedd nada. Por supuesto, culpd
al marido (era un caso clasico), y como en realidad no tenia de qué
culparlo, lo culpé de todo. No volvi6 a encontrar ningiin motivo para
vivir (tampoco lo buscd) salvo el de crearle un calvario incomparable
a papa. El era el responsable universal de todo lo malo, sin excluir lo
bueno, que se volvia malo de sélo mencionarlo; su pobre esclavo que
cocinaba, lavaba, planchaba y enceraba era la fuente generadora del
Mal; cocinaba mal, lavaba mal, planchaba mal, y enceraba demasia-
do o demasiado poco. ¢Histeria? Desde ya. Todas las mujeres somos
mas o menos histéricas. Pero lo de ella iba mas alla. Sus letanias in-
terminables terminaban con la consabida pregunta: ¢por qué se habia
casado con éI? No era del todo una pregunta retérica, y habria mere-
cido una respuesta. Nadie la obligd, y la disparidad de condiciones
hacia improbable y hasta inverosimil ese matrimonio: era ella mucho
mayor que él, provenia de otro ambiente, del mundo fosforescente de
las celebridades, era ambiciosa, apasionada. ¢Por qué iba a casarse
con un oscuro sonador incompetente? Decia que €l la habia enganado.
Puede ser. No soy quién para abrir juicio. ¢O se habria casado, previen-
do que su mascarada no podia durar, para tener alguien a mano con el
que descargarse? No creo. Yo la queria, naci queriéndola, aunque mas
no fuera por haber heredado su belleza.

Se habian visto reducidos a vivir del sueldito de papa, que era em-
pleado de oficina, de esos empleados abyectos y abrumados por una
rutina de la que sueilan escapar y que los va demoliendo poco a poco.
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Su subalternidad casi masoquista lo habia conservado joven, o al me-
nos delgado, pero ya se empezaba a marchitar, a encorvar, y su sonrisa
era tristisima.

Diez afios soportd este tratamiento. Y entonces dijo basta. Se le
present6 la oportunidad de vender su alma a las potencias sobrena-
turales, a cambio de poder hacer realidad todos sus deseos. No vacil6
un instante. Por primera vez en su vida (y Gltima, lamentablemente)
puso su precio en la balanza, a sabiendas de que no era su precio
personal, no eran los ahorros de sus cuarenta afios de fracaso, sino la
moneda humana de la que era el timido testaferro.

Con todo el dinero del mundo, que no tenia mas que desearlo para
tenerlo, comprd una hermosa casa, la amueblé lujosamente, llevé
a su esposa a los mejores restaurantes, le compro ropa, joyas, un auto
importado, le puso chofer, cocinera, mucamas, masajista, la llevo a
Paris, a Nueva York, a Egipto, a grandes hoteles... jA ver si seguia
quejandose!

Para su inmensa sorpresa, las quejas siguieron, y hasta se acentua-
ron y se hicieron més amargas. Fue peor que antes, porque antes €él
podia decirse “Bueno, pobre Irene, tiene derecho a quejarse porque
no le he dado nada~. Pero ahora se lo habia dado todo y no habia
servido de nada. Y ese todo él lo habia pagado con lo mas valioso que
tenia, con lo Gnico valioso que tenia: su alma.

Papa tiene una personalidad muy especial, eso hay que reconocerlo.
Y una manera de actuar que es propia de él. Cualquier otro, teniendo a
su disposicién la fuente de los deseos, habria pedido que su esposa in-
soportable reventara en un accidente; o en todo caso, si queria quedar
bien con su conciencia, que le cambiara el caracter. El no. El prefirié
seguir subiendo la apuesta.

Ahi fue donde apareci yo. Entre los muchos motivos de queja de
mama estaba la falta de hijos. Pues bien, la fuente inagotable me pro-
dujo a mi, la niflita mas hermosa que una madre hubiera querido te-
ner. Pero eso tampoco la calmo, al contrario, se puso peor que nunca,
ya directamente en un frenesi de recriminaciones. No sirvié de nada
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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