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I 

Yo era una niña de siete años, princesa de un país de cuento de hadas. 

Un día, paseando sola por el bosque, encontré una piedrita amarillen-

ta, perfectamente circular, de un centímetro de diámetro, achatada. El 

color era hermoso, raro, no parecía natural, pero más hermosa era  

la superficie suavísima, como una perla pero un poco más brillante. La 

habría creído de plástico si en aquel entonces hubiera existido el plás

tico; como no era así, su belleza no tenía explicación. Me hinqué a su 

lado, sin importarme que mi pijama chino de seda se ensuciara en las 

rodillas con la tierra y la hierba, y la estuve contemplando un momen-

to, arrobada. ¿Cómo habría llegado allí? Qué hermosa era, qué suave, 

qué lujosa. ¿No sería un botón desprendido del traje de un dignatario 

extranjero? Quizás era una especie rarísima de hongo, un hongo de 

cristal de rocío. Fuera lo que fuera, me la llevaría para examinarla a 

mis anchas, y para acariciarla y serenarme cuando estuviera nerviosa, 

y para que me hiciera compañía siempre, como un amuleto. 

Pero cuando la tomé, delicadamente, con el pulgar y el índice, cuál 

no sería mi sorpresa al sentir que mis dedos seguían de largo y la pie-

drita maravillosa se deshacía. ¡No era una piedra ni un botón ni nada 

que se le pareciera! No era sólida. Era una crema… Me quedé pasma- 

da por la sorpresa, a la que siguió la desilusión y, por qué no decirlo, 

un poco de asco. Conservaba la superficie perlada y el color bello, pero 

no la circunferencia regular; ahora era un goterón roto y chorreante al 

que mi intento de apresar le había dado la forma de un ocho torcido, 

y además me había dejado los dedos enchastrados. Quién sabe qué 

materia asquerosa podía ser. Eso me pasaba por querer tocarlo todo. 



8

Froté suavemente las yemas una contra otra. La crema era untuosa 

y fluida, no grasa. Me llevé los dedos a la nariz y olí: era un perfume 

suave, orgánico, con un regusto de muguet. 

Mi curiosidad había sido infantil. Infantil desde el comienzo, des-

de el paseo por el bosque sin pedir permiso, infantil la busca de flo-

res, piedritas, nidos, insectos raros, infantil el gesto de encontrar, de 

arrodillarme, de apoderarme… Con los pocos años que tenía enton-

ces, ¿qué otra cosa esperar que actitudes y experiencias infantiles? 
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II 

Más tarde, un viento fuerte vació de nubes el cielo, y después de la 

cena salimos a las terrazas del palacio a contemplar el prodigioso 

espectáculo que nos ofrecía el firmamento. Millones y millones de 

lunas brillaban y parpadeaban en lo negro del universo sin fondo. 

Formaban figuras, constelaciones, caminos y regueros, hacia los 

que se elevaban nuestras exclamaciones maravilladas. Lunas llenas, 

crecientes, menguantes, en todas sus fases, agrupadas en haces apre-

tados o solitarias, algunas tan lejanas que eran un punto de palidez 

trémula, otras más cercanas palpitando agresivas en el cenit. 

Era una visión rara en nuestro país lluvioso. Yo descubría el cielo 

y sus arcanos luminosos. Excitada, corría de un extremo a otro de la 

terraza, con la vista fija en lo alto, tropezando con las piernas de los 

presentes y los muretes almenados, apuntando con el dedo y gritando 

mi admiración y mis preguntas. 

—¿Cómo se llama ésa? ¿Cómo se llama aquélla? 

El Conde Luna, quizás comprometido por su título, se sentía obligado 

a responderme, pero lo hacía sin convicción y sin conocimientos seguros. 

Parecía que estaba inventando. 

—La Guerra. La Paz. El Amor. La Botella de Leche. 

Mi nodriza quiso aliviarle el trabajo, que se volvía pesado, e inter-

caló una observación sensata: 

—No todas tienen nombre. 

Pero yo era implacable como todos los niños: 

—¿Hay lunitas sin nombre? ¿Por qué? ¿Nadie las quiere? ¿Puedo 

ponerles nombre yo? ¿Eh? ¿Puedo? ¿Puedo? 



10

Mi padre, el Rey, que se había mantenido en silencio, suspiró de 

pronto, la vista fija en las lunas titilantes. Nosotros también las mira-

mos, volvimos a mirarlas, a esas abigarradas configuraciones de polvo 

de lunas microbios. Por efecto del suspiro regio las veíamos distintas, 

nos preguntábamos qué veía en ellas mi padre, qué historias de su 

linaje ancestral perdido en las circunvoluciones impredecibles del cos-

mos. Era como si la responsabilidad inherente a un Rey alcanzara a las 

pequeñas vagabundas de la noche. 

No me duró mucho el arrobo. Pronto había reanudado mis carreras 

y gritos. Con el instinto de un animal del día, adivinando el acecho del 

sueño, quería aprovechar cada momento. La gran membrana negra se 

desplazaba sobre arcos aceitados de silencio. A pesar de su inconta-

ble profusión, las lunas no iluminaban el paisaje. Las montañas a lo 

lejos eran perfiles recortados sobre la tiniebla. 

Hubo una suspensión de silencio. Extinguido su suspiro, el Rey 

volvió a inhalar con un resoplido. Para mí, mi padre era un gran oso 

hecho de espasmos peludos, de soberanía mítica y pensamientos im-

penetrables. 

Pero una claridad sospechosa reptaba sobre nosotros. Venía de 

atrás del torreón a nuestras espaldas, y entonces toda la compañía 

se desplazó hacia la esquina de la terraza, los caballeros haciendo 

traquetear los herrajes de sus armaduras, las damas balanceando las 

enormes copas invertidas de sus faldas, y yo a la cabeza de la comitiva 

corriendo como una ardilla. 

Desde allí pudimos verla, a la estrella, deslumbrante de luz fría, de 

un blanco de rosa de plata, sus mil puntas dibujadas sobre el negro 

más aterciopelado. Ya estaba alta, por encima de las cumbres del ho-

rizonte, y seguía subiendo, apartando las lunas a su paso. Ahora sí, la 

noche estaba completa. 
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III 

Yo siempre quería probarlo todo. Todo. No se me escapaba nada. 

Era un caso extremo de “culo veo, culo quiero”. Supongo que es una 

característica de todos los niños, pero en mi caso ya se había vuelto 

un rasgo casi exhibicionista. Podía haber algo en mi personalidad que 

exacerbaba la curiosidad natural de la infancia, aunque seguramente 

mi posición en la corte había contribuido. En el castillo no vivía ningún 

otro niño, lo que me hacía el foco de todas las miradas y atenciones. 

Tanto me habían celebrado el personaje de “la pequeña probadora” 

que me había encariñado con él y me hacía un deber de pulirlo y 

magnificarlo, al punto de volverme exhaustiva. Nos sentábamos a la 

mesa, y mis ojitos se encendían saltando de plato a fuente, de fuente 

a copa, de copa a salsera… Se producía un suspenso, todos adivina-

ban lo que me proponía, y yo no los defraudaba. Algunos todavía 

trataban de disuadirme: “No, no te va a gustar” o “No es para criatu- 

ras”, pero sabían de antemano que sus palabras eran un estímulo ex-

tra, y mis repentinas muecas de asco hacían resonar las carcajadas en 

las bóvedas del comedor. Aunque debo aclarar que esas muecas eran 

raras, una perla en el entretenimiento cortesano, porque me gustaba 

todo; o mejor dicho, el intelecto podía más que el gusto, y aun al 

bocado más raro le encontraba reminiscencias clasificatorias que me 

hacían apreciarlo, y lucir presuntuosamente ese aprecio. Me había 

hecho una pequeña fama, de las que hacen tan felices a los niños, 

siempre ansiosos por hacerse notar. No sólo el círculo íntimo estaba 

al tanto de mis maniobras, y las esperaba y comentaba: también los 

funcionarios, los embajadores, y hasta los dignatarios extranjeros que 
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nos visitaban. Las grandes cenas de aparato con las que se agasajaba 

a los huéspedes de postín eran mi campo de acción favorito, y no 

sin motivo; porque entonces la cocina turca lucía toda su inabarcable 

variedad de platos, en un despliegue simultáneo que me obligaba a 

multiplicarme. La presencia de extraños, entre los que podía haber fi-

nancistas, astrólogos, premios Nobel, presidentes o testas coronadas, 

no me arredraba, lejos de ello. A sabiendas del papel destacado, mu-

chas veces central, que iba a desempeñar en la función, me vestían y 

peinaban con especial esmero. Hermosa, pizpireta, ingenua, con una 

sonrisa que vencía cualquier severidad, todo me estaba permitido. Y 

si por casualidad un resto de timidez, que era una coquetería más, me 

detenía, papá allá en la cabecera salía de su ensimismamiento habi-

tual y me animaba con una sonrisa. En fin, que mi pequeña comedia 

se repetía a cada ocasión en que nos sentábamos a comer. Lo hacía 

en parte por seguir cultivando mi papel, con exageraciones teatrales, 

para que nadie se privara del espectáculo; pero también lo hacía en 

serio, porque me gustaba y sentía una auténtica curiosidad por las 

comidas nuevas y raras, por las bebidas de colores diferentes, porque 

no quería que nada pasara a mi lado sin probar. 

Puede parecer anacrónico, pero papá tuvo que emplear, como los 

reyes de antaño, un probador de alimentos. La amenaza de enve-

nenamiento, si bien vaga e hipotética, no podía descartarse; su per-

sonal de seguridad se lo recomendó, una vez que se confirmaron 

los rumores sobre infiltraciones en nuestra sociedad de elementos 

disolventes provenientes de los agresivos señoríos ultramontanos, y 

él no tuvo inconvenientes en obedecer; de hecho, era el primero en 

querer incorporar a su cortejo todas las figuras tradicionales de la 

fábula del poder. 

El elegido para la función fue un hombre llamado Próspero, serio, 

callado, insignificante a su manera, bastante misterioso. ¿De dónde ha-

bía salido? De un severo filtro por el que pasaron todos los postulantes 

al puesto. Lo habían sometido a una serie de exámenes, y evidente-

mente había sido aprobado. No cualquiera podía hacer el trabajo. Su 
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contextura, peso, estado físico, antecedentes e historial clínico tenían 

que ser los justos, de acuerdo con las peculiaridades físicas de papá, 

de quien era el banco de prueba. Alguien había sugerido, de acuer-

do con un razonamiento que parecía inobjetable, que debería usarse 

como probador a un ser vivo de la más extremada fragilidad, en el 

que los efectos de un veneno se manifestaran antes y con más fuerza. 

Por ejemplo un perro chihuahua. ¿Pero cómo hacerle comer a un pe-

rro la variedad de carnes, guisos, pasteles, helados que constituían la 

dieta habitual del Rey? ¿Y los alcoholes, los tés, los cafés? Era impo

sible. Entonces, siguiendo la misma lógica de fragilidad y efecto acele-

rado, ¿por qué no usar a un niño, o a un adolescente enclenque? (Ahí 

todos pensaron en mí, por una comprensible asociación de ideas.) 

Pero no era la solución. Los débiles tenían defensas que los fuertes 

podían no tener, y cuanto más se diferenciaran las constituciones del 

protector y el protegido, más dudoso sería el resultado de la prueba. 

De modo que la elección recayó en este cuarentón flaco y sombrío 

que, si el diagnóstico estaba bien hecho, era el perfecto doble orgá-

nico de papá, a cuyo servicio ponía, con riesgo de su vida, un ligero 

adelantamiento del metabolismo. 

Próspero era un personaje fascinante para mí. Desde que tenía uso 

de razón lo veía en la mesa en todas nuestras comidas, como presen-

cia infaltable; los demás podían estar ausentes por un motivo u otro, 

por inapetencia o enfermedad, o por dormir hasta tarde o haberse 

ido a acostar temprano. Él siempre estaba, y desde un buen rato antes 

que todos los demás comensales. Nunca hablaba. Yo no era la única 

en haber creído, durante años, que era extranjero y no entendía nues-

tro idioma. Era el único que no celebraba mis gracias en la mesa. Ahí 

también tardé años en caer en la cuenta de que hacíamos lo mismo, 

salvo que él lo hacía antes y yo después; él lo hacía en la esfera estatal, 

yo en la muy privada del capricho consentido. Y yo decía “me gusta” o 

“no me gusta”, “qué rico”, “qué feo”, “qué picante”, y él no decía nada; 

yo, hablaba sin cesar y él permanecía en silencio. Lo único que tenía 

que decir era que seguía vivo, y no necesitaba decirlo. 
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Con el paso de los años, llegó a darse otra relación entre nosotros 

dos. La raíz asiática de nuestra gastronomía preconizaba una innu-

merable acumulación simultánea de platos distintos que el curso de 

las estaciones y la rotación del personal de cocina variaba al infinito. 

Mi paladar curioso encontraba amplio campo de acción en la mesa 

regia, y mis hábitos, tan comentados, no pudieron dejar de llegar a las 

cocinas, inspirando subdivisiones, mezclas, glaseados y condimentos 

de manera de estimularme y relanzar mi juego. Pero cada una de mis 

degustaciones se repetía en Próspero, en una rigurosa simetría antici

pada, un poco mecánica y, bien mirada, siniestra. 
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IV 

Mi papá había embellecido con los años. La madurez le había dado 

una dignidad, una prestancia, muy de rey, de rey antiguo. Y no es 

que fuera viejo: tenía cincuenta y cuatro años. Hasta poco antes ha

bía cultivado un aire adolescente que lo rejuvenecía. Esto yo lo supe 

por las fotos y los comentarios que oía. De repente, asumió su edad, 

y con ella, ese aplomo y esa distancia teñida de melancolía que iban 

tan bien con su papel regio. Mi juicio, por supuesto, no era imparcial, 

porque yo lo adoraba como a un dios. Aun así, podía percibir las on-

das de respetuosa admiración que emanaban del trono, y habría sido 

difícil decidir si era éste el que dignificaba al hombre, o al revés. Era 

uno de esos casos en que la imagen viene a coincidir con el destino, 

por caminos legendarios, desde muy lejos, dando un largo rodeo. 

Porque mi papá no siempre fue Rey. La monarquía turca en Vizcaya 

era de reciente creación. Él mismo se había hecho rey, por el vigor de 

su imaginación, y también y sobre todo por un grandioso sacrificio 

personal. 

Todo empezó donde tantas historias terminan: con una boda. Hay 

un dicho que es cierto, tanto en este mundo como en el otro: el ma-

trimonio es una lotería. El de mis padres fue un número perdedor, lo 

que no tiene nada de raro: de cuarenta mil números, uno solo gana, 

todos los demás pierden. Es cierto que hay segundos premios, terce-

ros, cuartos, y progresiones y terminaciones con las que se puede al 

menos recuperar el costo del billete (aunque no habría que llevar de-

masiado lejos la metáfora). Alguno de estos premios consuelo debió 

de tocarle a mi papá, para que aguantara tanto tiempo; o quizás ni 
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siquiera necesitó eso. Era un santo, o, en lenguaje común, un infeliz. 

Demasiado tarde descubrió que se había casado con una psicóloga 

sin título, que había engañado a todo el mundo, él incluido, con su 

belleza y desenvoltura. Posaba de lacaniana, de sistémica, de avant 

garde, y en realidad era una falsificadora. Había forjado los diplo-

mas que cubrían las paredes de su consultorio, además de mentir la 

edad, el color de pelo y las cirugías. Cuando la denunciaron, se vi

no abajo con todo. No tenía las reservas espirituales necesarias para 

rehacerse: frívola, chillona, superficial, una vez que se le cayó la ca-

reta que se había inventado, no le quedó nada. Por supuesto, culpó 

al marido (era un caso clásico), y como en realidad no tenía de qué 

culparlo, lo culpó de todo. No volvió a encontrar ningún motivo para 

vivir (tampoco lo buscó) salvo el de crearle un calvario incomparable 

a papá. Él era el responsable universal de todo lo malo, sin excluir lo 

bueno, que se volvía malo de sólo mencionarlo; su pobre esclavo que 

cocinaba, lavaba, planchaba y enceraba era la fuente generadora del 

Mal; cocinaba mal, lavaba mal, planchaba mal, y enceraba demasia-

do o demasiado poco. ¿Histeria? Desde ya. Todas las mujeres somos 

más o menos histéricas. Pero lo de ella iba más allá. Sus letanías in

terminables terminaban con la consabida pregunta: ¿por qué se había 

casado con él? No era del todo una pregunta retórica, y habría mere-

cido una respuesta. Nadie la obligó, y la disparidad de condiciones 

hacía improbable y hasta inverosímil ese matrimonio: era ella mucho 

mayor que él, provenía de otro ambiente, del mundo fosforescente de 

las celebridades, era ambiciosa, apasionada. ¿Por qué iba a casarse 

con un oscuro soñador incompetente? Decía que él la había engañado. 

Puede ser. No soy quién para abrir juicio. ¿O se habría casado, previen-

do que su mascarada no podía durar, para tener alguien a mano con el  

que descargarse? No creo. Yo la quería, nací queriéndola, aunque más 

no fuera por haber heredado su belleza. 

Se habían visto reducidos a vivir del sueldito de papá, que era em-

pleado de oficina, de esos empleados abyectos y abrumados por una 

rutina de la que sueñan escapar y que los va demoliendo poco a poco. 
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Su subalternidad casi masoquista lo había conservado joven, o al me-

nos delgado, pero ya se empezaba a marchitar, a encorvar, y su sonrisa 

era tristísima. 

Diez años soportó este tratamiento. Y entonces dijo basta. Se le 

presentó la oportunidad de vender su alma a las potencias sobrena-

turales, a cambio de poder hacer realidad todos sus deseos. No vaciló 

un instante. Por primera vez en su vida (y última, lamentablemente) 

puso su precio en la balanza, a sabiendas de que no era su precio 

personal, no eran los ahorros de sus cuarenta años de fracaso, sino la 

moneda humana de la que era el tímido testaferro. 

Con todo el dinero del mundo, que no tenía más que desearlo para 

tenerlo, compró una hermosa casa, la amuebló lujosamente, llevó 

a su esposa a los mejores restaurantes, le compró ropa, joyas, un auto 

importado, le puso chofer, cocinera, mucamas, masajista, la llevó a 

París, a Nueva York, a Egipto, a grandes hoteles… ¡A ver si seguía 

quejándose! 

Para su inmensa sorpresa, las quejas siguieron, y hasta se acentua-

ron y se hicieron más amargas. Fue peor que antes, porque antes él 

podía decirse “Bueno, pobre Irene, tiene derecho a quejarse porque 

no le he dado nada”. Pero ahora se lo había dado todo y no había 

servido de nada. Y ese todo él lo había pagado con lo más valioso que 

tenía, con lo único valioso que tenía: su alma. 

Papá tiene una personalidad muy especial, eso hay que reconocerlo. 

Y una manera de actuar que es propia de él. Cualquier otro, teniendo a 

su disposición la fuente de los deseos, habría pedido que su esposa in-

soportable reventara en un accidente; o en todo caso, si quería quedar 

bien con su conciencia, que le cambiara el carácter. Él no. Él prefirió 

seguir subiendo la apuesta. 

Ahí fue donde aparecí yo. Entre los muchos motivos de queja de 

mamá estaba la falta de hijos. Pues bien, la fuente inagotable me pro-

dujo a mí, la niñita más hermosa que una madre hubiera querido te-

ner. Pero eso tampoco la calmó, al contrario, se puso peor que nunca, 

ya directamente en un frenesí de recriminaciones. No sirvió de nada 
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