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Cuando el marxismo era el pensamiento hegemónico de la inteligencia y 

sus creyentes monopolizaban la crítica, la institución universitaria y la 

prensa acuñaron la expresión “sociedades ahistóricas” para referir a esas 

organizaciones sociales que no obedecían a la lógica de la lucha de clases. 

Si la historia era la historia de la lucha de clases, estas sociedades sin clases  

no merecían tener historia.

Asumiendo esa tesis se reeditaba, compuesto a la medida del sentido co-

mún de mediados del siglo xx, el antiguo concepto de “sociedades prehis-

tóricas”, que era menos pretencioso en tanto se limitaba a constatar que, 

llamadas a desaparecer sin dejar testimonio escrito, no había manera de 

localizarlas en la historia occidental, que es una compilación de escritos so-

bre acontecimientos junto a escritos acerca de escritos y a críticas escritas 

destinadas a legitimar a unos, descalificar a otros o explicar las causas de su 

escritura y las causas de los acontecimientos que entre tanto papiro, tablas, 

papel y microfilms subsistían como relatos de algo que pudo suceder.

Hay un abismo entre lo sucedido y lo que pudo suceder, y la noción de abis-

mo, que sugiere distancias y profundidades inmensas, con el uso termina 

siendo tranquilizadora, porque viene a garantizar que, por grande que sea 

la distancia en espacio o en tiempo que medie entre una y otra cosa, siempre, 

aunque inmensurable, estará referida a una escala humana. Y bien: parece-

ría que no es así. La única escala humana es ésta, la del lugar donde suceden 

las cosas. Por ejemplo los libros suceden, y a favor del ocio y de las modernas 

tecnologías del empleo del tiempo y de la producción semiautomática de im-

presos, los libros de cada autor se suceden vertiginosamente. A veces en ellos 

sucede la literatura, que es algo que también podría manifestarse aunque no 
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existiesen los libros, los autores, los acontecimientos que narran los relatos 

ni las diversas relaciones entre la gente y las palabras que configuran el 

campo de la prensa, del saber y la poesía.

Hay una civilización que escribe. Esto no hace a sus miembros mejores 

ni peores que otros, pero sin duda los hace de una manera que su escritura 

jamás terminará de dar cuenta. En las crónicas y reportes que narran y 

describen el encuentro de estos hombres-hechos con otros humanos, nada 

hay más asombroso que el asombro de los testigos frente al prodigio de que 

los dichos digan y que los acontecimientos acontezcan como si fuesen co-

sas que pudieran obrar de otro modo. Pero tampoco es cuestión de mirar a 

nuestros contemporáneos como si fuesen otros: nosotros somos otros, y esto 

es una conquista de la lengua escrita, primera y hasta ahora única crea-

ción humana que reproduce y a la vez indica lo que hacen los hombres y 

hace a los hombres.

Somos otros, somos los hombres hechos, los hombres escritos que se apron-

tan a terminar de escribir sobre el mundo los trazos caprichosos de su civi-

lización. Casi no queda en el planeta un espacio en blanco que no hayamos 

estropeado con nuestras pretensiones y nuestra desmedida significación. 

Si lo hubiera, ya nadie sabe dónde está, de modo que no hay mejor alterna-

tiva que inventarlo, y se dice: 
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Al principio: La lengua debió haber sido rudimentaria, pero pron-

to evolucionó. Entonces a los hombres les dieron nombre y esa fue la 

primer cagada. Después dieron nombres a las mujeres, y también a 

las relaciones entre los hombres, entre las mujeres, entre los hombres 

y las mujeres y, finalmente, a las relaciones entre casi todas las cosas. 

De modo que lo que su pueblo llama “las cagadas” se sucedieron y 

se acumularon y fue entonces que la palabra “cagada” comenzó a 

expresar algo negativo. Al comienzo, como todo, expresaría práctica-

mente nada, después vino un diluvio, dicen, pero bien pudo no haber 

habido lluvia ni inundaciones y en su lugar se contarían catástrofes, 

meteoritos, colapsos planetarios o colosales erupciones, y es seguro 

que aun sin arca ni mandatos de procurar y proteger, los animales se 

habrían salvado igual. Nosotros no.



... aquí gustan unas palabras que usted dice: “simplicidad”, “probablemente”, 

“abigarrado”. Gustan las palabras que nadie conoce y que no se pueden decir...



15

Iniciación: Había dos varones que fueron los primeros en saberse 

hermanos. Llegaban a la edad de salir solos a cazar sin alejarse de-

masiado de los fuegos. Pero preferían permanecer en la enramada 

para jugar con la madre imitando los gritos y sacudones violentos del 

hombre que no volvería hasta la noche. Los más pequeños jugaban 

por allí, y a veces, impulsados por el sueño o el frío, se tendían junto 

a la madre buscando lugar para prenderse a sus pezones. Los dos 

hermanos ni los tocaban: seguían, por turnos, imitando los gestos 

y las palabras raras que el de voz gruesa y largos pelos solía repetir 

por las noches, a la luz de las llamas, cuando volvía exaltado por la 

caza y se apretaba al cuerpo de la mujer.

Una tarde de tormenta los cazadores volvieron temprano y el hom-

bre sorprendió a los hermanos montados sobre la madre. Los apartó 

sin rudeza, con la misma indiferencia que ambos habían mostrado ha-

cia los pequeños que mamaban. Pero al día siguiente apareció acom-

pañado de todos los hombres grandes de las enramadas. Algunos se 

habían pintado la frente y las manos con resinas de colores. Traían 

pieles de iguana y vestidos de cortezas de árboles ligadas con hebras 

de tripa. Entonces los vistieron y les enseñaron las púas de horadar.

Cantaban los pintados durante la ceremonia. Los hermanos grita-

ron y lloraron por igual, pero sólo el más alto sangró. Se durmieron 

felices por ese dolor que significaba que desde el siguiente amanecer 

empezarían a acompañar a los hombres grandes, y que les permitirían 

cruzar el río y perderse en los llanos y entonces ya podrían flotar en 

el agua, tener su lanza y empezar a buscarse una mujer para cada uno.
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Las leyes: Las leyes están escritas en el cielo. Oóm las conoce, pero 

no puede verlas. Antes otros veían. Ahora sólo las puede ver Aúmm, 

la vieja, una de las que nunca duermen.

Aúmm no duerme, pero tampoco escucha lo que sucede en las cue-

vas y en las enramadas. O escucha, pero no quiere saber lo que sucede, 

ni quiere hacer. Mira el cielo, y vuelve a contar las leyes viejas y descu-

bre las nuevas. Hay familias de estrellas: esas que parecen una mano 

son las estrellas-nido. Allí se detiene a veces la luz solitaria que recorre 

el cielo del verano y cuando vuelve a moverse anuncia novedad. Las 

que parecen un hacha y tienen a un lado ese montón de puntos lumi-

nosos con forma de bolsa de juntador de granos, cuando se apagan y 

vuelven a encenderse cuentan que sucedió algo malo y que es culpa de 

todos. En cambio, donde están esas estrellas que parecen un arroyo 

bajando desde el cielo negro para tocar la montaña de nieve, es el lugar 

donde el cielo muestra lo que los jefes deben hacer. El cielo manda.

Al costado de las estrellas del arroyo está la estrella jefe, que es 

mujer y si antes de terminar la noche queda tapada por la montaña 

de nieve avisa que se retirarán los peces del río, que empezará el 

tiempo de la neblina y que hay que prepararse para bajar al llano y 

armar allí las nuevas enramadas para la época de caza grande.

La vieja Aúmm nunca durmió de noche y vivió siempre sentada 

mirando el cielo. Cuando las estrellas no se pueden ver ella sigue 

vigilando las nubes, la neblina, o el agua negra que derrama la luna 

muerta y oculta todo. Mira y escucha lo que le va diciendo la oscuri-

dad, que habla con la misma voz que las estrellas.
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Los sabios: Oóm conoce las leyes y acierta siempre con lo que hay 

que hacer. Y aunque no sabe leer el cielo, no junta granos y no caza, 

tiene más lanzas que cualquiera, el mejor arco y las piedras de de-

sollar que trajo del pueblo de los hombres rata. Son piedras grises, 

como todas, pero cortan al ras hasta el cuero más duro y también 

saben cortar otras piedras.

Ahora, en las travesías al llano y en los retornos que llevan mu-

chos días y noches de subir por lo escarpado, a la canción de marcha 

de los veranos le han agregado un nuevo dicho:

Mujer no pare al padre

tigre no come al tigre

río no ahoga al río

pero el filo de Oóm

es la piedra que puede

cortar las piedras

como la carne y la madera.

Que no se muera nunca Oóm

que no se muera Oóm sin elegir

al heredero de su piedra.

Algunos ríen cuando terminan de cantar esos pasos. Y miran a 

Oóm, que canta a la par de todos la canción de marcha y también el 

paso donde lo nombra a él.
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Los pasos de la canción son las distintas partes que van cambian-

do y dicen una cosa, pasan, y cuando terminan de decirla saltan para 

contar otra. Cada cosa corresponde a un paso. Los pasos de la can-

ción de marcha son así: o burlas o cosas que dan alegría y fuerzas 

para caminar y trepar la escarpada.
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Poetas y sus números: Los buúlg inventan los pasos de las can-

ciones de marcha y de recolectar grano, los saltos de la canción de 

combate, las agachadas de la canción de caza y las tendidas de los 

cantos de fiesta. Sólo ellos saben cómo se hacen los pasos.

A veces eligen a un muchacho recién horadado y lo declaran buúlg. 

Pasan muchos veranos y nevadas hasta que el joven se atreve a crear 

un paso. Algunos los leen de las hojas del bosque, o de los cadáveres 

de cazadores y guerreros. Miran el cuerpo en pudrición, o la copa de 

un árbol raro y recién florecido, y cantan de una vez todo el paso. 

Después lo siguen murmurando y probando durante todo el camino 

de vuelta a la enramada.

Hay muchos buúlg, no menos de dos manos hay. Las noches de 

tormenta o nevada, si se ha resuelto que al día siguiente no habrá 

caza o recolecciones, algún buúlg despide a sus mujeres y a los hijos 

de ellas y convoca a los demás a su enramada o a su tienda de cueros. 

Allí pasan la noche y se quedan hasta cerca del mediodía siguiente 

probando nuevos pasos, rearmando las antiguas canciones de mar-

cha y de caza, y enseñándoles a los nuevos buúlg los secretos del paso 

bien armado.

Cualquiera los puede mirar y ver que son dos manos, o dos manos 

y un dedo, pero siempre se agrega alguien, o se retira un viejo buúlg 

satisfecho, porque aunque ya no compondrá más pasos, todos segui-

rán cantando alguno de los que dejó para las marchas, para la caza 

o para los combates.

Muchos trataron de ser buúlg y después desistieron. Las viejas dicen 
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que son varones que quisieron ser buúlg para divertirse y pasar no-

ches y noches lejos de la mujer. Pero los buúlg no se divierten: así como 

cantan las cosas más tristes y en sus encuentros nunca lloran, saben 

cantar las peores burlas y los mejores chistes sin reírse. Cualquiera de 

ellos puede ser un buen cazador, un buzo, o un guerrero inmortal, 

pero su mayor orgullo es ser buúlg, aunque a las mujeres de algunos 

de ellos les parezca un motivo de vergüenza.
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Las que no duermen: Como la vieja Aúmm hay otras que no duer-

men. Hay una mano entera de mujeres y algo más que nunca duermen. 

Son las que ya no pueden tomar marido. A Iím se le murió uno antes 

de llegar a tener hijos. Después fue mujer de un guerrero inmortal, 

que al poco tiempo murió desbarrancado en la montaña. Después 

fue invitada a vivir en la casa de un viejo cazador que salió al llano y 

nunca más volvió. Entonces ya nadie la quiso como esposa y es una 

de las que nunca duermen. Todas ellas tienen historias parecidas que 

cuentan las otras mujeres, las que duermen. Dicen que están despier-

tas pensando en los muertos, o esperando que lleguen sus maridos, 

algo que nunca ocurrirá.

Pero los jefes y los sabios como el viejo Oóm dicen que las muje-

res sin hombres nunca podrán dormir porque la parte que sueña y 

dirige el dormir se alimenta de una leche que produce la respiración 

de los varones que duermen. A la mujer que pasa mucho tiempo dur-

miendo sola se le muere esa parte de ella y la deja para siempre sin 

sueño y con hambres raras.

Las que no duermen han escuchado muchas veces esta explicación 

y no la discuten. Tampoco intentan echarse a dormir por las noches 

ni conseguirse un hombre desde el momento en que los jefes anun-

cian que ya tuvieron demasiados muertos. Son anuncios que parecen 

órdenes.
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La canción traída: Lo dice una canción de fiesta: 

Guerreros matan

buzos atrapan

las viejas mienten

los buúlg saben contar.

Pero no significa que, embriagados con los brebajes de hierba dul-

ce y raíz de puño, los cantores celebren que sepan narrar o rendir 

cuenta de lo que sucedió. Al revés, siempre inspiradas en lo que suce-

dió, una vez hechas paso por los buúlg, las palabras se vuelven falsas.

Lo que todos reconocen a los buúlg es la capacidad de contar. Es lo 

que aprenden los iniciados y puede aprender cualquiera que se agre-

gue a sus reuniones, si no desiste antes. Cada buúlg, como si fuese 

una canción de marcha, conoce completa la canción traída del otro 

lado de la montaña y puede conocer el significado de las palabras 

que, al traerlas de allí, quedaron dichas en el otro idioma. La canción 

se aprende mirándose la mano. Cada dedo es una cosa, o una parte 

de la palabra, o una parte de la cosa. “Gue din les rab es/ ses din res 

peces/ ses den ler agua/ gue buzos jugan...” Mezclando palabras de 

aquí con las del otro lado de la montaña, estos pasos de la canción 

traída dicen algo así: 

Cruzamos las cañas 

para buscar peces 
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entramos al agua

pero sólo los buzos cazarán.

La canción traída sólo la saben repetir los buúlg. Es larga, tan lar-

ga que les lleva la mitad de una noche cantarla: el tiempo que demora 

una mujer en parir, entre que le vino el primer dolor, sangró y echó 

su agua y el momento en que las otras le entregan el hijo lavado para 

que le enseñe a mamar.
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La canción traída y los nombres traídos: La canción traída 

empieza con el viaje a través de las cañas, sigue con la caza y la pesca 

en el agua, y nombra a todos los que han salido a explorar. Después 

cuenta que cruzan un país de arena, llegan a un bosque desconocido 

y conocen a los hombres que viven en los árboles. Después van a una 

montaña y conocen a todos los hombres que viven en la montaña. 

Después conocen a los hombres que viven en cuevas bajo la tierra y 

matan a casi todos.

Cada país, cada región, cada hombre y cada piedra, río, animal y 

planta que va apareciendo en la historia tiene un nombre y le suce-

den cosas como si fueran hombres.

Los buúlg conocen el significado de esos nombres traídos. Pero 

para contar los significados no tienen importancia. Claro que saben 

lo que significa “caña”, “peces”, “agua”, “buzos”, pero podrían igno-

rarlo tal como ignoran el significado de la palabra “prolk”, pero igual 

la pueden decir, y cuentan con ella.



... el hombre ve una mano entera de animales, de cosas, de pasos de la canción...



ILUSTRACIONES

Roca escandinava  14

Río de las Pinturas, Argentina  25

Saõ Raimundo Nonato, Brasil  29

Nueva Zelandia  34

Kimberley, Australia  42

Nueva Guinea  44

Australia  46

Australia  48

Vyg-Ostrov, Rusia  50

Madhya Pradesh, India  54

Toquepala, Perú  60

Castellón de la Plana, España  62

Wedener, Sudáfrica  64

Melanesia, Nueva Guinea  70

Lagõa Santa, Brasil  72

Castellón de la Plana, España  75

Chile  79

Nueva Guinea, Alaska, Siberia 

y Noruega (de arriba hacia abajo)  88

Chaclarraga  91

Alaska  93

Santimaniñe, País Vasco  95

Etiopía  98

Australia  114

Hawai  117



1

w

¿Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de 

librerías.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto 

editorial. 

interZona es una editorial literaria independiente fundada en 

Buenos Aires en 2002 que se ha convertido en uno de los espacios de 

publicación más innovadores y reconocidos de Latinoamérica por la 

diversidad de autores y de títulos que publica.

En interZona verán reunidos a escritores noveles con otros ya 

consagrados; a los de habla hispana con los de otras lenguas; a 

los poetas con los ensayistas, los dramaturgos y los novelistas; en 

suma, a todos aquellos que hacen posible una conversación de voces 

múltiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero siempre orientada 

por el estilo y la marca de calidad con la que intentamos perfilar 

nuestra línea editorial.


