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Cuando el marxismo era el pensamiento hegemonico de la inteligencia y
sus creyentes monopolizaban la critica, la institucion universitaria y la
prensa acuniaron la expresion “sociedades ahistoricas” para referir a esas
organizaciones sociales que no obedecian a la logica de la lucha de clases.
Sila historia era la historia de la lucha de clases, estas sociedades sin clases
no merecian tener historia.

Asumiendo esa tesis se reeditaba, compuesto a la medida del sentido co-
min de mediados del siglo xx, el antiguo concepto de “sociedades prehis-
10ricas”, que era menos pretencioso en tanto se limitaba a constatar que,
llamadas a desaparecer sin dejar testimonio escrito, no habia manera de
localizarlas en la historia occidental, que es una compilacion de escritos so-
bre acontecimientos junto a escritos acerca de escritos y a criticas escritas
destinadas a legitimar a unos, descalificar a otros o explicar las causas de su
escritura y las causas de los acontecimientos que entre tanto papiro, tablas,
papel y microfilms subsistian como relatos de algo que pudo suceder.

Hay un abismo entre lo sucedido y lo que pudo suceder, y la nocion de abis-
mo, que sugiere distancias y profundidades inmensas, con el uso termina
siendo tranquilizadora, porque viene a garantizar que, por grande que sea
la distancia en espacio o en tiempo que medie entre una y otra cosa, siempre,
aunque inmensurable, estard referida a una escala humana. Y bien: parece-
ria que no es asi. La unica escala humana es ésta, la del lugar donde suceden
las cosas. Por ejemplo los libros suceden, y a favor del ocio y de las modernas
tecnologias del empleo del tiempo y de la produccion semiautomdtica de im-
presos, los libros de cada autor se suceden vertiginosamente. A veces en ellos
sucede la literatura, que es algo que también podria manifestarse aunque no
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existiesen los libros, los autores, los acontecimientos que narran los relatos
ni las diversas relaciones entre la gente y las palabras que configuran el
campo de la prensa, del saber y la poesia.

Hay una civilizacion que escribe. Esto no hace a sus miembros mejores
ni peores que otros, pero sin duda los hace de una manera que su escritura
Jjamds terminard de dar cuenta. En las cronicas y reportes que narran y
describen el encuentro de estos hombres-hechos con otros humanos, nada
hay mds asombroso que el asombro de los testigos frente al prodigio de que
los dichos digan y que los acontecimientos acontezcan como si fuesen co-
sas que pudieran obrar de otro modo. Pero tampoco es cuestion de mirar a
nuestros contemporaneos como i fuesen 0tros: nosotros somos otros, y esto
es una conquista de la lengua escrita, primera y hasta ahora dnica crea-
cion humana que reproduce y a la vez indica lo que hacen los hombres y
hace a los hombres.

Somos otros, somos los hombres hechos, los hombres escritos que se apron-
tan a terminar de escribir sobre el mundo los trazos caprichosos de su civi-
lizacion. Casi no queda en el planeta un espacio en blanco que no hayamos
estropeado con nuestras pretensiones y nuestra desmedida significacion.
Silo hubiera, ya nadie sabe donde estd, de modo que no hay mejor alterna-
tiva que inventarlo, y se dice:
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AL PRINCIPIO: La lengua debi6 haber sido rudimentaria, pero pron-
to evolucioné. Entonces a los hombres les dieron nombre y esa fue la
primer cagada. Después dieron nombres a las mujeres, y también a
las relaciones entre los hombres, entre las mujeres, entre los hombres
y las mujeres y, finalmente, a las relaciones entre casi todas las cosas.
De modo que lo que su pueblo llama “las cagadas” se sucedieron y
se acumularon y fue entonces que la palabra “cagada” comenz6 a
expresar algo negativo. Al comienzo, como todo, expresaria practica-
mente nada, después vino un diluvio, dicen, pero bien pudo no haber
habido lluvia ni inundaciones y en su lugar se contarian catastrofes,
meteoritos, colapsos planetarios o colosales erupciones, y es seguro
que aun sin arca ni mandatos de procurar y proteger, los animales se
habrian salvado igual. Nosotros no.
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.. aqui gustan unas palabras que usted dice: “simplicidad”, “probablemente”,

“abigarrado”. Gustan las palabras que nadie conocey que no se pueden decir...



INICIACION: Habia dos varones que fueron los primeros en saberse
hermanos. Llegaban a la edad de salir solos a cazar sin alejarse de-
masiado de los fuegos. Pero preferian permanecer en la enramada
para jugar con la madre imitando los gritos y sacudones violentos del
hombre que no volveria hasta la noche. Los mas pequeiios jugaban
por alli, y a veces, impulsados por el sueno o el frio, se tendian junto
a la madre buscando lugar para prenderse a sus pezones. Los dos
hermanos ni los tocaban: seguian, por turnos, imitando los gestos
y las palabras raras que el de voz gruesa y largos pelos solia repetir
por las noches, a la luz de las llamas, cuando volvia exaltado por la
cazay se apretaba al cuerpo de la mujer.

Una tarde de tormenta los cazadores volvieron temprano y el hom-
bre sorprendi6 a los hermanos montados sobre la madre. Los apart6
sin rudeza, con la misma indiferencia que ambos habian mostrado ha-
cia los pequeiios que mamaban. Pero al dia siguiente aparecié acom-
pafiado de todos los hombres grandes de las enramadas. Algunos se
habian pintado la frente y las manos con resinas de colores. Traian
pieles de iguana y vestidos de cortezas de arboles ligadas con hebras
de tripa. Entonces los vistieron y les ensefiaron las pias de horadar.

Cantaban los pintados durante la ceremonia. Los hermanos grita-
ron y lloraron por igual, pero sélo el mas alto sangré. Se durmieron
felices por ese dolor que significaba que desde el siguiente amanecer
empezarian a acompaiar a los hombres grandes, y que les permitirian
cruzar el rio y perderse en los 1lanos y entonces ya podrian flotar en
el agua, tener su lanza y empezar a buscarse una mujer para cada uno.
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LAs LEYES: Las leyes estan escritas en el cielo. O6m las conoce, pero
no puede verlas. Antes otros veian. Ahora sélo las puede ver Aimm,
la vieja, una de las que nunca duermen.

Atmm no duerme, pero tampoco escucha lo que sucede en las cue-
vas y en las enramadas. O escucha, pero no quiere saber lo que sucede,
ni quiere hacer. Mira el cielo, y vuelve a contar las leyes viejas y descu-
bre las nuevas. Hay familias de estrellas: esas que parecen una mano
son las estrellas-nido. Alli se detiene a veces la luz solitaria que recorre
el cielo del verano y cuando vuelve a moverse anuncia novedad. Las
que parecen un hacha y tienen a un lado ese montén de puntos lumi-
nosos con forma de bolsa de juntador de granos, cuando se apagan y
vuelven a encenderse cuentan que sucedi6 algo malo y que es culpa de
todos. En cambio, donde estan esas estrellas que parecen un arroyo
bajando desde el cielo negro para tocar la montafia de nieve, es el lugar
donde el cielo muestra lo que los jefes deben hacer. El cielo manda.

Al costado de las estrellas del arroyo esta la estrella jefe, que es
mujer y si antes de terminar la noche queda tapada por la montana
de nieve avisa que se retiraran los peces del rio, que empezara el
tiempo de la neblina y que hay que prepararse para bajar al llano y
armar alli las nuevas enramadas para la época de caza grande.

La vieja AGmm nunca durmié de noche y vivié siempre sentada
mirando el cielo. Cuando las estrellas no se pueden ver ella sigue
vigilando las nubes, la neblina, o el agua negra que derrama la luna
muerta y oculta todo. Mira y escucha lo que le va diciendo la oscuri-
dad, que habla con la misma voz que las estrellas.
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Los saB10s: O6m conoce las leyes y acierta siempre con lo que hay
que hacer. Y aunque no sabe leer el cielo, no junta granos y no caza,
tiene mas lanzas que cualquiera, el mejor arco y las piedras de de-
sollar que trajo del pueblo de los hombres rata. Son piedras grises,
como todas, pero cortan al ras hasta el cuero mas duro y también
saben cortar otras piedras.

Ahora, en las travesias al llano y en los retornos que llevan mu-
chos dias y noches de subir por lo escarpado, a la cancion de marcha
de los veranos le han agregado un nuevo dicho:

Mujerno pare al padre
tigre no come al tigre

rio no ahoga al rio

pero el filo de Oom

es la piedra que puede
cortar las piedras

como la carne y la madera.

Que no se muera nunca Oém
que no se muera Oom sin elegir
al heredero de su piedra.

Algunos rien cuando terminan de cantar esos pasos. Y miran a

Odm, que canta a la par de todos la cancién de marcha y también el
paso donde lo nombra a éL
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Los pasos de la cancién son las distintas partes que van cambian-
do y dicen una cosa, pasan, y cuando terminan de decirla saltan para
contar otra. Cada cosa corresponde a un paso. Los pasos de la can-
cién de marcha son asi: o burlas o cosas que dan alegria y fuerzas
para caminar y trepar la escarpada.
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POETAS Y SUS NUMEROS: Los buiilg inventan los pasos de las can-
ciones de marcha y de recolectar grano, los saltos de la cancién de
combate, las agachadas de la cancién de caza y las tendidas de los
cantos de fiesta. S6lo ellos saben cémo se hacen los pasos.

A veces eligen a un muchacho recién horadado y lo declaran butlg.
Pasan muchos veranos y nevadas hasta que el joven se atreve a crear
un paso. Algunos los leen de las hojas del bosque, o de los cadaveres
de cazadores y guerreros. Miran el cuerpo en pudricion, o la copa de
un arbol raro y recién florecido, y cantan de una vez todo el paso.
Después lo siguen murmurando y probando durante todo el camino
de vuelta a la enramada.

Hay muchos butlg, no menos de dos manos hay. Las noches de
tormenta o nevada, si se ha resuelto que al dia siguiente no habra
caza o recolecciones, algiin butilg despide a sus mujeres y a los hijos
de ellas y convoca a los demas a su enramada o a su tienda de cueros.
Alli pasan la noche y se quedan hasta cerca del mediodia siguiente
probando nuevos pasos, rearmando las antiguas canciones de mar-
chayde caza, y ensenandoles a los nuevos builg los secretos del paso
bien armado.

Cualquiera los puede mirar y ver que son dos manos, o dos manos
y un dedo, pero siempre se agrega alguien, o se retira un viejo butilg
satisfecho, porque aunque ya no compondra mas pasos, todos segui-
ran cantando alguno de los que dejé para las marchas, para la caza
o para los combates.

Muchos trataron de ser butlg y después desistieron. Las viejas dicen
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gue son varones que quisieron ser butlg para divertirse y pasar no-
ches y noches lejos de la mujer. Pero los butilg no se divierten: asi como
cantan las cosas mis tristes y en sus encuentros nunca lloran, saben
cantar las peores burlas y los mejores chistes sin reirse. Cualquiera de
ellos puede ser un buen cazador, un buzo, o un guerrero inmortal,
pero su mayor orgullo es ser builg, aunque a las mujeres de algunos
de ellos les parezca un motivo de vergiienza.
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LAS QUE NO DUERMEN: Como la vieja Aimm hay otras que no duer-
men. Hay una mano entera de mujeres y algo mas que nunca duermen.
Son las que ya no pueden tomar marido. A Iim se le murié uno antes
de llegar a tener hijos. Después fue mujer de un guerrero inmortal,
que al poco tiempo murié desbarrancado en la montaiia. Después
fue invitada a vivir en la casa de un viejo cazador que sali6 al llano y
nunca mas volvi6. Entonces ya nadie la quiso como esposa y es una
de las que nunca duermen. Todas ellas tienen historias parecidas que
cuentan las otras mujeres, las que duermen. Dicen que estan despier-
tas pensando en los muertos, o esperando que lleguen sus maridos,
algo que nunca ocurrira.

Pero los jefes y los sabios como el viejo O6m dicen que las muje-
res sin hombres nunca podran dormir porque la parte que suefia y
dirige el dormir se alimenta de una leche que produce la respiracién
de los varones que duermen. A la mujer que pasa mucho tiempo dur-
miendo sola se le muere esa parte de ella y la deja para siempre sin
suefio y con hambres raras.

Las que no duermen han escuchado muchas veces esta explicacion
y no la discuten. Tampoco intentan echarse a dormir por las noches
ni conseguirse un hombre desde el momento en que los jefes anun-
cian que ya tuvieron demasiados muertos. Son anuncios que parecen
6rdenes.
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LA cANCION TRAIDA: Lo dice una cancién de fiesta:

Guerreros matan
buzos atrapan

las viejas mienten

los buiilg saben contar.

Pero no significa que, embriagados con los brebajes de hierba dul-
ce y raiz de puno, los cantores celebren que sepan narrar o rendir
cuenta de lo que sucedié. Al revés, siempre inspiradas en lo que suce-
di6, una vez hechas paso por los butilg, las palabras se vuelven falsas.

Lo que todos reconocen a los butlg es la capacidad de contar. Es lo
que aprenden los iniciados y puede aprender cualquiera que se agre-
gue a sus reuniones, si no desiste antes. Cada budlg, como si fuese
una cancién de marcha, conoce completa la cancién traida del otro
lado de la montaiia y puede conocer el significado de las palabras
que, al traerlas de alli, quedaron dichas en el otro idioma. La cancién
se aprende mirandose la mano. Cada dedo es una cosa, o una parte
de la palabra, o una parte de la cosa. “Gue din les rab es/ ses din res
peces/ ses den ler agua/ gue buzos jugan...” Mezclando palabras de
aqui con las del otro lado de la montaiia, estos pasos de la cancién
traida dicen algo asi:

Cruzamos las canas
para buscar peces
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entramos al agua
pero sélo los buzos cazardn.

La cancién traida sélo la saben repetir los butilg. Es larga, tan lar-
ga que les lleva la mitad de una noche cantarla: el tiempo que demora
una mujer en parir, entre que le vino el primer dolor, sangr6 y eché
su agua y el momento en que las otras le entregan el hijo lavado para
que le ensefie a mamar.
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LA CANCION TRAIDA Y LOS NOMBRES TRAIDOS: La cancién traida
empieza con el viaje a través de las cafias, sigue con la caza y la pesca
en el agua, y nombra a todos los que han salido a explorar. Después
cuenta que cruzan un pais de arena, llegan a un bosque desconocido
y conocen a los hombres que viven en los arboles. Después van a una
montaia y conocen a todos los hombres que viven en la montaiia.
Después conocen a los hombres que viven en cuevas bajo la tierra y
matan a casi todos.

Cada pais, cada region, cada hombre y cada piedra, rio, animal y
planta que va apareciendo en la historia tiene un nombre y le suce-
den cosas como si fueran hombres.

Los butlg conocen el significado de esos nombres traidos. Pero
para contar los significados no tienen importancia. Claro que saben
lo que significa “cana», “peces, “agua~, “buzos~, pero podrian igno-
rarlo tal como ignoran el significado de la palabra “prolk~, pero igual
la pueden decir, y cuentan con ella.
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... el hombre ve una mano entera de animales, de cosas, de pasos de la cancion...
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