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Las lineas de alquitran

La ultima vez regresé en 6mnibus. Como la mayoria de las
veces, era el de la empresa Argentina de las diez de la mana-
na, de dos pisos. A esa hora, una vez que toma por la auto-
pista, el sol da con toda su intensidad, y, durante la mayor
parte del viaje, sobre el flanco izquierdo. Una especie de
sexto sentido me hizo ir cambiando dos o tres veces de
asiento, porque me habia olvidado de pedir el lado mas
comodo al tipo de la ventanilla cuando saqué el pasaje, y
seguramente subirfan bastantes pasajeros en San Nicolas.
Acerté: cuando subieron, nadie tenia el namero del asiento
que ocupaba yo en ese momento, sobre el flanco derecho.

Era, ademas, domingo. La ida la habia hecho, regalo de
lujo, en auto. Es totalmente otra forma de viajar. Era
Charles, mi hermano, que habia venido a Buenos Aires, y
volvia, asi que decidi aprovechar. Salimos mucho mads tarde
de lo que pensabamos, de noche. Habia pensado en regre-
sar el sabado mismo, también de noche, pero por suerte me
quedé hasta el domingo por la mafiana. No tenia sentido el
cansancio, reventarse por nada, y justamente esa noche
agregada, gratuita, caminamos media ciudad, aunque en
realidad solo del barrio sur, con el flaco Prin.

Pero vuelvo al émnibus. También como casi siempre
alterné un poquito de aire acondicionado fresco con lar-
gos kilometros soportando el calor del sol que daba de
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lleno sobre las cortinillas corridas del flanco izquierdo,
calor que, logicamente, inundaba todo el interior del 6mni-
bus, como aire que era. Ese tenaz amarreteo del aire acon-
dicionado es, también, un rasgo esencial de las decenas de
viajes que estuve haciendo en el ultimo par de afos a
Rosario, en distintas empresas, con distintos tipos de
omnibus. Con un efecto curioso: antes detestaba los viajes
en 6mnibus, y ahora, sin admirarlos, ni siquiera los sopor-
to: los disfruto.

Me cuesta explicarlo. Incluso creo que empecé a escri-
bir esto sobre esos viajes, para tratar de comprenderlo. Se
trata, en realidad, de un tema mas general. Que sin embar-
go se centra, se solidifica, aparece mas claro, limpiamente
nitido, puesto ahi para que yo me dé cuenta, en los viajes
en 6mnibus. Y mas atn en los viajes en auto.

Aunque no es del todo cierto. Los viajes en auto tuvie-
ron siempre (mucho antes de disfrutar de los viajes en
omnibus, cuando todavia habia trenes), por escasos que
hayan sido, una concentracion pareja. Un espacio mas o
menos reducido, una manera de mirar la ruta y el paisaje
casi a ras de tierra, casi siempre un pariente cercano (esta
ultima vez, Charles) o un amigo, charlando, dejando que
pasaran los accidentes, el paisaje, los kilometros.

Lo del 6mnibus es distinto. Porque antes el viaje lo
hacia en tren: uno que salia a las 7 de la mafana para ir,
y otro que salia de Buenos Aires a las 7 de la tarde para
volver. Era la felicidad de poder volver, solo o acompaiia-
do, a Rosario, en el dia, desprendido de la necesidad de
buscar un lugar donde pasar la noche en Buenos Aires,
algo que en esa época veia tan terrible, tan duro, tan de
sentirme despreciado no por alguien en particular sino por
el clima entero que colgaba sobre una ciudad enorme.

No se trata de que los 6mnibus hayan mejorado. Pero
en aquel entonces habia una serie de circunstancias que
me hacian detestable el viaje en émnibus. Pensaba, por
ejemplo, en cuatro horas (o mds, en aquel entonces) de
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carcel, sobre todo de noche, en que no podia encender
alguna de las dos luces pequefias para leer, porque sentia
el odio de los asientos de alrededor: me parecia que me
detestaban por no dejarlos dormir. A mi vez, me resultaba
totalmente imposible dormir. Todo eso hacia que el tiempo
se hiciera quieto, angustioso, infinito.

No se trata de que ahora el viaje se me haga necesaria-
mente mds corto. S6lo que es otro el tiempo. Se va frag-
mentando solo, en bloques distintos. Esta puntuado, por
ejemplo, por las idas al bafio, nunca menos de dos. Ahora
que lo pienso eso también tiene que haber incidido en la
molestia del pasado: me fastidiaba ir al bafo. Si tenia que
ir una sola vez, la postergaba, aguantaba hasta llegar a
Rosario, 0 a Retiro, y eso le daba una tension adicional a
la espalda, a la vejiga. Tal como si entonces, que supuesta-
mente era joven, fuera en realidad viejo, no tanto por las
veces en que voy ahora al bafio, muy adecuada al tiempo
que paso, sino por esa necesidad de ponerme tenso, sudo-
roso, concentrado, que uno asocia por lo general a la
adultez o la vejez, en este tipo de sociedades. Olvidando
que esas tres cosas —la tension, el sudor, la concentracion—
son paradigmas en cambio de la adolescencia, del terror a
crecer, al mundo que esta ahi, listo para devorarnos hasta
que descubrimos que es tan grande y tan ocupado en sus
propios asuntos que nos deja en paz, libres, por ejemplo,
de viajar en 6mnibus cuando queramos, y mirar alguno de
sus vastos detalles —el cielo, el paisaje— por la ventanilla.

Ahora, sobre todo en el piso superior de los 6mnibus de
dos pisos de la empresa Argentina, el cuerpo se tensa y se
distiende las veces necesarias como para que el viaje sea no
solo esa cantidad de tiempo y espacio que hay que reco-
rrer, sino también, cada vez, una especie de serena expe-
riencia. Pero a la vez maleable, densa, cargada de algo.

En los viajes a Rosario, al principio lo atribuia al pai-
saje. Al pensar en escribir sobre los viajes en 6mnibus,
justamente, uno de los temas que mas me preocupaban por
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adelantado era ése: como diablos poder poner en palabras
escritas lo que siento con el paisaje que pasa mas alld de la
ventanilla, con esa amplitud imposible, porque mientras lo
miro, la mirada incluye la conciencia no tanto racional o
cerebral como perceptiva, corporal, incluso secamente liri-
ca, de como el paisaje sigue y sigue, sin ni siquiera envol-
ver al dmnibus como una esfera infinita: estando, alli, al
otro lado de la chapa del 6mnibus, recalentada por el sol
sobre el flanco izquierdo, y apenas un poco mais fresca del
lado derecho. Salvo que el miserable del chofer se digne
poner un poco el aire acondicionado.

De pronto sonrio mientras escribo, obviamente no en el
6mnibus (nunca pude escribir a mano salvo en bares o
lugares de espera), aunque la sonrisa leve, sin llegar a risa,
tiene algo de ese sabor o atmoésfera de viajar en 6mnibus.
Sonrio porque pienso que no logro empezar a asentar el
tema. Como pasa siempre con el humor, que es concreto,
la sonrisa viene asociada a una persona en particular, un
periodista que una vez se enojo un poco cONMmMigo en una
entrevista y en nota al pie preguntaba qué queria decir yo
con ciertos términos, que le parecian poco claros. Sonrei
porque imaginé al periodista que, una vez leido lo ante-
rior, se calzaba los lentes (que usaba) y decia: “¢Qué nos
quiere decir el autor con ‘cerebral’, con ‘perceptiva’, con
‘secamente lirica’?”.

Lo que pasa es que el tema de los viajes en 6mnibus es
un tema que se va, a una velocidad pareja, controlada, rec-
tilineo en realidad, pero dificil de aprehender, de apresar,
aparentamente liso como la ruta o la autopista que el
omnibus recorre, pero infinitamente cargado de detalles.
Detalles que uno va aprendiendo viaje a viaje, pero nunca
para llegar a un saber definitivo de esas cuatro horas que
van de Buenos Aires a Rosario (o viceversa), sino para,
por asi decirlo, “mantenerse al dia”.

Porque ese saber cambia una y otra vez, segun las circuns-
tancias de cada viaje. Es muy distinto viajar en émnibus con
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lluvia, con sol, con el cielo nublado, con viento (que pro-
voca innumerables inconvenientes si el 6mnibus es viejo, y
el aire se filtra por hendiduras varias), solo 0 acompana-
do. Por dar un ejemplo: una vez iba acompanado por una
mujer bella, a la que conocia desde hacia bastante tiempo.
No sé bien si se debia a que le habia contagiado mi modo
actual, fruitivo, de viajar en 6mnibus, o si el bienestar
mutuo se trasladaba al viaje: lo cierto es que el viaje trans-
curria con una naturalidad envidiable.

El tiempo era, si puede decirse, mas largo que de cos-
tumbre, por la insélita riqueza de los gestos intercambia-
dos: las miradas, los toques leves, la forma de acurrucarse
o estirarse cada uno en su asiento. Lo destaco porque jus-
tamente de la media docena de viajes que hicimos juntos
(que ella fue reduciendo en nimero cuando empezamos a
dejar de vernos, con la capacidad de la memoria para aco-
modarse a las necesidades pragmaticas del sentimiento)
hubo al menos dos (o hasta tres) en que la mujer destaco,
con un asombro para mi asombroso, lo comodos que nos
sentiamos, o mas bien lo comoda que se sentia viajando
conmigo. Cosa que a mi me parecia natural, pero que a
ella la dejaba atonita, porque consideraba que se sentia
bien s6lo cuando viajaba sola, o en todo caso cuando via-
jaba con un companero desconocido e interesante, que le
permitiera hacerse peliculas mentales (por ejemplo: seguir
viajando con él mas alld de Rosario, por asi decirlo hasta
Cordoba, a iniciar, directamente, una nueva vida) (cosa
que, desde luego, nunca hizo) (porque era mds natural).

Hasta ese momento no se habia sentido en cambio
nunca bien cuando hacia el viaje acompafada por alguien
que conocia hasta cierto punto, como en mi caso. Es mds:
me menciond viajes con otras personas con las que habia
discutido, se habia sentido incomoda, se le habia hecho infi-
nito el tiempo, habia transpirado, se habia puesto tensa y se
habia concentrado en el viaje en vez de expandirse hacia
afuera, a corta distancia (yo) o a larga distancia (el paisaje).
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Por mi parte no le dije nada: dejé que describiera lo que
habia sentido en otras ocasiones y en ésta en particular,
mientras yo miraba con el costado del ojo el paisaje de
afuera, en el que habia y sigue habiendo algo que se me
escapa, que se me va. Si por una parte pensé “alguna vez
tengo que escribir algo sobre estos viajes en 6mnibus, para
tratar de entender eso, eso que se va, que no se da sélo en
los 6mnibus”, por otra la miré de pronto y me perdi unos
segundos en el color marrén de sus ojos (eso era lo que me
encantaba en ella: el poder tremendo que podia sacarle a
unos ojos simplemente marrones, no celestes, ni grises, ni
mucho menos verdes), capacidad de perdernos el uno en el
otro que teniamos con extrema facilidad en ese entonces.

De inmediato intui lo que ella podia estar deseando y le
dije: “;Te traigo café?” y sonri6 encantada, asombrada de
cémo habia percibido sus ganas de tomar ese café despre-
ciable del 6mnibus casi antes que ella, y sonrié y asintio,
con la sonrisa de una nifia a la que le ofrecen una golosina.

Veo que esto viene con digresiones. Porque llego ahora,
después de un desvio considerable, a lo que queria: dar un
ejemplo de esos detalles que he ido aprendiendo en los via-
jes en 6mnibus (concretamente los que van de Buenos
Aires a Rosario, y viceversa), que forman un saber siempre
creciente pero siempre cambiante, que tiene que ponerse al
dia una y otra vez.

Para explicarlo, debo decir que se trataba, como tantas
otras veces, del viaje de las diez de la mafiana de la empre-
sa Argentina. Y que la mujer y yo ibamos en el primer
piso. Ese primer piso tiene un frente constituido por el
equivalente de un amplio ventanal de vidrio que permite ir
viendo la ruta desplegandose en pantalla panordmica, a
uno y otro lado, casi mejor que por el parabrisas del cho-
fer y el guarda. Ibamos con la mujer, digamos que en la
tercera fila.

Yo venia, balanceandome un poco con la taza de café
en la mano, desde el surtidor del fondo, que también
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entrega, por otra canilla, un inmundo supuesto jugo, en
realidad una mezcla de agua y colorante, para quien no
desea algo caliente sino frio. En ese caminar vacilante para
evitar el salpicado de algtn pasajero con el café, tuve una
vision amplia de la ruta en movimiento. Habia notado un
momento antes que cada cierto tiempo breve, el 6mnibus
daba un pequefio sacudén, que se transmitia al liquido
marrén y humeante (habia tenido la precaucion de meter
el vasito de plastico adentro de otro vasito de plastico,
para no quemarme los dedos con el plastico ardiente).

Era una situacion pedestre en principio. Pero tenia tam-
bién su latido. En uno de los asientos, adelante, una mujer
a la que conocia y consideraba (era) bella, estaba esperan-
do lo que yo le llevaba. Y aunque el pasillo era recto, y la
ruta también, habia una serie de cosas a tomar en cuenta.
Por ejemplo, el leve sacudon. Para que ella tuviera la satis-
faccion del deseo cumplido, el café tenia que llegar intacto.
Muy en especial no tenia que derramarse sobre su ropa
cuando yo lograra sentarme y alcanzarselo. Eso podia ser
muy bien lo que pasara, si yo aflojaba un poco los dedos
para cruzar el vasito de plastico hasta la mano de ella.
Sobre todo si coincidia con uno de los pequeiios, regulares
sacudones. Las dos manos en movimiento (la mia, alcan-
zando; la de ella, recibiendo) ante el pequefio vuelco vio-
lento, reaccionarian con una especie de respingo, que las
descoordinaria, y el liquido caliente y pegajoso se volcaria.
Por suerte (fue el detalle que aprendi en ese viaje, y que
nunca mas me sirvié para nada) pude ver, por el ventanal
frontal, que lo que ocurria era que todo ese tramo, a lo
largo de kilometros, estaba surcado por costurones de
alquitran, seguramente recientes, que cruzaban la ruta de
lado a lado. El ritmo era preciso: costuron/sacudén-tramo
largo sereno-costurén/sacudon, etc.

Asi que me senté, envuelto en la sonrisa y la actitud
receptiva de la mujer, que se inclin6 hacia mi, pero le dije:
“esperd un momento”. Hubo un costurén/sacudén y de
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inmediato le entregué el vasito. Ella se lo llevé a los labios
y cuando todavia estaba bebiendo el café, le tomé muy
suavemente la mufieca con mi mano vy le dije “0jo”, y hubo
otro costurén/sacudén. Ahi le vino de nuevo el asombro
infantil, como de estar ante un sabio incaico o directamen-
te oriental. Y preguntd, con sonrisa de nifia, mientras le
advertia de otro sacudon, porque el tiempo seguia pasan-
do: “¢C666mo te das cuenta de una cosa asi?”. Sin demo-
rarme en la creacion de un aura de falsa sabiduria, aunque
mas no fuera por transitoria diversion, le expliqué de
inmediato el alquitrdn, el ritmo, los sacudones.

Ese es el tipo de cosas que uno va aprendiendo en los
viajes en 6mnibus.
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Conversaciones

Casi todos los émnibus tienen dos hileras de asientos
dobles, lo que da un total de alrededor de 45 lugares, algu-
nos con el mas incomodo ubicado, solo (por el sitio que
ocupa el expendedor de café y supuesto jugo), frente al
bafio, cuya puerta los pasajeros abren una y otra vez, fac-
tor irritante, por el sonido y la luz, si uno tuvo la desdicha
de ocupar ese asiento dejado de la mano de Dios en un
viaje nocturno. Salvo en el 6mnibus de la empresa
Argentina que sale a las diez de Rosario (y un par de hora-
rios diarios que salen de Retiro). Porque ese 6mnibus de
dos pisos, llamado coche-cama, tiene una hilera doble de
un lado y, muchas veces, una hilera de s6lo un asiento del
otro. Y el baiiito esta abajo, sin asientos cercanos.

Con frecuencia, o siempre (no lo recuerdo con exacti-
tud), la hilera unica esta ubicada del lado que el sol golpea
con su calor en el viaje de Rosario a Retiro. No puedo
controlar la subita frase, 0 mas bien el sentimiento que me
vino a la mente y al cuerpo como una rafaga: jqué placer
cuando se viaja en la fila de un solo asiento, con todo el
espacio para los codos, y el dia esta nublado, fresco, revi-
gorizante, misterioso, con nubes oscuras, borrascosas, o
con un solo plano gris y leve, hecho como a propésito
para pensar, sin ocuparse del tremendo calor del sol
pegando contra las chapas y las cortinillas!
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De todos modos el recuerdo acumulativo es de asientos
dobles, no individuales. Por lo general son bastante como-
dos, al menos en los modelos de dos pisos, que he citado
con frecuencia. Tienen, ademds (de ahi el nombre de
coches-cama) un suplemento adherido al respaldo del
asiento de adelante, que puede hacerse bajar y sobre el
cual apoyar las piernas, para que, en caso de echar el
asiento hacia atrds (cosa que uno siempre termina por
hacer a lo largo de las cuatro horas), el cuerpo vaya mas
cémodo. Proposito que es cumplido a medias, como suele
suceder con toda fabricacion industrial, masiva de con-
fort, que por lo tanto no se ajusta a la extrema variacion
de los cuerpos en un pais como Argentina. De tal modo
que un porcentaje notorio de pasajeros, entre los que me
incluyo, tienen siempre un cuerpo apenas un poco corto o
apenas un poco largo para aprovechar a la medida exacta
ese remedo manco de una elegante tabla de planchar, aun-
que mas corta y forrada en la misma tela que los asientos.

Ese detalle no llegd nunca, sin embargo, a arruinarme
un viaje, en el periodo al que me refiero. Aqui debo hacer
precisiones de fechas. Justamente en la época en que los
viajes en émnibus eran para mi, si no una verdadera tor-
tura, si un fastidio considerable, ninguno incluia esas
tablas destinadas a remedar muy precariamente una cama,
al unirse con el asiento. Y cuando empecé a hacer seguido
el viaje, en cambio, ya me encontraba en la época contem-
poradnea a lo que escribo, en la que por una parte empecé
a viajar bastante mas seguido a y desde Rosario, y por otra
coincidio con el estado general, de época, que constituye
el tema general que abarca, rodea o englute el tema de los
omnibus.

Ya que lo menciono: no es que hablar de los viajes en
omnibus constituya una metafora, ni mucho menos un
simbolo, ni un trocito sin importancia de esa cosa mas
general. Tampoco es el nucleo. Justamente la sensacion
general tiene algo de dispersion, de cosa que se abre, se
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despliega hacia afuera, hacia el paisaje, de una manera
multiple que explicaré mas adelante, después de otras
aclaraciones y sobre todo digresiones. Pero esa dispersion,
en vez de condensarse en una sensacion de pérdida, de
angustia, de ansiedad, esta regulada, constituye un equili-
brio inestable que parece ser el unico posible para abarcar
estos tiempos que, en términos abstractos (laborales, afecti-
vos, corporales, familiares) comparten esa sensacion de dis-
persion silenciosa, nada espectacular, implosiva. Dicho de
otra manera: no es que yo me esté refiriendo, al hablar de los
viajes, a otra cosa, que los use como excusa, sino que hacer-
lo es la mejor manera directa, concreta de hablar de eso.

En cuanto a los asientos, decia que la incomodidad de
la tabla tapizada que podria haber perfeccionado la irrita-
cion en los viajes del pasado, ahora entra en cambio en la
notoria comodidad con que mi cuerpo enfrenta el viaje.
Ese cuerpo (que incluye cosas tan esenciales como la cabe-
za, el higado y el corazon, y sus funciones respectivas: la
percepcion, el impacto emocional primitivo —hepatico- y
la pasion —cardiaca) sabe lo que tiene que ir haciendo
intuitiva, automaticamente, a lo largo de las cuatro horas.
Por una parte mirar mucho, pero no con extrema aten-
cion, sino dejando entrar lo que le llega. Por otra, reaccio-
nar con inmediatez a los estimulos internos: ir al bafio, por
dar un ejemplo.

Mencioné antes que los 6mnibus no han mejorado
mucho, y que en realidad en algunos aspectos han empeo-
rado. Eso es especialmente notorio en los bafios. Para
comparar: el estado de bienestar variado que he sentido en
los ultimos dos afios tiene su antecedente en los viajes en
omnibus mucho mas escasos que hice durante varios afos
desde Colonia a Montevideo.

Habia sin embargo una diferencia: que alli el paisaje de
cuchillas, palmeras junto a la ruta y colinas suaves de una
vegetacion que estallaba en un ralenti de matices de ama-
rillo, ocre, marrén y rojos apagados en otofio, se convertia
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directamente en la explicacion del bienestar. Sobre todo
al sumarse al buen estado y mantenimiento que tenian
siempre esos 6mnibus, con un sitio donde se notaba mas:
el bafio. Si por una parte el chofer no solia escatimar el
aire acondicionado, por otra el bafno siempre estaba pro-
visto de papel higiénico y en perfectas condiciones.

En la mayoria de los 6mnibus argentinos de los altimos
anos, en cambio, la sola entrada al bano se convierte en un
paso a otra cosa, muy distinta del resto del émnibus. Un
primer cambio estd provocado a nivel perceptivo inmedia-
to porque hay un salto crudo entre el ambiente atmosféri-
co del 6mnibus y el del bano. Esto se debe a que por lo
general incluye una ventanita, arriba, casi siempre abierta.
Pero el principal cambio es el caos. Suele no haber papel
higiénico. El asiento suele estar ubicado de tal manera que
resulta imposible levantarlo y dejarlo apoyado contra la
precaria pared del banito. Inclinado, insiste en volver a
caer. Y es dificil en extremo mantenerlo con una mano y
sostener el miembro (en mi caso) con la otra y poder ori-
nar con serenidad. La posibilidad de orinar sentado tam-
bién es compleja, porque el dngulo en que desciende el
interior del pequefio inodoro, por lo general metalico, es
tan impractico que, al sentarse, el miembro toca casi ine-
vitablemente su superficie, con el consiguiente temor a
todo tipo de suciedades o contagio, ya promovido por la
ausencia del papel higiénico y, a partir de la mitad del
viaje, la condicion de progresivo deterioro de la higiene
del pequeiio recinto.

Esa desventaja se debe, ante todo, a que no es infre-
cuente la entrada de algun pasajero de edad que le erra al
escaso agujero (sobre todo por el efecto caotizante de la
tapa que se niega a quedar levantada) y moja parte del
piso. Otra posibilidad es que el expendedor de supuesto
jugo y café, unido a un elemento como el costuréon de
alquitran que mencioné antes, haga que se vuelque un
poco de liquido. Como justamente suele estar ubicado
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ante la entrada al bafo, ese liquido enchastra el piso
mediante las pisadas de los sucesivos visitantes. Con esto
quiero llegar a que en caso de querer sentarse, se agrega el
detalle de cuidar el borde de los pantalones, dado que si
toca el suelo quedara un poco manchado por esa mezcla
de supuesto jugo o café y tierra de los zapatos.

Como dato curioso, puede mencionarse que en muchos
casos, ese bafio que no tiene papel higiénico, que tiene una
ventanita pequefia a veces abierta, que se ensucia, que a
veces incluye el botén para soltar el agua en un lugar
absurdo (el techo, por ejemplo), tiene sin embargo a veces
un adminiculo sobre el que se lee: “Para cambiar panales”.
Se trata de una simple, llana, muchas veces precaria hasta
la penuria, tabla o superficie de metal que puede bajarse
hasta ocupar la mitad del baiiito. En la promesa de su fun-
cién existe la posibilidad de entrar en el pequefo cubiculo
con un bebé en brazos, bajarle la simple traba que la man-
tiene contra la pared (otra vez la tabla de planchar, mas
pequena aun que la de los asientos), depositar el bebé
(objeto por lo general extremadamente movil, y hasta
rebelde) sobre ella y, mientras se mantiene el equilibrio no
solo contra los sacudones sino también para equilibrar las
lentas y a veces prolongadas inclinaciones de la masa ente-
ra del vehiculo, sobre todo en los de dos pisos, dedicarse a
una serie de movimientos nada sencillos: a) sacar los pana-
les limpios de un bolso o algin otro recipiente, b) desvestir
al bebé (en ocasiones con el desequilibrio de temperatura
que provoca la ventanita), ¢) hacer un bollo relativamente
prolijo con los pafales sucios, que toda madre reconoce
como a veces auténticamente repugnantes, d) limpiar el
delicado culito del bebé, e) ponerle el paial limpio.

Para decirlo con brevedad: sospecho que nunca se uti-
liza ese adminiculo que promete comodidad, una especie
de adelanto civilizatorio, que no es mas que una dudosa
incomodidad adicional, por la extrema precariedad con
que esta construido.
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Lo que queria subrayar es como todos esos inconve-
nientes, en vez de empaiiar ese elemento general de disfru-
te, aunque no de goce (oscuramente intuyo que los viajes
en émnibus no tienen nada que ver con el deseo, sino con
la suspension transitoria del deseo), hoy lo constituyen.
Dicho de otra manera: si me ocurre lo peor, y tengo inclu-
so ganas de defecar en ese pequefio bafito desprovisto de
las comodidades elementales, la ocasion no aparece como
un desastre sino como un desafio.

En ese caso me despego del paisaje, de dejar entrar lo
que traen los ojos, y me concentro por un momento en el
problema. La primera pregunta es si estoy en condiciones
de aguantar hasta la llegada. Por lo general con la pregun-
ta adicional de si aguantar me hara tener un viaje agrada-
ble, pregunta que no me hacia en otros tiempos. Por lo
general la respuesta es negativa. De modo que de inmedia-
to entro a buscar una solucion, sabedor por anticipado de
la muy probable falta de papel higiénico. La solucion viene
la mayoria de las veces bajo la forma de otro tipo de
papel: un trozo de diario, una revista, que casi siempre
llevo, aunque no por haber pensado en esos menesteres,
sino para leer. Las hojas ideales son las de publicidad, por
su escasa utilidad.

Una posibilidad no desdeniable es que no exista ese
desvio. Suele traducirse en la aceptacion de aguantar
hasta llegar. Es la negativa. Otra, que maravillosamente
ese unico bafio tenga papel higiénico. Es la positiva. En
caso de la negativa, sin embargo, la decision estd tomada
después de agotar las posibilidades de solucion, que asi
convierten el acto de permanecer inmévil en el asiento en
una prueba de templanza. Entonces la mezcla de medita-
ciéon derivante y contemplacion fragmentada de lo que
ocurre fuera o adentro de la ventanilla, incluye, por los
delicadisimos cambios quimicos corporales que la deci-
sion conlleva, un sutil cambio también en la calidad de
la mirada, que puede abarcar, a medio camino entre la
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filosofia y el humorismo, un bordoneo de fondo sobre la
complejidad de la vida.

Cuando el asiento es doble, con frecuencia, sobre todo
los viernes (si la direccion es Retiro-Rosario) o los domin-
gos por la noche o los lunes por la mafnana muy tempra-
no (en la direcciéon opuesta) incluye un acompaifante.
Casi siempre pido el asiento de la ventanilla, o sea que el
acompafiante o la acompafiante es a quien tengo que
pedirle permiso para moverme, para pasar. Para ir al
bafio, por ejemplo.

Con mucha frecuencia han sido hombres, en algunas
ocasiones mujeres. Salvo que termine entablando una con-
versacion, es el unico punto donde puede llegar a concen-
trarse un poco del fastidio que sentia antiguamente, si la
persona respira con hondura, carraspeante y de modo des-
parejo, por ejemplo. No tuve la mala suerte maxima: que
exactamente la persona de al lado tuviera tos. Si en cam-
bio que la tuviera alguien de atrds o adelante.

En el caso de la respiracion, el ruido puede volverse
bastante terrible, por lo repetido y regular, pero una vez
mas lo general, lo que envuelve al viaje en 6mnibus hace
que termine teniendo, sin hacer esfuerzo o proponérmelo,
una vision clara de que es un problema de las vias respira-
torias del otro pasajero, asi como podria ser mio. Que la
persona, en todo caso, no lo esta haciendo a proposito,
para jorobarme a mi a lo largo de las cuatro horas.

Mis de una vez viajé con alguien con quien termina-
mos por entablar una conversacién. Lo pienso ahora, y me
cuesta recordar alguna, aunque en el momento de tenerlas
fueron sustanciosas, largas, llegando a durar casi las cua-
tro horas enteras. Hace mucho tiempo, un afio y medio o
dos, digamos, charlé todo el viaje con una mujer joven y
simpatica, llena de entusiasmo. Pero lo que recuerdo no
son tanto detalles como datos generales. Era de Santa Fe,
pero tenia un departamento en Rosario, y estaba viviendo
con frecuencia en Buenos Aires para terminar unos estudios
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de ciencias sociales. Hubo, si, un detalle: el modo en que
la calmaba visitar la casa de los padres en Santa Fe, por
una razon precisa: las hojas del otofilo acumuladas en la
calle y las veredas. La calma que le comunicaban era tan
intensa que se le transmitia y me la transmitia en ese
momento, en el asiento del 6mnibus. Por lo demds recuer-
do vagamente historias sobre un hermano, que segtn creo
se habia ido a vivir a Estados Unidos, o algun lugar por el
estilo. Que era pintor, o loco, creo. Y la seguridad con que
me dijo, cuando me cont6 lo de las hojas: “Pero no podria
volver jamas a vivir en Santa Fe. Nunca”. Sin enojo, con
el peso de lo definitivo.

Otra acompanante era una sefiora. Me hablaba con
calma de las clases que daba en el pueblito de donde venia,
y como vivia con el hijo. Hacia una distincion esencial
entre la docencia y la educacion. Tenia muy claro que en
Argentina habia mucha docencia, pero muy poca educa-
cion, y lo decia con un tono recriminatorio. Como conver-
samos muchos kilometros, empecé a tener una vision un
poco delirante de su familia, porque me decia que habia
ido (y ademas iba siempre) a Buenos Aires “a visitar a mi
marido”. Llegué a pensar que el tipo estaba preso. Pero
no, al fin se devel6 el misterio: después de resistirse de
manera opaca, inconsciente, terminé por decirme que el
hombre era de gendarmeria, y se llegaba a entender que
estaban medio como separados, aunque no del todo, cosa
mucho mds frecuente de lo que por lo general se cree.

El avance que la mujer habia hecho hacia esa informa-
cion habia sido tan progresivo y ladino, esquivado, que
cuando me lleg6 la informaciéon no me asombré. Como si
el dato de que alguien era de gendarmeria alli, sobre las
ruedas del 6mnibus que giraban y giraban, tuviera que lle-
gar como una fatalidad.

En cambio me asombré lo que habia imaginado para el
hijo. Mientras recorriamos los kilometros, ella sonreia de
pronto, se interrumpia y decia: “Ahora debe estar tomando
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