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La última vez regresé en ómnibus. Como la mayoría de las 
veces, era el de la empresa Argentina de las diez de la maña-
na, de dos pisos. A esa hora, una vez que toma por la auto-
pista, el sol da con toda su intensidad, y, durante la mayor 
parte del viaje, sobre el flanco izquierdo. Una especie de 
sexto sentido me hizo ir cambiando dos o tres veces de 
asiento, porque me había olvidado de pedir el lado más 
cómodo al tipo de la ventanilla cuando saqué el pasaje, y 
seguramente subirían bastantes pasajeros en San Nicolás. 
Acerté: cuando subieron, nadie tenía el número del asiento 
que ocupaba yo en ese momento, sobre el flanco derecho.

Era, además, domingo. La ida la había hecho, regalo de 
lujo, en auto. Es totalmente otra forma de viajar. Era 
Charles, mi hermano, que había venido a Buenos Aires, y 
volvía, así que decidí aprovechar. Salimos mucho más tarde 
de lo que pensábamos, de noche. Había pensado en regre-
sar el sábado mismo, también de noche, pero por suerte me 
quedé hasta el domingo por la mañana. No tenía sentido el 
cansancio, reventarse por nada, y justamente esa noche 
agregada, gratuita, caminamos media ciudad, aunque en 
realidad sólo del barrio sur, con el flaco Prin.

Pero vuelvo al ómnibus. También como casi siempre 
alternó un poquito de aire acondicionado fresco con lar-
gos kilómetros soportando el calor del sol que daba de 
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lleno sobre las cortinillas corridas del flanco izquierdo, 
calor que, lógicamente, inundaba todo el interior del ómni-
bus, como aire que era. Ese tenaz amarreteo del aire acon-
dicionado es, también, un rasgo esencial de las decenas de 
viajes que estuve haciendo en el último par de años a 
Rosario, en distintas empresas, con distintos tipos de 
ómnibus. Con un efecto curioso: antes detestaba los viajes 
en ómnibus, y ahora, sin admirarlos, ni siquiera los sopor-
to: los disfruto.

Me cuesta explicarlo. Incluso creo que empecé a escri-
bir esto sobre esos viajes, para tratar de comprenderlo. Se 
trata, en realidad, de un tema más general. Que sin embar-
go se centra, se solidifica, aparece más claro, limpiamente 
nítido, puesto ahí para que yo me dé cuenta, en los viajes 
en ómnibus. Y más aún en los viajes en auto.

Aunque no es del todo cierto. Los viajes en auto tuvie-
ron siempre (mucho antes de disfrutar de los viajes en 
ómnibus, cuando todavía había trenes), por escasos que 
hayan sido, una concentración pareja. Un espacio más o 
menos reducido, una manera de mirar la ruta y el paisaje 
casi a ras de tierra, casi siempre un pariente cercano (esta 
última vez, Charles) o un amigo, charlando, dejando que 
pasaran los accidentes, el paisaje, los kilómetros. 

Lo del ómnibus es distinto. Porque antes el viaje lo 
hacía en tren: uno que salía a las 7 de la mañana para ir, 
y otro que salía de Buenos Aires a las 7 de la tarde para 
volver. Era la felicidad de poder volver, solo o acompaña-
do, a Rosario, en el día, desprendido de la necesidad de 
buscar un lugar donde pasar la noche en Buenos Aires, 
algo que en esa época veía tan terrible, tan duro, tan de 
sentirme despreciado no por alguien en particular sino por 
el clima entero que colgaba sobre una ciudad enorme.

No se trata de que los ómnibus hayan mejorado. Pero 
en aquel entonces había una serie de circunstancias que 
me hacían detestable el viaje en ómnibus. Pensaba, por 
ejemplo, en cuatro horas (o más, en aquel entonces) de 
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cárcel, sobre todo de noche, en que no podía encender 
alguna de las dos luces pequeñas para leer, porque sentía 
el odio de los asientos de alrededor: me parecía que me 
detestaban por no dejarlos dormir. A mi vez, me resultaba 
totalmente imposible dormir. Todo eso hacía que el tiempo 
se hiciera quieto, angustioso, infinito.

No se trata de que ahora el viaje se me haga necesaria-
mente más corto. Sólo que es otro el tiempo. Se va frag-
mentando solo, en bloques distintos. Está puntuado, por 
ejemplo, por las idas al baño, nunca menos de dos. Ahora 
que lo pienso eso también tiene que haber incidido en la 
molestia del pasado: me fastidiaba ir al baño. Si tenía que 
ir una sola vez, la postergaba, aguantaba hasta llegar a 
Rosario, o a Retiro, y eso le daba una tensión adicional a 
la espalda, a la vejiga. Tal como si entonces, que supuesta-
mente era joven, fuera en realidad viejo, no tanto por las 
veces en que voy ahora al baño, muy adecuada al tiempo 
que pasó, sino por esa necesidad de ponerme tenso, sudo-
roso, concentrado, que uno asocia por lo general a la 
adultez o la vejez, en este tipo de sociedades. Olvidando 
que esas tres cosas –la tensión, el sudor, la concentración– 
son paradigmas en cambio de la adolescencia, del terror a 
crecer, al mundo que está ahí, listo para devorarnos hasta 
que descubrimos que es tan grande y tan ocupado en sus 
propios asuntos que nos deja en paz, libres, por ejemplo, 
de viajar en ómnibus cuando queramos, y mirar alguno de 
sus vastos detalles –el cielo, el paisaje– por la ventanilla.

Ahora, sobre todo en el piso superior de los ómnibus de 
dos pisos de la empresa Argentina, el cuerpo se tensa y se 
distiende las veces necesarias como para que el viaje sea no 
sólo esa cantidad de tiempo y espacio que hay que reco-
rrer, sino también, cada vez, una especie de serena expe-
riencia. Pero a la vez maleable, densa, cargada de algo.

En los viajes a Rosario, al principio lo atribuía al pai-
saje. Al pensar en escribir sobre los viajes en ómnibus, 
justamente, uno de los temas que más me preocupaban por 
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adelantado era ése: cómo diablos poder poner en palabras 
escritas lo que siento con el paisaje que pasa más allá de la 
ventanilla, con esa amplitud imposible, porque mientras lo 
miro, la mirada incluye la conciencia no tanto racional o 
cerebral como perceptiva, corporal, incluso secamente líri-
ca, de cómo el paisaje sigue y sigue, sin ni siquiera envol-
ver al ómnibus como una esfera infinita: estando, allí, al 
otro lado de la chapa del ómnibus, recalentada por el sol 
sobre el flanco izquierdo, y apenas un poco más fresca del 
lado derecho. Salvo que el miserable del chofer se digne 
poner un poco el aire acondicionado. 

De pronto sonrío mientras escribo, obviamente no en el 
ómnibus (nunca pude escribir a mano salvo en bares o 
lugares de espera), aunque la sonrisa leve, sin llegar a risa, 
tiene algo de ese sabor o atmósfera de viajar en ómnibus. 
Sonrío porque pienso que no logro empezar a asentar el 
tema. Como pasa siempre con el humor, que es concreto, 
la sonrisa viene asociada a una persona en particular, un 
periodista que una vez se enojó un poco conmigo en una 
entrevista y en nota al pie preguntaba qué quería decir yo 
con ciertos términos, que le parecían poco claros. Sonreí 
porque imaginé al periodista que, una vez leído lo ante-
rior, se calzaba los lentes (que usaba) y decía: “¿Qué nos 
quiere decir el autor con ‘cerebral’, con ‘perceptiva’, con 
‘secamente lírica’?”. 

Lo que pasa es que el tema de los viajes en ómnibus es 
un tema que se va, a una velocidad pareja, controlada, rec-
tilíneo en realidad, pero difícil de aprehender, de apresar, 
aparentamente liso como la ruta o la autopista que el 
ómnibus recorre, pero infinitamente cargado de detalles. 
Detalles que uno va aprendiendo viaje a viaje, pero nunca 
para llegar a un saber definitivo de esas cuatro horas que 
van de Buenos Aires a Rosario (o viceversa), sino para, 
por así decirlo, “mantenerse al día”. 

Porque ese saber cambia una y otra vez, según las circuns-
tancias de cada viaje. Es muy distinto viajar en ómnibus con 
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lluvia, con sol, con el cielo nublado, con viento (que pro-
voca innumerables inconvenientes si el ómnibus es viejo, y 
el aire se filtra por hendiduras varias), solo o acompaña-
do. Por dar un ejemplo: una vez iba acompañado por una 
mujer bella, a la que conocía desde hacía bastante tiempo. 
No sé bien si se debía a que le había contagiado mi modo 
actual, fruitivo, de viajar en ómnibus, o si el bienestar 
mutuo se trasladaba al viaje: lo cierto es que el viaje trans-
curría con una naturalidad envidiable. 

El tiempo era, si puede decirse, más largo que de cos-
tumbre, por la insólita riqueza de los gestos intercambia-
dos: las miradas, los toques leves, la forma de acurrucarse 
o estirarse cada uno en su asiento. Lo destaco porque jus-
tamente de la media docena de viajes que hicimos juntos 
(que ella fue reduciendo en número cuando empezamos a 
dejar de vernos, con la capacidad de la memoria para aco-
modarse a las necesidades pragmáticas del sentimiento) 
hubo al menos dos (o hasta tres) en que la mujer destacó, 
con un asombro para mí asombroso, lo cómodos que nos 
sentíamos, o más bien lo cómoda que se sentía viajando 
conmigo. Cosa que a mí me parecía natural, pero que a 
ella la dejaba atónita, porque consideraba que se sentía 
bien sólo cuando viajaba sola, o en todo caso cuando via-
jaba con un compañero desconocido e interesante, que le 
permitiera hacerse películas mentales (por ejemplo: seguir 
viajando con él más allá de Rosario, por así decirlo hasta 
Córdoba, a iniciar, directamente, una nueva vida) (cosa 
que, desde luego, nunca hizo) (porque era más natural). 

Hasta ese momento no se había sentido en cambio 
nunca bien cuando hacía el viaje acompañada por alguien 
que conocía hasta cierto punto, como en mi caso. Es más: 
me mencionó viajes con otras personas con las que había 
discutido, se había sentido incómoda, se le había hecho infi-
nito el tiempo, había transpirado, se había puesto tensa y se 
había concentrado en el viaje en vez de expandirse hacia 
afuera, a corta distancia (yo) o a larga distancia (el paisaje). 
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Por mi parte no le dije nada: dejé que describiera lo que 
había sentido en otras ocasiones y en ésta en particular, 
mientras yo miraba con el costado del ojo el paisaje de 
afuera, en el que había y sigue habiendo algo que se me 
escapa, que se me va. Si por una parte pensé “alguna vez 
tengo que escribir algo sobre estos viajes en ómnibus, para 
tratar de entender eso, eso que se va, que no se da sólo en 
los ómnibus”, por otra la miré de pronto y me perdí unos 
segundos en el color marrón de sus ojos (eso era lo que me 
encantaba en ella: el poder tremendo que podía sacarle a 
unos ojos simplemente marrones, no celestes, ni grises, ni 
mucho menos verdes), capacidad de perdernos el uno en el 
otro que teníamos con extrema facilidad en ese entonces. 

De inmediato intuí lo que ella podía estar deseando y le 
dije: “¿Te traigo café?” y sonrió encantada, asombrada de 
cómo había percibido sus ganas de tomar ese café despre-
ciable del ómnibus casi antes que ella, y sonrió y asintió, 
con la sonrisa de una niña a la que le ofrecen una golosina.

Veo que esto viene con digresiones. Porque llego ahora, 
después de un desvío considerable, a lo que quería: dar un 
ejemplo de esos detalles que he ido aprendiendo en los via-
jes en ómnibus (concretamente los que van de Buenos 
Aires a Rosario, y viceversa), que forman un saber siempre 
creciente pero siempre cambiante, que tiene que ponerse al 
día una y otra vez.

Para explicarlo, debo decir que se trataba, como tantas 
otras veces, del viaje de las diez de la mañana de la empre-
sa Argentina. Y que la mujer y yo íbamos en el primer 
piso. Ese primer piso tiene un frente constituido por el 
equivalente de un amplio ventanal de vidrio que permite ir 
viendo la ruta desplegándose en pantalla panorámica, a 
uno y otro lado, casi mejor que por el parabrisas del cho-
fer y el guarda. Ibamos con la mujer, digamos que en la 
tercera fila. 

Yo venía, balanceándome un poco con la taza de café 
en la mano, desde el surtidor del fondo, que también 
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entrega, por otra canilla, un inmundo supuesto jugo, en 
realidad una mezcla de agua y colorante, para quien no 
desea algo caliente sino frío. En ese caminar vacilante para 
evitar el salpicado de algún pasajero con el café, tuve una 
visión amplia de la ruta en movimiento. Había notado un 
momento antes que cada cierto tiempo breve, el ómnibus 
daba un pequeño sacudón, que se transmitía al líquido 
marrón y humeante (había tenido la precaución de meter 
el vasito de plástico adentro de otro vasito de plástico, 
para no quemarme los dedos con el plástico ardiente).

Era una situación pedestre en principio. Pero tenía tam-
bién su latido. En uno de los asientos, adelante, una mujer 
a la que conocía y consideraba (era) bella, estaba esperan-
do lo que yo le llevaba. Y aunque el pasillo era recto, y la 
ruta también, había una serie de cosas a tomar en cuenta. 
Por ejemplo, el leve sacudón. Para que ella tuviera la satis-
facción del deseo cumplido, el café tenía que llegar intacto. 
Muy en especial no tenía que derramarse sobre su ropa 
cuando yo lograra sentarme y alcanzárselo. Eso podía ser 
muy bien lo que pasara, si yo aflojaba un poco los dedos 
para cruzar el vasito de plástico hasta la mano de ella. 
Sobre todo si coincidía con uno de los pequeños, regulares 
sacudones. Las dos manos en movimiento (la mía, alcan-
zando; la de ella, recibiendo) ante el pequeño vuelco vio-
lento, reaccionarían con una especie de respingo, que las 
descoordinaría, y el líquido caliente y pegajoso se volcaría. 
Por suerte (fue el detalle que aprendí en ese viaje, y que 
nunca más me sirvió para nada) pude ver, por el ventanal 
frontal, que lo que ocurría era que todo ese tramo, a lo 
largo de kilómetros, estaba surcado por costurones de 
alquitrán, seguramente recientes, que cruzaban la ruta de 
lado a lado. El ritmo era preciso: costurón/sacudón-tramo 
largo sereno-costurón/sacudón, etc. 

Así que me senté, envuelto en la sonrisa y la actitud 
receptiva de la mujer, que se inclinó hacia mí, pero le dije: 
“esperá un momento”. Hubo un costurón/sacudón y de 



16 /

Ómnibus

inmediato le entregué el vasito. Ella se lo llevó a los labios 
y cuando todavía estaba bebiendo el café, le tomé muy 
suavemente la muñeca con mi mano y le dije “ojo”, y hubo 
otro costurón/sacudón. Ahí le vino de nuevo el asombro 
infantil, como de estar ante un sabio incaico o directamen-
te oriental. Y preguntó, con sonrisa de niña, mientras le 
advertía de otro sacudón, porque el tiempo seguía pasan-
do: “¿Cóóómo te das cuenta de una cosa así?”. Sin demo-
rarme en la creación de un aura de falsa sabiduría, aunque 
más no fuera por transitoria diversión, le expliqué de 
inmediato el alquitrán, el ritmo, los sacudones.

Ese es el tipo de cosas que uno va aprendiendo en los 
viajes en ómnibus.
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Casi todos los ómnibus tienen dos hileras de asientos 
dobles, lo que da un total de alrededor de 45 lugares, algu-
nos con el más incómodo ubicado, solo (por el sitio que 
ocupa el expendedor de café y supuesto jugo), frente al 
baño, cuya puerta los pasajeros abren una y otra vez, fac-
tor irritante, por el sonido y la luz, si uno tuvo la desdicha 
de ocupar ese asiento dejado de la mano de Dios en un 
viaje nocturno. Salvo en el ómnibus de la empresa 
Argentina que sale a las diez de Rosario (y un par de hora-
rios diarios que salen de Retiro). Porque ese ómnibus de 
dos pisos, llamado coche-cama, tiene una hilera doble de 
un lado y, muchas veces, una hilera de sólo un asiento del 
otro. Y el bañito está abajo, sin asientos cercanos. 

Con frecuencia, o siempre (no lo recuerdo con exacti-
tud), la hilera única está ubicada del lado que el sol golpea 
con su calor en el viaje de Rosario a Retiro. No puedo 
controlar la súbita frase, o más bien el sentimiento que me 
vino a la mente y al cuerpo como una ráfaga: ¡qué placer 
cuando se viaja en la fila de un solo asiento, con todo el 
espacio para los codos, y el día está nublado, fresco, revi-
gorizante, misterioso, con nubes oscuras, borrascosas, o 
con un solo plano gris y leve, hecho como a propósito 
para pensar, sin ocuparse del tremendo calor del sol 
pegando contra las chapas y las cortinillas!

II

Conversaciones
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De todos modos el recuerdo acumulativo es de asientos 
dobles, no individuales. Por lo general son bastante cómo-
dos, al menos en los modelos de dos pisos, que he citado 
con frecuencia. Tienen, además (de ahí el nombre de 
coches-cama) un suplemento adherido al respaldo del 
asiento de adelante, que puede hacerse bajar y sobre el 
cual apoyar las piernas, para que, en caso de echar el 
asiento hacia atrás (cosa que uno siempre termina por 
hacer a lo largo de las cuatro horas), el cuerpo vaya más 
cómodo. Propósito que es cumplido a medias, como suele 
suceder con toda fabricación industrial, masiva de con-
fort, que por lo tanto no se ajusta a la extrema variación 
de los cuerpos en un país como Argentina. De tal modo 
que un porcentaje notorio de pasajeros, entre los que me 
incluyo, tienen siempre un cuerpo apenas un poco corto o 
apenas un poco largo para aprovechar a la medida exacta 
ese remedo manco de una elegante tabla de planchar, aun-
que más corta y forrada en la misma tela que los asientos.

Ese detalle no llegó nunca, sin embargo, a arruinarme 
un viaje, en el período al que me refiero. Aquí debo hacer 
precisiones de fechas. Justamente en la época en que los 
viajes en ómnibus eran para mí, si no una verdadera tor-
tura, sí un fastidio considerable, ninguno incluía esas 
tablas destinadas a remedar muy precariamente una cama, 
al unirse con el asiento. Y cuando empecé a hacer seguido 
el viaje, en cambio, ya me encontraba en la época contem-
poránea a lo que escribo, en la que por una parte empecé 
a viajar bastante más seguido a y desde Rosario, y por otra 
coincidió con el estado general, de época, que constituye 
el tema general que abarca, rodea o englute el tema de los 
ómnibus.

Ya que lo menciono: no es que hablar de los viajes en 
ómnibus constituya una metáfora, ni mucho menos un 
símbolo, ni un trocito sin importancia de esa cosa más 
general. Tampoco es el núcleo. Justamente la sensación 
general tiene algo de dispersión, de cosa que se abre, se 
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despliega hacia afuera, hacia el paisaje, de una manera 
múltiple que explicaré más adelante, después de otras 
aclaraciones y sobre todo digresiones. Pero esa dispersión, 
en vez de condensarse en una sensación de pérdida, de 
angustia, de ansiedad, está regulada, constituye un equili-
brio inestable que parece ser el único posible para abarcar 
estos tiempos que, en términos abstractos (laborales, afecti-
vos, corporales, familiares) comparten esa sensación de dis-
persión silenciosa, nada espectacular, implosiva. Dicho de 
otra manera: no es que yo me esté refiriendo, al hablar de los 
viajes, a otra cosa, que los use como excusa, sino que hacer-
lo es la mejor manera directa, concreta de hablar de eso.

En cuanto a los asientos, decía que la incomodidad de 
la tabla tapizada que podría haber perfeccionado la irrita-
ción en los viajes del pasado, ahora entra en cambio en la 
notoria comodidad con que mi cuerpo enfrenta el viaje. 
Ese cuerpo (que incluye cosas tan esenciales como la cabe-
za, el hígado y el corazón, y sus funciones respectivas: la 
percepción, el impacto emocional primitivo –hepático– y 
la pasión –cardíaca) sabe lo que tiene que ir haciendo 
intuitiva, automáticamente, a lo largo de las cuatro horas. 
Por una parte mirar mucho, pero no con extrema aten-
ción, sino dejando entrar lo que le llega. Por otra, reaccio-
nar con inmediatez a los estímulos internos: ir al baño, por 
dar un ejemplo.

Mencioné antes que los ómnibus no han mejorado 
mucho, y que en realidad en algunos aspectos han empeo-
rado. Eso es especialmente notorio en los baños. Para 
comparar: el estado de bienestar variado que he sentido en 
los últimos dos años tiene su antecedente en los viajes en 
ómnibus mucho más escasos que hice durante varios años 
desde Colonia a Montevideo. 

Había sin embargo una diferencia: que allí el paisaje de 
cuchillas, palmeras junto a la ruta y colinas suaves de una 
vegetación que estallaba en un ralenti de matices de ama-
rillo, ocre, marrón y rojos apagados en otoño, se convertía 
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directamente en la explicación del bienestar. Sobre todo 
al sumarse al buen estado y mantenimiento que tenían 
siempre esos ómnibus, con un sitio donde se notaba más: 
el baño. Si por una parte el chofer no solía escatimar el 
aire acondicionado, por otra el baño siempre estaba pro-
visto de papel higiénico y en perfectas condiciones.

En la mayoría de los ómnibus argentinos de los últimos 
años, en cambio, la sola entrada al baño se convierte en un 
paso a otra cosa, muy distinta del resto del ómnibus. Un 
primer cambio está provocado a nivel perceptivo inmedia-
to porque hay un salto crudo entre el ambiente atmosféri-
co del ómnibus y el del baño. Esto se debe a que por lo 
general incluye una ventanita, arriba, casi siempre abierta. 
Pero el principal cambio es el caos. Suele no haber papel 
higiénico. El asiento suele estar ubicado de tal manera que 
resulta imposible levantarlo y dejarlo apoyado contra la 
precaria pared del bañito. Inclinado, insiste en volver a 
caer. Y es difícil en extremo mantenerlo con una mano y 
sostener el miembro (en mi caso) con la otra y poder ori-
nar con serenidad. La posibilidad de orinar sentado tam-
bién es compleja, porque el ángulo en que desciende el 
interior del pequeño inodoro, por lo general metálico, es 
tan impráctico que, al sentarse, el miembro toca casi ine-
vitablemente su superficie, con el consiguiente temor a 
todo tipo de suciedades o contagio, ya promovido por la 
ausencia del papel higiénico y, a partir de la mitad del 
viaje, la condición de progresivo deterioro de la higiene 
del pequeño recinto.

Esa desventaja se debe, ante todo, a que no es infre-
cuente la entrada de algún pasajero de edad que le erra al 
escaso agujero (sobre todo por el efecto caotizante de la 
tapa que se niega a quedar levantada) y moja parte del 
piso. Otra posibilidad es que el expendedor de supuesto 
jugo y café, unido a un elemento como el costurón de 
alquitrán que mencioné antes, haga que se vuelque un 
poco de líquido. Como justamente suele estar ubicado 
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ante la entrada al baño, ese líquido enchastra el piso 
mediante las pisadas de los sucesivos visitantes. Con esto 
quiero llegar a que en caso de querer sentarse, se agrega el 
detalle de cuidar el borde de los pantalones, dado que si 
toca el suelo quedará un poco manchado por esa mezcla 
de supuesto jugo o café y tierra de los zapatos.

Como dato curioso, puede mencionarse que en muchos 
casos, ese baño que no tiene papel higiénico, que tiene una 
ventanita pequeña a veces abierta, que se ensucia, que a 
veces incluye el botón para soltar el agua en un lugar 
absurdo (el techo, por ejemplo), tiene sin embargo a veces 
un adminículo sobre el que se lee: “Para cambiar pañales”. 
Se trata de una simple, llana, muchas veces precaria hasta 
la penuria, tabla o superficie de metal que puede bajarse 
hasta ocupar la mitad del bañito. En la promesa de su fun-
ción existe la posibilidad de entrar en el pequeño cubículo 
con un bebé en brazos, bajarle la simple traba que la man-
tiene contra la pared (otra vez la tabla de planchar, más 
pequeña aún que la de los asientos), depositar el bebé 
(objeto por lo general extremadamente móvil, y hasta 
rebelde) sobre ella y, mientras se mantiene el equilibrio no 
sólo contra los sacudones sino también para equilibrar las 
lentas y a veces prolongadas inclinaciones de la masa ente-
ra del vehículo, sobre todo en los de dos pisos, dedicarse a 
una serie de movimientos nada sencillos: a) sacar los paña-
les limpios de un bolso o algún otro recipiente, b) desvestir 
al bebé (en ocasiones con el desequilibrio de temperatura 
que provoca la ventanita), c) hacer un bollo relativamente 
prolijo con los pañales sucios, que toda madre reconoce 
como a veces auténticamente repugnantes, d) limpiar el 
delicado culito del bebé, e) ponerle el pañal limpio. 

Para decirlo con brevedad: sospecho que nunca se uti-
liza ese adminículo que promete comodidad, una especie 
de adelanto civilizatorio, que no es más que una dudosa 
incomodidad adicional, por la extrema precariedad con 
que está construido.
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Lo que quería subrayar es cómo todos esos inconve-
nientes, en vez de empañar ese elemento general de disfru-
te, aunque no de goce (oscuramente intuyo que los viajes 
en ómnibus no tienen nada que ver con el deseo, sino con 
la suspensión transitoria del deseo), hoy lo constituyen. 
Dicho de otra manera: si me ocurre lo peor, y tengo inclu-
so ganas de defecar en ese pequeño bañito desprovisto de 
las comodidades elementales, la ocasión no aparece como 
un desastre sino como un desafío. 

En ese caso me despego del paisaje, de dejar entrar lo 
que traen los ojos, y me concentro por un momento en el 
problema. La primera pregunta es si estoy en condiciones 
de aguantar hasta la llegada. Por lo general con la pregun-
ta adicional de si aguantar me hará tener un viaje agrada-
ble, pregunta que no me hacía en otros tiempos. Por lo 
general la respuesta es negativa. De modo que de inmedia-
to entro a buscar una solución, sabedor por anticipado de 
la muy probable falta de papel higiénico. La solución viene 
la mayoría de las veces bajo la forma de otro tipo de 
papel: un trozo de diario, una revista, que casi siempre 
llevo, aunque no por haber pensado en esos menesteres, 
sino para leer. Las hojas ideales son las de publicidad, por 
su escasa utilidad. 

Una posibilidad no desdeñable es que no exista ese 
desvío. Suele traducirse en la aceptación de aguantar 
hasta llegar. Es la negativa. Otra, que maravillosamente 
ese único baño tenga papel higiénico. Es la positiva. En 
caso de la negativa, sin embargo, la decisión está tomada 
después de agotar las posibilidades de solución, que así 
convierten el acto de permanecer inmóvil en el asiento en 
una prueba de templanza. Entonces la mezcla de medita-
ción derivante y contemplación fragmentada de lo que 
ocurre fuera o adentro de la ventanilla, incluye, por los 
delicadísimos cambios químicos corporales que la deci-
sión conlleva, un sutil cambio también en la calidad de 
la mirada, que puede abarcar, a medio camino entre la 
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filosofía y el humorismo, un bordoneo de fondo sobre la 
complejidad de la vida.

Cuando el asiento es doble, con frecuencia, sobre todo 
los viernes (si la dirección es Retiro-Rosario) o los domin-
gos por la noche o los lunes por la mañana muy tempra-
no (en la dirección opuesta) incluye un acompañante. 
Casi siempre pido el asiento de la ventanilla, o sea que el 
acompañante o la acompañante es a quien tengo que 
pedirle permiso para moverme, para pasar. Para ir al 
baño, por ejemplo.

Con mucha frecuencia han sido hombres, en algunas 
ocasiones mujeres. Salvo que termine entablando una con-
versación, es el único punto donde puede llegar a concen-
trarse un poco del fastidio que sentía antiguamente, si la 
persona respira con hondura, carraspeante y de modo des-
parejo, por ejemplo. No tuve la mala suerte máxima: que 
exactamente la persona de al lado tuviera tos. Sí en cam-
bio que la tuviera alguien de atrás o adelante. 

En el caso de la respiración, el ruido puede volverse 
bastante terrible, por lo repetido y regular, pero una vez 
más lo general, lo que envuelve al viaje en ómnibus hace 
que termine teniendo, sin hacer esfuerzo o proponérmelo, 
una visión clara de que es un problema de las vías respira-
torias del otro pasajero, así como podría ser mío. Que la 
persona, en todo caso, no lo está haciendo a propósito, 
para jorobarme a mí a lo largo de las cuatro horas.

Más de una vez viajé con alguien con quien termina-
mos por entablar una conversación. Lo pienso ahora, y me 
cuesta recordar alguna, aunque en el momento de tenerlas 
fueron sustanciosas, largas, llegando a durar casi las cua-
tro horas enteras. Hace mucho tiempo, un año y medio o 
dos, digamos, charlé todo el viaje con una mujer joven y 
simpática, llena de entusiasmo. Pero lo que recuerdo no 
son tanto detalles como datos generales. Era de Santa Fe, 
pero tenía un departamento en Rosario, y estaba viviendo 
con frecuencia en Buenos Aires para terminar unos estudios 
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de ciencias sociales. Hubo, sí, un detalle: el modo en que 
la calmaba visitar la casa de los padres en Santa Fe, por 
una razón precisa: las hojas del otoño acumuladas en la 
calle y las veredas. La calma que le comunicaban era tan 
intensa que se le transmitía y me la transmitía en ese 
momento, en el asiento del ómnibus. Por lo demás recuer-
do vagamente historias sobre un hermano, que según creo 
se había ido a vivir a Estados Unidos, o algún lugar por el 
estilo. Que era pintor, o loco, creo. Y la seguridad con que 
me dijo, cuando me contó lo de las hojas: “Pero no podría 
volver jamás a vivir en Santa Fe. Nunca”. Sin enojo, con 
el peso de lo definitivo. 

Otra acompañante era una señora. Me hablaba con 
calma de las clases que daba en el pueblito de donde venía, 
y cómo vivía con el hijo. Hacía una distinción esencial 
entre la docencia y la educación. Tenía muy claro que en 
Argentina había mucha docencia, pero muy poca educa-
ción, y lo decía con un tono recriminatorio. Como conver-
samos muchos kilómetros, empecé a tener una visión un 
poco delirante de su familia, porque me decía que había 
ido (y además iba siempre) a Buenos Aires “a visitar a mi 
marido”. Llegué a pensar que el tipo estaba preso. Pero 
no, al fin se develó el misterio: después de resistirse de 
manera opaca, inconsciente, terminó por decirme que el 
hombre era de gendarmería, y se llegaba a entender que 
estaban medio como separados, aunque no del todo, cosa 
mucho más frecuente de lo que por lo general se cree. 

El avance que la mujer había hecho hacia esa informa-
ción había sido tan progresivo y ladino, esquivado, que 
cuando me llegó la información no me asombró. Como si 
el dato de que alguien era de gendarmería allí, sobre las 
ruedas del ómnibus que giraban y giraban, tuviera que lle-
gar como una fatalidad. 

En cambio me asombró lo que había imaginado para el 
hijo. Mientras recorríamos los kilómetros, ella sonreía de 
pronto, se interrumpía y decía: “Ahora debe estar tomando 
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