




Leer y escribir



©

©

Bermani, Ariel
    Leer y escribir. - 2a ed. - Buenos Aires : Interzona Editora, 2011.
    128 p. ; 21x13 cm. 

    ISBN 978-987-1180-83-7          

    1. Literatura Argentina. I. Título
    CDD A860

Fecha de catalogación: 14/07/2011

Ariel Bermani, 2011

interZona editora, 2005-2011
Pasaje Rivarola 115
(1015) Buenos Aires, Argentina
www.interzonaeditora.com
info@interzonaeditora.com

Coordinación: Mariel Mambretti
Diseño de maqueta: Gustavo J. Ibarra
Composición: Hugo Pérez
Tapa: Olivia Pierruges

isbn 978-987-1180-83-7

Impreso en la Argentina. Printed in Argentina
Libro de edición argentina

No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el 
alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier 
forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fo-
tocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito 
del editor. Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446.



Para mi papá, que vive en mí.

Con amor y sordidez.





PRIMERA PARTE

leer

La naturaleza no me transmite más que su atrocidad. 

Un vivero me parece un conjunto de fantasmas, por

que puedo alucinar lo que veo, deformar un objeto 

hasta sus proporciones cósmicas. Un pájaro se con

vierte en un ángel. Es como un aparato de proyec

ción que me permite leer en los seres mi propia 

cosmogonía. Y todo lo que percibo es terrible. Tengo 

la sensación permanente de que algo acecha en el 

cielo, de que se van a venir abajo los planetas, de que 

los seres humanos que están conmigo se van a fugar 

y me van a dejar solo en un desierto helado, mineral, 

de cuarzo. 

Miguel Angel Bustos
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UNO

Basilio Bartel volvió a meterse en el baño, un libro bajo el brazo. 

Cerró la puerta con traba, se bajó los pantalones y se sentó en el ino

doro. El libro, elegido al azar y abierto en cualquier página, lo entre

tuvo durante treinta y siete minutos. En ese lapso oyó conversaciones, 

lo distrajo el ruido de canillas abiertas, de canillas goteando, de 

canillas cerrándose, y oyó, también, a su jefe, que se encerró en un 

inodoro contiguo y dejó que su cuerpo evacúe con fluidez y energía. 

Y oyó a su jefe hablar solo. Basilio no se detuvo en las palabras, para 

qué, eran las mismas de siempre: alguna queja sobre el gobierno, 

sobre la mujer del jefe, sobre Jopia o cualquier otro de los empleados 

de la biblioteca. Lo interesante era el énfasis, el tono usado por el 

jefe, encerrado en el baño, los pantalones bajos. Se acordó, en forma 

automática, de la sentencia escrita por otro, sus palabras son irrefu

tables pero no provocan la menor convicción. 

El baño de hombres es un lugar de reposo en la biblioteca. A Basi

lio Bartel le gusta pasar horas así: sentado, leyendo. También suele 

cortar pedacitos de papel higiénico y metérselos en la boca. Masticar, 

convirtiéndolos en pequeñas matas. Y luego escupirlos. Ver el piso 

lleno de estas marcas sutiles de su presencia le causa risa, placer. 

Estira las piernas, cierra los ojos. Los minutos pasan, el día huye, 

la tristeza lo roza suavemente: nada lo apura, nadie lo espera, nada 

lo inquieta, nada lo turba; nada que hacer, ahora. No hay nada aquí, 

escribió otro, sólo unos días que se aprestan a pasar, sólo una tarde 

en que se puede respirar. 

Basilio Bartel siente el cuerpo flojo y una leve modorra que va 

tomando poco a poco sus fibras. 
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DOS

Si alguien le pregunta ¿cómo estás?, él responde, invariablemente, 

estoy muy bien. No le agrada hablar de más, y mucho menos hablar 

de sí mismo, de sus estados de ánimo; pero si alguien pregunta ¿có

mo estás Basilio?, él levanta los hombros, enfoca los ojos en la cara 

del interlocutor, y contesta, sin ganas, pero sin desánimo, ni resigna

ción, estoy muy bien. 

No suele ver a sus padres, tampoco a sus amigos. Prefiere salir de su 

casa sólo para ir al trabajo y salir del trabajo sólo para volver a su casa. 

Tomemos en cuenta que son cinco las cuadras que separan esos dos 

puntos geográficos ubicados en uno de los cien barrios que componen 

la ciudad. En realidad, no son cien, son menos, pero ese número está 

bien, le da cuerpo a la urbe central de ese país periférico y empobreci

do. No es lo mismo decir que la ciudad se compone de cien barrios que 

decir la ciudad se compone de veintitrés barrios o de cuarenta y siete. 

Cuando no se encierra en el baño, Basilio suele sentarse en una 

silla de madera, detrás del mostrador de la biblioteca, las piernas 

juntas, estiradas, los ojos entornados. Esperando. ¿Esperando qué? 

La llegada de los lectores y, enseguida, la partida de los lectores; el 

paso de las horas, del año. Se acuerda, siempre, de aquella frase 

escrita por otro: si los hombres permanecieran quietos en sus habi

taciones, la suma del mal disminuiría.

A Basilio le gusta vivir en la ciudad. Y trabajar en la biblioteca. Y 

que su casa quede a cinco cuadras de la silla donde pasa sus tardes, 

los ojos entornados, las piernas juntas, esperando. ¿Esperando qué? 

Esperando que algo nuevo suceda. Que el gordo Jopia llegue tempra

no, vestido con ropa limpia, sin olor a transpiración, ni a mugre 

acumulada durante semanas. Que Eugenia se mantenga en silencio. 

Que el jefe esté sobrio y despierto. Que la tarde sea tibia y el sol 

caliente. Que la sombra proyectada por los árboles del jardín dibuje, 

apenas, algunas ramas sobre el piso de la galería. 



13

TRES

El jefe es el primero en llegar, el último en irse. Su arribo se produce 

una hora antes del horario fijado para comenzar el trabajo. Y se reti

ra una hora después del cierre de la biblioteca. 

Mónica y Eugenia llegan casi juntas, por más que viajen desde 

puntos opuestos de la ciudad. Eugenia, los auriculares en los oídos, 

el discman en el bolsillo de la campera, camina con pasos largos, la 

cartera apretada contra el pecho, los pantalones ajustados. Mónica 

la sigue, cerca, haciendo un gran esfuerzo físico para ponerse a la 

par y enterarse de las novedades que su compañera tiene para con

tar; novedades que ella repartirá por la biblioteca ocultando algunos 

datos, agregando otros. 

A Basilio le cuesta salir de su casa y caminar las pocas cuadras 

que lo separan de su lugar de trabajo. Por eso es uno de los dos 

empleados que llegan tarde. Aunque su retraso es mínimo, quince 

minutos, veinte a lo sumo, y a esta altura de su vida laboral, el hora

rio de Bartel, que, por supuesto, genera toda clase de polémicas sor

das y quejas a viva voz, ha sido modificado contemplando ese plus 

de minutos a favor que él mismo se atribuyó. 

Pero el caso de Jopia, o el gordo Jopia como se lo conoce en la 

biblioteca y en muchos otros lugares, es algo distinto. Nadie sabe, ni 

siquiera el jefe, si Jopia llegará a la hora de abrir, o lo hará tres horas 

antes o tres horas después, o no irá a cumplir con su función de 

auxiliar de biblioteca durante varios días, sin que nadie, ni siquiera 

el jefe, conozca el motivo de la tardanza o de la ausencia. Lo extraño 

es que raramente se discute sobre este asunto. Como si a su jefe y a 

sus compañeros no les pareciera reprochable la actitud del gordo. Se 

alegran al verlo llegar, siempre sucio, los rulos desarmados, la panza 

apretada por la remera. La valija azul, de plástico. Los mocasines de 

suela gastada, ya sin taco. Mostrando los pocos dientes que aún le 

quedan, en una sonrisa plena, redonda. 
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CUATRO

Las dos o tres veces por semana que concurre al trabajo, Jopia lleva 

una carpeta de tres solapas para regalarle a Mónica, unas cuantas 

informaciones tergiversadas, chimentos, y novedades falsas de la 

política nacional, para entretener al jefe, y facturas con dulce de leche 

para los demás. Todos, menos Bartel, lo reciben sonrientes, sintiendo 

que ahora la tarde será distinta. Jopia hará bromas, elogiará a sus 

compañeros inventando apócrifas historias acerca del campo de inte

rés de cada uno, guardará los libros, folletos, y revistas acumulados 

en los últimos días, y se burlará de los lectores con esos chistes que 

tanto le gustan. Para qué querés ese libro, dirá, si vos no sabés leer. 

O: no te lo puedo prestar porque es un libro para gente inteligente. 

Lo cierto es que sus palabras, en general, salen encimadas e 

incompletas, no es fácil entender lo que dice, mastica las sílabas. 

Será por eso que aún no recibió la paliza que Bartel le augura. La 

relación entre ellos está llena de desencuentros. De todas maneras, 

es cierto que todas las relaciones de Basilio se caracterizan por la 

comunicación insuficiente y el diálogo escaso, pero con Jopia todo es 

peor. Bartel no soporta la mentira, puede tolerar muchísimos otros 

aspectos de la personalidad del gordo, pero no la tendencia perma

nente a mentir, incluso en los detalles insignificantes. Jopia miente 

por costumbre y todos, menos Bartel, le creen. Lo protegen, de algu

na manera rarísima, como si fuera un pobre hombre abandonado. 

Mónica especialmente, Mónica más que cualquier otro; no sería 

extraño pensar que ella siente una especie de amor –mezcla de amor 

materno y amor conyugal– hacia él. Lo espera cuando no está, en 

esos días en que nadie sabe si llegará antes del horario de cierre. Y 

lo sigue como un perro fiel cuando está, le sonríe, comenta nimieda

des para llamar su atención. Lo llama desde su cubículo, dice: 

Eduard –sólo Mónica lo nombra así–, Eduard, y Jopia va, le cambia 

la cinta a la máquina de escribir o se queda un rato en silencio, 
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cumpliendo con la farsa hasta el final: hacer de cuenta que escucha 

lo que Mónica tiene para contarle: que anoche miró una película en 

la televisión o que alguien, un lector, le devolvió un libro subrayado 

con tinta azul. 
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CINCO

Eugenia es la preferida del jefe. Con ese cuerpo enorme, esas caderas 

anchas, carnosas, se mueve por la sala de lectura y también por el 

resto de la biblioteca, con unos auriculares enchufados en las orejas, 

el discman colgando del pantalón, o en las manos, o en la cartera. Es 

casi imposible encontrarla sentada, quieta. Camina dando larguísi

mos pasos, siempre con prisa, entrando, saliendo, atravesando el 

jardín y todas las puertas que deben cruzarse hasta llegar a la calle. 

Compra yerba, galletitas, vuelve, sale otra vez. 

Cuando ya decidió que es momento de disminuir el ritmo, comien

za con sus conversaciones telefónicas. Se trata de un conjunto de char

las que podrían denominarse discusiones madre e hija, y también, 

discusiones de pareja. Habla moviéndose, estirando el cable del telé

fono hasta el límite. En algún momento de las peleas con la madre, o 

con el novio, no consigue detener el llanto, y tampoco consigue que el 

interés de todos en la biblioteca, incluido Bartel, se desplace hacia 

otra zona que no sea la oficina de procesos técnicos, donde ella y su 

madre o ella y su novio, hablan, pelean. 

Mónica tiene especial debilidad por el conocimiento de las vidas 

ajenas. Por más que le griten, la echen, Mónica consigue ubicarse, 

escondida detrás de las pilas de libros para catalogar, y espiar las 

peleas de los otros. Después, cuando Eugenia vuelve a su movimien

to permanente, lejos de la sala de lectura, ella comenta con Jopia o 

con el jefe lo que ha podido sacar en limpio luego de tanta escucha 

secreta. Pero tienen buena relación las dos mujeres de la biblioteca. 

En general, Mónica la persigue, agitada por las zancadas dificultosas, 

e intenta extraer la mayor cantidad de información del torrente de 

palabras que sale de la boca de su compañera. 
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SEIS

No es prudente dejar de lado a otros dos personajes, subalternos en 

el fluir del relato y en la vida de Bartel, pero que de alguna forma 

deben aparecer en esta historia. Se trata del encargado de servicios 

generales y mantenimiento, Osvaldo Frasquelli, y de su único 

empleado, Walter Rivadaneiras. 

Las razones del espanto imponen que los empleados de una biblio

teca odien los libros. Y los que manejan un colectivo odien a sus pasa

jeros y las maestras odien a sus pequeños alumnos. Ni Walter ni 

Frasquelli constituyen excepciones a esta regla. Tampoco los demás: 

el jefe, Mónica, Eugenia, Jopia. Afortunadamente, no es el caso de 

Basilio Bartel. 

Frasquelli suele echar a los lectores cuando están ingresando a la 

primera de las puertas de acceso a la biblioteca. Les pregunta, a los 

gritos, a dónde van. A buscar un libro, responden. A leer, responden. 

A devolver un material que acabo de sacar para fotocopiar, respon

den. Pero el viejo Frasquelli los mira con odio, apretando los puños, 

y vuelve a gritar: fuera, está cerrado, hoy no vino nadie. Y los empu

ja. Y escupe a un costado de sus propios pies. Muchos de los incautos 

usuarios de esa biblioteca pública retroceden, putean con voz inau

dible, se van, no vuelven. Pero hay quienes ponen el pecho a la vio

lencia. Quienes piden el libro de quejas o una explicación confiable. 

Hay quienes se atreven a traspasar esa puerta y las otras, con el vie

jo gritándoles en la nuca, y se enfrentan a la última instancia, estiran 

los dedos para llegar al picaporte final, el escollo que queda por sor

tear antes de llenarse las manos con el polvo de los libros; pero sien

ten el tirón en el cuello y el cuerpo cede, caen de espaldas, la cabeza 

contra el piso. Y la voz, esa voz áspera, implacable, que dice, que 

aúlla, que grita, que repite: está cerrado, nunca abren. Vayasé.
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SIETE

Walter es petiso, feo, bigotudo. Es el único empleado de la biblioteca 

que usa corbata, saco, camisa de seda. Siempre quiso ser policía 

pero fracasó en las tres o cuatro oportunidades en que intentó ingre

sar en esa institución. Dicen las malas lenguas –la mala lengua de la 

mala de Mónica–, que no lo tomaron porque fue a la admisión 

borracho, la primera vez; porque trató de manosear a una de las 

empleadas, la segunda; y porque en el tercero de sus arriesgados 

intentos lo sacaron entre dos cuando Walter mostró, amenazante, el 

arma que llevaba oculta entre las ropas para ejercer la presión nece

saria. Era un revólver pequeño, sin balas, que sigue usando cuando 

no queda alternativa, cuando los lectores porfían por entrar y los 

métodos persuasivos fallan.

Frasquelli le asigna el trabajo duro de la biblioteca: impedir que 

los lectores más audaces, más fuertes, los que lograron doblegar al 

viejo jefe de mantenimiento, atraviesen la última puerta. Son siete 

las puertas que deben pasar para llegar a la sala de lectura. Walter 

los confunde indicando un falso camino, o los invita a ingresar por 

una puerta pequeña, disimulada en la pared, luego del tercer pasillo, 

convenciéndolos de que se trata de un atajo, pero en realidad desem

bocan en plena calle, una de las calles laterales, peligrosísima, pobla

da de lectores perdidos, al borde de la desesperación y la miseria, 

que se empujan los unos a los otros, se roban entre sí las fotocopias 

de alguno de los libros de la biblioteca y no consiguen ponerse de 

acuerdo para volver, organizados, y tomar la entrada por asalto. 

Pero los que logran sobreponerse al disgusto y a los peligros, y 

regresan a la puerta principal, se encuentran con la furia de Fras

quelli, brazos en jarra, y la apatía de Walter, las manos en los bolsi

llos, que les impiden el paso con el tan conocido juego de los dos 

policías. Frasquelli grita, Walter se muestra comprensivo. Incluso 

deja su teléfono celular sobre el escritorio de la entrada. Un falso 
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teléfono, sin línea, que él lleva siempre en su mano derecha pero que 

nadie, por supuesto, ha visto en funcionamiento. Deja el teléfono, se 

acerca al lector y le apoya las manos –de uñas negras– en los hom

bros. No insista, dice, conteniendo la voz, hoy estamos cerrados. Mi 

jefe se puede enojar si usted no se va. Mire la cara que tiene. Es 

capaz de matar cuando pone esa cara. 
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OCHO

Que el lector de esta novela sepa que otros muy pocos lectores ven

cen el cerco, entran en la sala de lectura. Se topan con el semblante 

opaco de Mónica o con la hilaridad idiota de Eugenia. O con Basilio 

Bartel sentado en la silla de madera, las piernas estiradas, la mirada 

vacía. O con el jefe durmiendo, mejor dicho, con el jefe, cómodo, en 

un costado de la sala, un diario o una revista o un libro en las manos, 

leyendo con los ojos cerrados, roncando sin que nadie se dé cuenta, 

ronquidos sordos, mudos, ciegos, hablando dormido, leyendo dormi

do, soñando, acaso, con las épocas en que era estudiante –o estaba 

recién graduado– y participaba de las movilizaciones políticas, ento

nando los estribillos de la patria peronista.

Algunos lectores ingresan, sudorosos, las ropas descosidas, restos 

de sangre seca, y ya no tienen la fuerza de ánimo, ni la resistencia 

física necesaria, para abrir los ficheros, hurgar en las fichas, hacer 

los pedidos. 

Mónica odia encontrarse con ellos. Por eso, cuando vuelve, luego 

de su única salida lejos del cubículo que le fue asignado hace tantos 

años, a las cinco en punto de la tarde, con la naranja, la servilleta, el 

cuchillo, baja la vista y apura el paso. Se refugia en su escritorio, 

detrás de la máquina de escribir, las revistas por ingresar, las fotos 

de los sobrinos y sube el volumen de la radio. Escucha una de esas 

emisoras para adolescentes donde se difunden bonitos mensajes de 

amor y esperanza y canciones al tono. Pero ella pasó los cuarenta, 

está engordando a razón de medio kilo por semana, nunca tuvo 

novio, o, si lo tuvo, esa experiencia no dejó huella en su espíritu. Y 

se pasea por la vida con una mochila de escolar de cuyo cierre cuel

ga un osito de peluche. 
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NUEVE

La mujer y el hijo de Basilio Bartel suelen dormir poco. A las siete 

en punto de la mañana, luego de una noche cortada por los llantos 

del niño, ella se levanta. Entra en el baño. Se ducha. Prepara el mate. 

Se viste. Toma un mate. Despierta al chico. Le cambia el pañal. Toma 

otro mate. Lo viste. Le calienta la leche. Toma el último mate. Y a las 

ocho en punto, salen. 

Antes de irse, por supuesto, ambos besan a Basilio, que pasó, tam

bién, gran parte de la noche despierto, leyendo. Él no registra esos 

besos, no los recordará cuando abandone la cama, al mediodía.

La mujer deja a su hijo en la guardería y se apura para llegar a la 

parada del colectivo. La espera el trabajo que la mantendrá ocupada 

el resto del día. 

Algunas horas después, Basilio se despierta, de mal humor. Cami

na por el departamento esquivando los juguetes, la ropa desparra

mada; junta los platos sucios de la noche anterior y los amontona en 

la pileta de la cocina. Deposita el mantel, mojado -con restos de la 

cena arruinando sus colores– en el canasto de la ropa sucia. Aprove

cha para sacarse el calzoncillo usado en los últimos dos días y elige 

otro de los que cuelgan en la soga. Se viste con el mismo jean y la 

misma camisa del día anterior. Las medias las conserva, nunca se 

acostumbró a dormir descalzo. Se pone las zapatillas, enciende la 

radio, hurga en la pobreza de la heladera a la espera del milagro: que 

aparezca un pedazo de carne cocida, tibia, una botella de vino blan

co. Pero sólo se encuentra con un sachet de leche, la jarra con agua 

y dos tomates. 

Renueva el mate que había empezado, temprano, su mujer. Des

pués se lava la cara, se aplasta los rulos con el peine, se cepilla los 

dientes y sale a la tarde, a la calle, a toparse de jeta con el maldito día. 



1

w

¿Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de 

librerías.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto 

editorial. 

interZona es una editorial literaria independiente fundada en 

Buenos Aires en 2002 que se ha convertido en uno de los espacios de 

publicación más innovadores y reconocidos de Latinoamérica por la 

diversidad de autores y de títulos que publica.

En interZona verán reunidos a escritores noveles con otros ya 

consagrados; a los de habla hispana con los de otras lenguas; a 

los poetas con los ensayistas, los dramaturgos y los novelistas; en 

suma, a todos aquellos que hacen posible una conversación de voces 

múltiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero siempre orientada 

por el estilo y la marca de calidad con la que intentamos perfilar 

nuestra línea editorial.


