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Para mi papd, que vive en mi.
Con amory sordidez.







PRIMERA PARTE
LEER

La naturaleza no me transmite mas que su atrocidad.
Un vivero me parece un conjunto de fantasmas, por-
que puedo alucinar lo que veo, deformar un objeto

hasta sus proporciones césmicas. Un pajaro se con-
vierte en un angel. Es como un aparato de proyec-
ciébn que me permite leer en los seres mi propia
cosmogonia. Y todo lo que percibo es terrible. Tengo

la sensacion permanente de que algo acecha en el
cielo, de que se van a venir abajo los planetas, de que
los seres humanos que estan conmigo se van a fugar
y me van a dejar solo en un desierto helado, mineral,
de cuarzo.

Miguel Angel Bustos






UNO

Basilio Bartel volvié a meterse en el bafio, un libro bajo el brazo.
Cerro la puerta con traba, se bajo los pantalones y se sent6 en el ino-
doro. El libro, elegido al azar y abierto en cualquier pagina, lo entre-
tuvo durante treinta y siete minutos. En ese lapso oy6 conversaciones,
lo distrajo el ruido de canillas abiertas, de canillas goteando, de
canillas cerrandose, y oy0, también, a su jefe, que se encerrd en un
inodoro contiguo y dejé que su cuerpo evactie con fluidez y energia.
Y oy6 a su jefe hablar solo. Basilio no se detuvo en las palabras, para
qué, eran las mismas de siempre: alguna queja sobre el gobierno,
sobre la muyjer del jefe, sobre Jopia o cualquier otro de los empleados
de la biblioteca. Lo interesante era el énfasis, el tono usado por el
jefe, encerrado en el baiio, los pantalones bajos. Se acordd, en forma
automatica, de la sentencia escrita por otro, sus palabras son irrefu-
tables pero no provocan la menor conviccion.

El bafno de hombres es un lugar de reposo en la biblioteca. A Basi-
lio Bartel le gusta pasar horas asi: sentado, leyendo. También suele
cortar pedacitos de papel higiénico y metérselos en la boca. Masticar,
convirtiéndolos en pequenas matas. Y luego escupirlos. Ver el piso
lleno de estas marcas sutiles de su presencia le causa risa, placer.

Estira las piernas, cierra los ojos. Los minutos pasan, el dia huye,
la tristeza lo roza suavemente: nada lo apura, nadie lo espera, nada
lo inquieta, nada lo turba; nada que hacer, ahora. No hay nada aqui,
escribi6 otro, s6lo unos dias que se aprestan a pasar, s6lo una tarde
en que se puede respirar.

Basilio Bartel siente el cuerpo flojo y una leve modorra que va
tomando poco a poco sus fibras.
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DOS

Si alguien le pregunta ¢como estés?, él responde, invariablemente,
estoy muy bien. No le agrada hablar de mas, y mucho menos hablar
de si mismo, de sus estados de animo; pero si alguien pregunta ¢cé-
mo estas Basilio?, él levanta los hombros, enfoca los ojos en la cara
del interlocutor, y contesta, sin ganas, pero sin desinimo, ni resigna-
cién, estoy muy bien.

No suele ver a sus padres, tampoco a sus amigos. Prefiere salir de su
casa solo para ir al trabajo y salir del trabajo s6lo para volver a su casa.
Tomemos en cuenta que son cinco las cuadras que separan esos dos
puntos geograficos ubicados en uno de los cien barrios que componen
la ciudad. En realidad, no son cien, son menos, pero ese nimero esta
bien, le da cuerpo a la urbe central de ese pais periférico y empobreci-
do. No es lo mismo decir que la ciudad se compone de cien barrios que
decir la ciudad se compone de veintitrés barrios o de cuarenta y siete.

Cuando no se encierra en el bafio, Basilio suele sentarse en una
silla de madera, detras del mostrador de la biblioteca, las piernas
juntas, estiradas, los ojos entornados. Esperando. ¢Esperando qué?
La llegada de los lectores y, enseguida, la partida de los lectores; el
paso de las horas, del afio. Se acuerda, siempre, de aquella frase
escrita por otro: si los hombres permanecieran quietos en sus habi-
taciones, la suma del mal disminuiria.

A Basilio le gusta vivir en la ciudad. Y trabajar en la biblioteca. Y
que su casa quede a cinco cuadras de la silla donde pasa sus tardes,
los ojos entornados, las piernas juntas, esperando. ¢Esperando qué?
Esperando que algo nuevo suceda. Que el gordo Jopia llegue tempra-
no, vestido con ropa limpia, sin olor a transpiracién, ni a mugre
acumulada durante semanas. Que Eugenia se mantenga en silencio.
Que el jefe esté sobrio y despierto. Que la tarde sea tibia y el sol
caliente. Que la sombra proyectada por los arboles del jardin dibuje,
apenas, algunas ramas sobre el piso de la galeria.
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TRES

El jefe es el primero en llegar, el Gltimo en irse. Su arribo se produce
una hora antes del horario fijado para comenzar el trabajo. Y se reti-
ra una hora después del cierre de la biblioteca.

Mbnica y Eugenia llegan casi juntas, por mas que viajen desde
puntos opuestos de la ciudad. Eugenia, los auriculares en los oidos,
el discman en el bolsillo de la campera, camina con pasos largos, la
cartera apretada contra el pecho, los pantalones ajustados. Ménica
la sigue, cerca, haciendo un gran esfuerzo fisico para ponerse a la
par y enterarse de las novedades que su compaiiera tiene para con-
tar; novedades que ella repartira por la biblioteca ocultando algunos
datos, agregando otros.

A Basilio le cuesta salir de su casa y caminar las pocas cuadras
que lo separan de su lugar de trabajo. Por eso es uno de los dos
empleados que llegan tarde. Aunque su retraso es minimo, quince
minutos, veinte a lo sumo, y a esta altura de su vida laboral, el hora-
rio de Bartel, que, por supuesto, genera toda clase de polémicas sor-
das y quejas a viva voz, ha sido modificado contemplando ese plus
de minutos a favor que él mismo se atribuyo.

Pero el caso de Jopia, o el gordo Jopia como se lo conoce en la
biblioteca y en muchos otros lugares, es algo distinto. Nadie sabe, ni
siquiera el jefe, si Jopia llegara a la hora de abrir, o lo hara tres horas
antes o tres horas después, o no ird a cumplir con su funcién de
auxiliar de biblioteca durante varios dias, sin que nadie, ni siquiera
el jefe, conozca el motivo de la tardanza o de la ausencia. Lo extraiio
es que raramente se discute sobre este asunto. Como si a su jefe y a
sus compaifieros no les pareciera reprochable la actitud del gordo. Se
alegran al verlo llegar, siempre sucio, los rulos desarmados, la panza
apretada por la remera. La valija azul, de plastico. Los mocasines de
suela gastada, ya sin taco. Mostrando los pocos dientes que atin le
quedan, en una sonrisa plena, redonda.
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CUATRO

Las dos o tres veces por semana que concurre al trabajo, Jopia lleva
una carpeta de tres solapas para regalarle a Moénica, unas cuantas
informaciones tergiversadas, chimentos, y novedades falsas de la
politica nacional, para entretener al jefe, y facturas con dulce de leche
para los demas. Todos, menos Bartel, lo reciben sonrientes, sintiendo
que ahora la tarde sera distinta. Jopia hara bromas, elogiara a sus
compaileros inventando apocrifas historias acerca del campo de inte-
rés de cada uno, guardari los libros, folletos, y revistas acumulados
en los altimos dias, y se burlara de los lectores con esos chistes que
tanto le gustan. Para qué querés ese libro, dira, si vos no sabés leer.
O: no te lo puedo prestar porque es un libro para gente inteligente.
Lo cierto es que sus palabras, en general, salen encimadas e
incompletas, no es facil entender lo que dice, mastica las silabas.
Sera por eso que atn no recibi6 la paliza que Bartel le augura. La
relacion entre ellos esta llena de desencuentros. De todas maneras,
es cierto que todas las relaciones de Basilio se caracterizan por la
comunicacion insuficiente y el didlogo escaso, pero con Jopia todo es
peor. Bartel no soporta la mentira, puede tolerar muchisimos otros
aspectos de la personalidad del gordo, pero no la tendencia perma-
nente a mentir, incluso en los detalles insignificantes. Jopia miente
por costumbre y todos, menos Bartel, le creen. Lo protegen, de algu-
na manera rarisima, como si fuera un pobre hombre abandonado.
Mbnica especialmente, Moénica mas que cualquier otro; no seria
extrailo pensar que ella siente una especie de amor —mezcla de amor
materno y amor conyugal- hacia él. Lo espera cuando no estd, en
esos dias en que nadie sabe si llegara antes del horario de cierre. Y
lo sigue como un perro fiel cuando est3, le sonrie, comenta nimieda-
des para llamar su atencién. Lo llama desde su cubiculo, dice:
Eduard —s6lo Ménica lo nombra asi-, Eduard, y Jopia va, le cambia
la cinta a la maquina de escribir o se queda un rato en silencio,
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cumpliendo con la farsa hasta el final: hacer de cuenta que escucha
lo que Mbnica tiene para contarle: que anoche mir6 una pelicula en
la television o que alguien, un lector, le devolvié un libro subrayado

con tinta azul.
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CINCO

Eugenia es la preferida del jefe. Con ese cuerpo enorme, esas caderas
anchas, carnosas, se mueve por la sala de lectura y también por el
resto de la biblioteca, con unos auriculares enchufados en las orejas,
el discman colgando del pantalén, o en las manos, o en la cartera. Es
casi imposible encontrarla sentada, quieta. Camina dando larguisi-
mos pasos, siempre con prisa, entrando, saliendo, atravesando el
jardin y todas las puertas que deben cruzarse hasta llegar a la calle.
Compra yerba, galletitas, vuelve, sale otra vez.

Cuando ya decidié que es momento de disminuir el ritmo, comien-
za con sus conversaciones telefonicas. Se trata de un conjunto de char-
las que podrian denominarse discusiones madre e hija, y también,
discusiones de pareja. Habla moviéndose, estirando el cable del telé-
fono hasta el limite. En algiin momento de las peleas con la madre, o
con el novio, no consigue detener el llanto, y tampoco consigue que el
interés de todos en la biblioteca, incluido Bartel, se desplace hacia
otra zona que no sea la oficina de procesos técnicos, donde ella y su
madre o ella y su novio, hablan, pelean.

Moénica tiene especial debilidad por el conocimiento de las vidas
ajenas. Por mas que le griten, la echen, Moénica consigue ubicarse,
escondida detras de las pilas de libros para catalogar, y espiar las
peleas de los otros. Después, cuando Eugenia vuelve a su movimien-
to permanente, lejos de la sala de lectura, ella comenta con Jopia o
con el jefe lo que ha podido sacar en limpio luego de tanta escucha
secreta. Pero tienen buena relacién las dos mujeres de la biblioteca.
En general, Ménica la persigue, agitada por las zancadas dificultosas,
e intenta extraer la mayor cantidad de informacién del torrente de
palabras que sale de la boca de su companera.
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SEIS

No es prudente dejar de lado a otros dos personajes, subalternos en
el fluir del relato y en la vida de Bartel, pero que de alguna forma
deben aparecer en esta historia. Se trata del encargado de servicios
generales y mantenimiento, Osvaldo Frasquelli, y de su tnico
empleado, Walter Rivadaneiras.

Las razones del espanto imponen que los empleados de una biblio-
teca odien los libros. Y los que manejan un colectivo odien a sus pasa-
jeros y las maestras odien a sus pequefos alumnos. Ni Walter ni
Frasquelli constituyen excepciones a esta regla. Tampoco los demas:
el jefe, Monica, Eugenia, Jopia. Afortunadamente, no es el caso de
Basilio Bartel.

Frasquelli suele echar a los lectores cuando estan ingresando a la
primera de las puertas de acceso a la biblioteca. Les pregunta, a los
gritos, a donde van. A buscar un libro, responden. A leer, responden.
A devolver un material que acabo de sacar para fotocopiar, respon-
den. Pero el viejo Frasquelli los mira con odio, apretando los puiios,
y vuelve a gritar: fuera, estd cerrado, hoy no vino nadie. Y los empu-
ja. Y escupe a un costado de sus propios pies. Muchos de los incautos
usuarios de esa biblioteca ptblica retroceden, putean con voz inau-
dible, se van, no vuelven. Pero hay quienes ponen el pecho a la vio-
lencia. Quienes piden el libro de quejas o una explicacién confiable.
Hay quienes se atreven a traspasar esa puerta y las otras, con el vie-
jo gritandoles en la nuca, y se enfrentan a la dltima instancia, estiran
los dedos para llegar al picaporte final, el escollo que queda por sor-
tear antes de llenarse las manos con el polvo de los libros; pero sien-
ten el tirén en el cuello y el cuerpo cede, caen de espaldas, la cabeza
contra el piso. Y la voz, esa voz aspera, implacable, que dice, que
aalla, que grita, que repite: esta cerrado, nunca abren. Vayasé.
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SIETE

Walter es petiso, feo, bigotudo. Es el tinico empleado de la biblioteca
que usa corbata, saco, camisa de seda. Siempre quiso ser policia
pero fracasé en las tres o cuatro oportunidades en que intentd ingre-
sar en esa institucién. Dicen las malas lenguas —la mala lengua de la
mala de Ménica—, que no lo tomaron porque fue a la admisién
borracho, la primera vez; porque traté de manosear a una de las
empleadas, la segunda; y porque en el tercero de sus arriesgados
intentos lo sacaron entre dos cuando Walter mostrd, amenazante, el
arma que llevaba oculta entre las ropas para ejercer la presion nece-
saria. Era un revolver pequeilo, sin balas, que sigue usando cuando
no queda alternativa, cuando los lectores porfian por entrar y los
métodos persuasivos fallan.

Frasquelli le asigna el trabajo duro de la biblioteca: impedir que
los lectores mas audaces, mas fuertes, los que lograron doblegar al
viejo jefe de mantenimiento, atraviesen la tGltima puerta. Son siete
las puertas que deben pasar para llegar a la sala de lectura. Walter
los confunde indicando un falso camino, o los invita a ingresar por
una puerta pequena, disimulada en la pared, luego del tercer pasillo,
convenciéndolos de que se trata de un atajo, pero en realidad desem-
bocan en plena calle, una de las calles laterales, peligrosisima, pobla-
da de lectores perdidos, al borde de la desesperacion y la miseria,
que se empujan los unos a los otros, se roban entre si las fotocopias
de alguno de los libros de la biblioteca y no consiguen ponerse de
acuerdo para volver, organizados, y tomar la entrada por asalto.
Pero los que logran sobreponerse al disgusto y a los peligros, y
regresan a la puerta principal, se encuentran con la furia de Fras-
quelli, brazos en jarra, y la apatia de Walter, las manos en los bolsi-
llos, que les impiden el paso con el tan conocido juego de los dos
policias. Frasquelli grita, Walter se muestra comprensivo. Incluso
deja su teléfono celular sobre el escritorio de la entrada. Un falso
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teléfono, sin linea, que él lleva siempre en su mano derecha pero que
nadie, por supuesto, ha visto en funcionamiento. Deja el teléfono, se
acerca al lector y le apoya las manos —de ufias negras— en los hom-
bros. No insista, dice, conteniendo la voz, hoy estamos cerrados. Mi
jefe se puede enojar si usted no se va. Mire la cara que tiene. Es
capaz de matar cuando pone esa cara.
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OCHO

Que el lector de esta novela sepa que otros muy pocos lectores ven-
cen el cerco, entran en la sala de lectura. Se topan con el semblante
opaco de Ménica o con la hilaridad idiota de Eugenia. O con Basilio
Bartel sentado en la silla de madera, las piernas estiradas, la mirada
vacia. O con el jefe durmiendo, mejor dicho, con el jefe, comodo, en
un costado de la sala, un diario o una revista o un libro en las manos,
leyendo con los ojos cerrados, roncando sin que nadie se dé cuenta,
ronquidos sordos, mudos, ciegos, hablando dormido, leyendo dormi-
do, sonando, acaso, con las épocas en que era estudiante —o estaba
recién graduado- y participaba de las movilizaciones politicas, ento-
nando los estribillos de la patria peronista.

Algunos lectores ingresan, sudorosos, las ropas descosidas, restos
de sangre seca, y ya no tienen la fuerza de animo, ni la resistencia
fisica necesaria, para abrir los ficheros, hurgar en las fichas, hacer
los pedidos.

Mbnica odia encontrarse con ellos. Por eso, cuando vuelve, luego
de su Gnica salida lejos del cubiculo que le fue asignado hace tantos
anos, a las cinco en punto de la tarde, con la naranja, la servilleta, el
cuchillo, baja la vista y apura el paso. Se refugia en su escritorio,
detras de la maquina de escribir, las revistas por ingresar, las fotos
de los sobrinos y sube el volumen de la radio. Escucha una de esas
emisoras para adolescentes donde se difunden bonitos mensajes de
amor y esperanza y canciones al tono. Pero ella pasé los cuarenta,
estd engordando a razdén de medio kilo por semana, nunca tuvo
novio, o, si lo tuvo, esa experiencia no dej6 huella en su espiritu. Y
se pasea por la vida con una mochila de escolar de cuyo cierre cuel-
ga un osito de peluche.

20



NUEVE

La mujer y el hijo de Basilio Bartel suelen dormir poco. A las siete
en punto de la mafiana, luego de una noche cortada por los llantos
del nifio, ella se levanta. Entra en el bafio. Se ducha. Prepara el mate.
Se viste. Toma un mate. Despierta al chico. Le cambia el pafial. Toma
otro mate. Lo viste. Le calienta la leche. Toma el Gltimo mate. Y a las
ocho en punto, salen.

Antes de irse, por supuesto, ambos besan a Basilio, que paso, tam-
bién, gran parte de la noche despierto, leyendo. El no registra esos
besos, no los recordara cuando abandone la cama, al mediodia.

La mujer deja a su hijo en la guarderia y se apura para llegar a la
parada del colectivo. La espera el trabajo que la mantendra ocupada
el resto del dia.

Algunas horas después, Basilio se despierta, de mal humor. Cami-
na por el departamento esquivando los juguetes, la ropa desparra-
mada; junta los platos sucios de la noche anterior y los amontona en
la pileta de la cocina. Deposita el mantel, mojado -con restos de la
cena arruinando sus colores— en el canasto de la ropa sucia. Aprove-
cha para sacarse el calzoncillo usado en los altimos dos dias y elige
otro de los que cuelgan en la soga. Se viste con el mismo jean y la
misma camisa del dia anterior. Las medias las conserva, nunca se
acostumbré a dormir descalzo. Se pone las zapatillas, enciende la
radio, hurga en la pobreza de la heladera a la espera del milagro: que
aparezca un pedazo de carne cocida, tibia, una botella de vino blan-
co. Pero sélo se encuentra con un sachet de leche, la jarra con agua
y dos tomates.

Renueva el mate que habia empezado, temprano, su mujer. Des-
pués se lava la cara, se aplasta los rulos con el peine, se cepilla los
dientes y sale a la tarde, a la calle, a toparse de jeta con el maldito dia.
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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