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1. Un prolegómeno, una apología y una obertura

Una historia*, sin duda apócrifa, que es comúnmente utilizada para 

expresar el fin de lo viejo y el comienzo de lo nuevo, cuenta que, 

cuando fue avisado por el duque de la Rochefoucauld de la toma de 

la Bastilla, Luis XVI de Francia preguntó “¿Es una revuelta?”, a lo 

que la clara mirada de su interlocutor respondió “No, Su Majestad, 

es una revolución” (Cumberlege, 1953: 407). Éste es el ejemplo más 

famoso de la notable capacidad del duque para el presentimiento, 

aunque debe decirse que, con los años, ni siquiera un almacén de 

“hechos” tan imponente como el Oxford Dictionary of Quotations ha po-

dido resistir la tentación de mejorar un poco el relato. Así, en la cuarta 

edición, casi cuarenta años después, el rey, quizá sintiendo el peso 

de la Historia y con la sensibilidad un tanto movilizada por el recien-

te bicentenario de la revolución, pregunta “¿Es una gran revuelta?”. 

El duque, transformado ahora en un “reformista francés”, asegura 

a su señor que no se trata de una mera revuelta sino de “una gran 

revolución” (Parrington, 1992: 411; las bastardillas son mías). Quizá 

partiendo de su propio aforismo, que afirma que “hay una especie de 

revolución de carácter tan general que modifica los gustos así como 

los destinos del mundo” (La Rochefoucauld, 1896: 143) el duque bos-

quejó semejante distinción y, presumiblemente en tonos sombríos 

*  Dado que tanto story (relato) como history (la ciencia histórica) se traducen, en castellano, 
como historia, hemos decidido traducir story como “relato” y como “historia”, y verter 
history como “Historia”, con mayúscula inicial. (N. del T.)
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pero haciéndose escuchar claramente, declaró la caída de la Bastilla 

como “una revolución”1. C’est vrai, y las más modernas ideas de la 

revolución siguen profundamente en deuda con él.

Veamos ahora una historia más reciente, realmente poco más que 

una viñeta, y sin duda también apócrifa. Un estudiante asistió, en la 

Ciudad de México, a una reunión en la que el orador quería comuni-

car el compromiso con la lucha a través de un relato: un periodista le 

preguntaba a la Comandante Ramona, miembro del Ejército Zapatista 

de Liberación Nacional que iba a reunirse con los oficiales mexicanos, 

cuánto tiempo estaban dispuestos a luchar los zapatistas. La diminu-

ta mujer se encogió de hombros y respondió que, considerando que 

lo habían estado haciendo durante quinientos años, quinientos años 

más no le parecían imposibles. ¿Es verdadera esta historia? Lo cierto 

es que recuerda al comentario de Steffen respecto de un supuesto in-

tercambio entre Lloyd George, primer ministro británico, y Mussolini: 

“¿Auténtico? No lo sé… Como tantos otros rumores, es más auténtico de 

lo que indican los registros… Pero alguien lo dijo, alguien que entendía  

de qué se trataba” (1931: 809). Lo que esta anécdota sugiere es que su 

lucha, la lucha, estaba operando en otra escala de tiempo, en otro nivel.

Cuenta Burckhardt que durante el Renacimiento, en lo que más 

tarde sería Italia, había un pueblo (se cree que se trata de Siena) que 

era liderado por un militar valiente y talentoso. Este jefe “los había 

liberado de la agresión extranjera”. Ansiosa por premiar al héroe, la 

gente se reunía a diario para pensar cómo recompensarlo; querían 

extremar su generosidad. Habiendo determinado que incluso hacer-

lo “señor de la ciudad” no sería suficiente, decidieron matarlo para 

poder “rendirle culto como a nuestro santo patrón”. Y eso hicieron, 

“siguiendo el ejemplo del senado romano con Rómulo”. Lo que debe 

remarcarse aquí, según Burckhardt, es que se trata de “una vieja his-

toria, una de ésas que son verdaderas y falsas, que suceden en todos 

lados y en ninguno” (Burckhardt, 1958: 40)2. A veces, la verdad puede 

ser entrevista aunque el relato no capture “lo que realmente pasó”.

Estas breves historias son diferentes y distantes entre sí; varían en 



13

alcance y escala, tono y tenor, intensidad y sutileza. Todas pueden ser 

condensadas en una esencia crítica que captura un significado amplio 

y transmite un mensaje, que no es siempre el buscado: esto significa 

que las transformaciones del relato, una vez que es oído y compren-

dido, están más allá del control de quien lo cuenta. Estas historias 

definen un momento que no termina, sugieren que hay conceptos y 

cuestiones que trascienden el tiempo, y nos recuerdan que, al final, si 

no tenemos nada, tenemos al menos nuestras historias y, por lo tanto, 

alguien en quien confiar. 

¿Cuál es el relato?

Si el “Había una vez” con el que comienza una narración es mágico 

para un niño de cualquier edad, es porque el relato que introduce 

es, en cierta forma, una elucidación de quién, cómo, por qué, cuán-

do, dónde y cómo fuimos, somos y seremos. A veces estos relatos 

son poco más que descripciones de los detalles de la vida diaria, des-

plegados para ser compartidos con otros o quizá sólo con nosotros 

mismos , creando las condiciones materiales e ideológicas de nuestra 

existencia. Pero también, y remarcando que narración y relato no son 

idénticos, es frecuente usar relatos no sólo para narrar nuestras vi-

das sino para contarlas, para compartir novedades y para mucho más: 

para aconsejar, para advertir, para inspirar, para tornar real y posi-

ble lo que puede parecer irreal e imposible. Los relatos nos permiten 

imaginar la transformación de nuestras vidas así como la del mundo.

La transformación de las condiciones materiales e ideológicas de 

nuestras vidas, por no mencionar los grandes acontecimientos mun-

diales que suelen suceder, al menos aparentemente, demasiado lejos 

de nuestros dominios, suele ser formulada y elaborada en términos de  

resistencia, rebelión y revolución. Y es en particular la idea de revo-

lución la que capta lo que queremos decir y lo que buscamos cuan-

do hablamos de transformación. Mientras múltiples definiciones e  
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indagaciones sobre la revolución van y vienen, décadas de investigación  

de las ciencias sociales han hecho poco por ayudarnos a entender por 

qué las revoluciones suceden aquí y no allí, ahora y no entonces, en 

estos pueblos y no en aquellos. Lo que proponemos es que el factor 

crucial a la hora de explicar cómo y por qué persiste la revolución está 

en los relatos sobre revolución, rebelión y resistencia que contamos 

y hacemos circular. En particular, utilizando los conceptos de mito, 

memoria y mimesis, es posible identificar cuatro relatos básicos de 

la revolución que aparecen en culturas muy diversas a lo largo de 

grandes lapsos de tiempo. No son los únicos y es indudable que algo 

se pierde al agruparlos como tales. Aun así, hay mucho por ganar si 

reconocemos que nos dicen quiénes y cómo somos, cómo nos com-

portamos, qué estamos dispuestos a hacer y en qué circunstancias.

Por lo tanto, es necesario fomentar un retorno sistemático de los 

relatos a la metodología de las ciencias sociales para exponer así el 

penetrante rol del mito, la memoria y la mimesis, y para identificar 

aquellos relatos básicos que sostienen, de manera fundamental, los 

esfuerzos conscientes de los pueblos en pos de la resistencia, la re-

belión y la revolución. Para esto es importante reconocer el mito y la 

memoria de la revolución, así como también el poder de la mimesis 

para la movilización y el sostén de la actividad revolucionaria. Esto se 

refleja en cuatro relatos básicos, duraderos y legibles, que hablan de 

la condición humana y no se limitan a informar sino que funcionan 

como catalizadores para cambiarla. Tanto para profundizar nuestra 

comprensión de la revolución como para preservar la utilidad del 

concepto, necesitamos nuevas aproximaciones que pongan el foco en 

las ideas y sentimientos de la gente que ha estado, y está, comprome-

tida en el proceso revolucionario. Esta perspectiva procura vincular 

la lucha por un futuro mejor con las historias que la gente relata (y 

reelabora continuamente) acerca de las luchas e injusticias pasadas.

Los cuatro relatos mencionados son: el relato de las revoluciones 

civilizadoras y democratizadoras, el relato de la revolución social, el 

relato de la revolución como liberación y libertad, y el relato de las  
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revoluciones perdidas y olvidadas. Cada uno es un intento de reunir 

hebras dispares que, sin embargo, tienen lo suficiente en común como 

para ser leídas como formas con las que la gente busca darle senti-

do al pasado, explicar el presente e imaginar y posibilitar un futuro. 

Estas amalgamas no pretenden ser tipos ideales: ninguna situación o 

proceso revolucionario se corresponde totalmente con un relato. La 

mayoría se ven a sí mismos en muchos relatos diferentes, dependien-

do de quién cuente la historia, dónde, cuándo y a quién. Lo que es 

imperativo, como hemos argumentado anteriormente (Selbin, 2003: 

84), es que, junto a las condiciones materiales y estructurales que han 

guiado nuestras investigaciones sobre resistencia popular, rebelión y 

revolución, debemos encontrar un lugar para el rol desempeñado por 

los relatos (y las narraciones) que han animado y alentado a genera-

ciones de revolucionarios a través del tiempo y las culturas.

El retorno del relato como tema de exploración de las ciencias so-

ciales para el análisis de procesos de resistencia, rebelión y revolu-

ción parece retrasado; de ahí que quizá sea tiempo de implementar un 

“giro” en la disciplina. El rechazo, durante gran parte del siglo xx, de 

narraciones prolijas y relatos paliatorios, y la búsqueda de un entendi-

miento más amplio, fueron admirables en un principio, pero abrieron 

una significativa distancia respecto de las vidas reales de las personas. 

En consecuencia, en la era industrial tardía, o posindustrial, el relato 

y el arte de contarlo han experimentado, en cierta manera, un rena-

cimiento. Es probable que esto haya sido promovido por las nuevas 

tecnologías, que permiten que más personas puedan contar historias, 

satisfaciendo así la antiquísima necesidad humana de comunicarse 

con los otros y con uno mismo.

La vuelta del relato

Investigadores muy diferentes, como Byatt (2001: 166), McNeill (2000: 

9) o White (1984: 19-20), han puesto en tela de juicio lo que podría 
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entenderse como una obsesión modernista y posmodernista en los 

asuntos de la conciencia y la intencionalidad, para enfatizar la afición 

humana a los relatos. Esto no implica sugerir que la gente quiere, “sim-

plemente”, una descripción; los relatos son mucho más que eso, ya que  

pueden generar una apertura de las conductas y las evaluaciones  

que llevan consigo las personas, dentro de las concepciones estableci-

das respecto de cómo funciona el mundo y por qué, en el sentido de lo 

que es posible llevar a cabo o no y en la percepción de la propia fuerza.

Esto, y mucho más, puede verse en el convincente trabajo de Fran-

cesca Polletta titulado It Was Like a Fever: Storytelling in Protest and Po-

litics (2006); en los textos de Chuck Tilly «The Trouble with Stories» 

(2002) o Why? (2007), ambos deliciosos; en el estudio de Jimmy Smith 

llamado Stories of Peoplehood (2003); o en volúmenes como Storytelling 

Sociology: Narrative as Social Inquiry (2005a), de Berger y Quinney, o Sto-

ries of Change: Narrative and Social Movements (2002a), de Davis. Estos 

trabajos, más allá de sus diferencias, y siendo cautos y conscientes de 

la complejidad del tema, llaman a examinar los fértiles recursos que 

se encuentran en la circulación de relatos. Asimismo quiero señalar 

que han ayudado a sentar las bases para buena parte de lo que sigue.

También se le ha prestado cierta, aunque limitada, atención a los 

relatos dentro de los estudios sobre revolución. Por ejemplo, historia-

dores como Ozouf (1991) y Baker (1990), en diferentes medidas, han 

proporcionado un espacio a la dimensión del relato. Al mismo tiempo, 

los investigadores más destacados en el tema de la revolución no han 

ignorado al relato de manera absoluta: el espléndido Revolution and 

Rebellion in the Early Modern World (1991), de Goldstone, dedica un ca-

pítulo a algunos de los factores que se constituyen en los relatos. Tam-

bién el provocativo Revolutions and History: An Essay in Interpretation 

(1999), de Parker, argumenta de manera persuasiva acerca del lugar de 

la narración. Y el relato y la narración están dentro del notable conjun-

to de factores que Foran reúne en su magistral esfuerzo por agrupar lo 

último en materia de revoluciones, en su Taking Power: On the Origins of 

Third World Revolutions (2005). De manera menos explícita, los trabajos 
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de Holloway (2002) y Khasnabish (2007) recalcan la importancia de la 

articulación de relatos y narraciones convincentes e irresistibles para 

cualquier esfuerzo positivo y coherente orientado al cambio.

Hay varias suposiciones que son centrales en esta tarea. La más 

importante entre ellas es que los pueblos cuentan historias, y que las 

historias que cuentan los definen como pueblos (como un pueblo o 

como el pueblo). Creamos, entendemos y dirigimos el mundo a través 

de las historias que contamos. Si ser humanos forma parte de nuestra 

biología, son los relatos los que nos definen como personas, y en par-

ticular esos relatos simples, comunes, que parecen tan “universales” 

como “eternos”, por más que los proclamemos como particulares de 

nuestras circunstancias específicas; historias que son sorprendente-

mente penetrantes, que evocan el pasado y a nuestros ancestros, aun-

que los registremos en función del presente y con un ojo en el futuro. 

Lo aquí propuesto es que quiénes somos, qué somos, es inseparable 

de las historias que contamos. Lo cual, finalmente, equivale a decir que 

las historias son todo, y que todo, de una forma u otra, es una historia.

Nuestros relatos son creados y utilizados para una ilimitada canti-

dad de propósitos, de los cuales es posible que no conozcamos todos. 

Son la forma en que nos explicamos el mundo a nosotros mismos, y 

son la forma en que queremos que éste sea. Puede que las historias 

sean la más duradera evidencia de muchas de las creencias y valores 

que más nos importan; una pieza sustancial del misterio, sin la cual 

cualquier respuesta es incompleta.

Los científicos evitan, supuestamente, la formulación de hipótesis 

para aquello respecto de lo cual ya tienen las respuestas (aunque creo 

que una interpretación más ajustada de la empresa científica refor-

zaría la creencia popular según la cual uno nunca hace una pregunta 

para la que no tiene , una respuesta). Y las respuestas, con sus dis-

tintas calidades y sus diversos grados de satisfacción, parecen ir y 

venir; lo que sobrevive son las preguntas. Este trabajo fue orientado 

por las preguntas que conducen a tantas personas a estudiar la re-

volución: ¿por qué las revoluciones suceden aquí y no allí, ahora y 
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no entonces, en estos pueblos y no en aquellos? Es la articulación de 

relatos convincentes, como será explorado en extenso en las páginas 

que siguen, lo que permite a los pueblos fortalecer la búsqueda de la 

modificación de las condiciones materiales e ideológicas en sus vidas 

cotidianas. La propuesta es que, a través de entrevistas en profundi-

dad y de la recolección de instrumentos de la cultura popular como 

son las canciones, las obras de teatro, los programas de televisión, los 

cuentos populares y demás, se puede establecer la medida en que un 

colectivo de resistencia, rebelión y revolución puede darse en cual-

quier sociedad y en cualquier época.¿Qué hacer? 

Introduciendo nuevamente el relato

En los primeros días de las ciencias sociales había dos grandes pro-

yectos. Uno se constituyó en el esfuerzo, posterior a la Segunda Gue-

rra Mundial, de escapar del yugo de los “grandes hombres”, de los 

imperios épicos y de los mitos y fábulas que ambos conllevan. El otro 

refleja la creciente tendencia, en las concepciones liberales burgue-

sas occidentales, a considerar como unidad de análisis al individuo 

atomizado. Como resultado, se consideró necesario dividir nuestra 

comprensión del mundo en unidades discretas y administrables, en-

focando, también de manera atomizada, cuestiones sociales (sociolo-

gía), políticas (ciencia política), económicas (economía), psicológicas 

(psicología) e incluso culturales (antropología). Las primeras víctimas 

fueron las historias y los relatos, que quedaron relegados a los márge-

nes y fueron percibidos cautelosamente, con desconfianza. Es justifi-

cado hacer aquí tres breves comentarios.

Primero, “Historia” es el término comúnmente utilizado para ro-

tular a nuestro depósito de conocimiento; y en otras épocas estaba 

constituida por las tradiciones populares, los relatos y los cuentos. 

La Historia, tradicionalmente, narraba historias que eran una com-

binación de realidad y ficción. Esto, en la euforia de la Ilustración y  
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particularmente a los ojos del racionalismo del siglo xix, fue súbita-

mente considerado un horror. Mucho esfuerzo fue puesto en la idea 

de que los historiadores eran artesanos (y no se trata de un término 

unisex) que lidiaban únicamente con “hechos”. Mientras que los na-

rradores* eran libres de inventar lo que quisieran, los historiadores 

debían ceñirse a la Verdad, una convicción orientada a obtener el es-

tatuto de “ciencia” que ha dominado a las sociales hasta el día de hoy 

(Selbin, 2008: 132). Pero no nos basta únicamente con las destrezas de 

la investigación moderna: necesitamos también la herramienta tradi-

cional de tantos estudiosos, revolucionarios y rebeldes, de tantos que 

resisten: concretamente, relatos útiles y poderosos.

En segundo lugar, aquellos que vivimos y/o fuimos entrenados 

en los puestos de avanzada occidentales estamos excesivamente en-

vueltos por la idea de que hay cosas que deben ser designadas como 

hechos reales y otras que deben ser entendidas como ficción. Los re-

latos, se presume, han de estar, en su gran mayoría, en la zona de la 

ficción. Sin embargo, la idea de separar la miríada de historias que 

contamos en términos de hechos reales y de ficción es relativamente 

moderna, así como su efecto inmediato, que es asignar a los hechos 

utilidad e importancia y a la ficción insignificancia. La ficción, ridicu-

lizada al punto de ser considerada un entretenimiento, no es percibi-

da como una guía confiable en nada que sea importante. Sin embargo, 

es gracias a la ficción que las grandes verdades y las historias ocultas 

pueden ser reveladas y hacerse accesibles. 

Las cosas empiezan a cambiar. El reconocimiento, por momentos 

a regañadientes, de que quizá los informantes “nativos” tenían algo 

importante que decirnos, y que comenzó en la década del 50, inaugu-

ró un proceso que puede verse representado recientemente, con la 

* La voz inglesa storyteller, utilizada aquí por el autor, podría traducirse como “cuentacuen-
tos”, pero preferimos evitar este término ya que acarrea un matiz infantil que no está pre-
sente en el idioma de origen. Elegimos “narradores”, pero es necesario aclarar que se trata 
de narradores orales, y no de la entidad discursiva de los textos escritos. (N. del T.)



20

rehabilitación de Herodoto (Strassler, 2007; Romm, 1998; Thompson, 

1996). Herodoto, aunque célebre por ser considerado “el Padre de la 

Historia”, fue también visto como un fabulista y condenado por sus 

“mentiras”. Sin embargo, va creciendo la idea de que desechando lo 

malo perdemos también lo bueno, y con ello el aprecio por lo que él 

tenía para contarnos. Por ahora, es suficiente con notar que, por más 

atractivo que pueda ser el esquema binario (“hechos reales” - “fic-

ción”), es poco útil a la hora de responder el tipo de preguntas que 

aquí se plantea. Esto no quiere decir que podemos inventar hechos. 

Hobsbawm, en su convincente formulación, afirma que “Elvis Pres-

ley está muerto o no lo está. La pregunta puede ser contestada sin 

ambigüedad sobre la base de la evidencia, en la medida que en que 

haya evidencia confiable disponible, lo cual a veces sucede. El actual 

gobierno turco, que niega la tentativa genocida de los armenios en 

1915, puede tener razón o no tenerla” (1993: 63). De todas formas, las 

cosas sólo raramente son tan sencillas. Y las preguntas nunca lo son. 

Ni siquiera a veces. 

Para gran parte de lo que “sabemos” con diversos grados de cer-

teza, hay poca “evidencia confiable”. E incluso cuando la hay, queda 

mucho por ganar si tratamos de entender a quiénes creen que Elvis 

no murió y sus porqués, ya que podemos establecer que, de hecho, 

Elvis ha abandonado el edificio para siempre*. Lo realmente impor-

tante es lo que ha hecho la gente con la evidencia, inclusive si elige 

no creer en lo que se presenta como un “hecho”. Esto es complicado, 

desprolijo y real. La desprolija realidad es que, a pesar de los mejores 

esfuerzos científicos y sociales por categorizar y analizar, las personas 

son, en última instancia, poco sistemáticas, complicadas y contradic-

torias. Hay elecciones que parecen desmentir nuestros propios inte-

reses, o que generan un comportamiento aparentemente “irracional”. 

*  Elvis has left the building (“Elvis ha abandonado el edificio”) era la frase utilizada por los 
anunciadores para dispersar al público después de los conciertos del músico estadouni-
dense. (N. del T.)
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Para agravar la situación, no es tan claro que las personas seamos 

conscientes de nuestra propia perspectiva, del entendimiento que 

tenemos del mundo, de nuestro lugar y nuestras posibilidades. Y si 

estas cuestiones no son claras para quien las experimenta, el discerni-

miento es aún más difícil para aquel que mira desde afuera.

“La pobre historia”, se lamentaba Galeano, “había dejado de res-

pirar: traicionada en los textos académicos, mentida en las aulas, dor-

mida en los discursos de efemérides, la habían encarcelado en los 

museos y la habían sepultado, con ofrendas florales, bajo el bronce 

de las estatuas y el mármol de los monumentos” (1985: xv)3. Marcus 

señala que “nuestra idea de la Historia, al menos en la forma en que 

se presenta en nuestra cultura cotidiana, es estrecha, pobre y debi-

litante. El lugar común de que la Historia existe únicamente en el 

pasado no es más que una mitificación que se resiste fuertemente a 

cualquier investigación crítica que pueda revelar que se trata de una 

suposición fraudulenta o de una prisión. Se supone que estamos vi-

viendo fuera de la Historia, haciéndola y deshaciéndola (olvidándola 

y negándola) todo el tiempo, de más maneras de las que creemos” 

(1995: 3-4). Claro que capturar la Historia no resulta una tarea fácil: 

Steffens, frustrado en su intento de cubrir la revolución desplegada 

en Rusia, se quejaba: “¿Cómo se puede captar la Historia mientras 

se produce? Había muchas Historias desarrollándose en un mismo 

momento, inconexas entre sí, frecuentemente contradictorias. Y to-

das eran ‘la Historia’. Hemos oído muchas de estas narraciones, pero 

también es cierto que ignoramos aun más. Nadie podría escucharlas 

todas, y nadie podrá. La Historia es imposible” (1931:749). E incluso 

así, sus descubrimientos y hallazgos han sido fuente de fascinación 

para mucha gente. Basta con atestiguar los heroicos esfuerzos que se 

han hecho para proveer información acerca de ella.

Tradicionalmente, la Historia ha sido construida desde arriba, es-

crita por los victoriosos, orquestada por los poderosos e interpretada 

para la población. Hay otra Historia, y está enraizada en la percep-

ción de la gente respecto de cómo el mundo continúa desarrollándose 
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