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1. UN PROLEGéMENO, UNA APOLOGIA Y UNA OBERTURA

Una historia*, sin duda apécrifa, que es comtinmente utilizada para
expresar el fin de lo viejo y el comienzo de lo nuevo, cuenta que,
cuando fue avisado por el duque de la Rochefoucauld de la toma de
la Bastilla, Luis XVI de Francia preguntd “¢Es una revuelta?», a lo
que la clara mirada de su interlocutor respondi6é “No, Su Majestad,
es una revolucién~ (Cumberlege, 1953: 407). Este es el ejemplo mas
famoso de la notable capacidad del duque para el presentimiento,
aunque debe decirse que, con los afios, ni siquiera un almacén de
“hechos” tan imponente como el Oxford Dictionary of Quotations ha po-
dido resistir la tentacién de mejorar un poco el relato. Asi, en la cuarta
edicion, casi cuarenta afios después, el rey, quiza sintiendo el peso
de la Historia y con la sensibilidad un tanto movilizada por el recien-
te bicentenario de la revolucién, pregunta “;Es una gran revuelta?».
El duque, transformado ahora en un “reformista francés», asegura
a su sefior que no se trata de una mera revuelta sino de “una gran
revolucién» (Parrington, 1992: 411; las bastardillas son mias). Quiza
partiendo de su propio aforismo, que afirma que “hay una especie de
revolucion de caracter tan general que modifica los gustos asi como
los destinos del mundo” (La Rochefoucauld, 1896: 143) el duque bos-
quejo semejante distincién y, presumiblemente en tonos sombrios

™ Dado que tanto story (relato) como history (la ciencia histérica) se traducen, en castellano,
como historia, hemos decidido traducir story como “relato” y como “historia~, y verter
history como “Historia, con maytscula inicial. (N. del T.)
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pero haciéndose escuchar claramente, declaré la caida de la Bastilla
como “una revolucién”'. Cest vrai, y las mas modernas ideas de la
revolucion siguen profundamente en deuda con él.

Veamos ahora una historia mas reciente, realmente poco mas que
una vifieta, y sin duda también apdcrifa. Un estudiante asisti6, en la
Ciudad de México, a una reunion en la que el orador queria comuni-
car el compromiso con la lucha a través de un relato: un periodista le
preguntaba a la Comandante Ramona, miembro del Ejército Zapatista
de Liberacién Nacional que iba a reunirse con los oficiales mexicanos,
cuanto tiempo estaban dispuestos a luchar los zapatistas. La diminu-
ta mujer se encogié de hombros y respondié que, considerando que
lo habian estado haciendo durante quinientos afios, quinientos afios
mas no le parecian imposibles. ¢Es verdadera esta historia? Lo cierto
es que recuerda al comentario de Steffen respecto de un supuesto in-
tercambio entre Lloyd George, primer ministro britanico, y Mussolini:
“sAuténtico? No lo sé... Como tantos otros rumores, es mas auténtico de
lo que indican los registros... Pero alguien lo dijo, alguien que entendia
de qué se trataba” (1931: 809). Lo que esta anécdota sugiere es que su
lucha, la lucha, estaba operando en otra escala de tiempo, en otro nivel.

Cuenta Burckhardt que durante el Renacimiento, en lo que mas
tarde serfa Italia, habia un pueblo (se cree que se trata de Siena) que
era liderado por un militar valiente y talentoso. Este jefe “los habia
liberado de la agresion extranjera”. Ansiosa por premiar al héroe, la
gente se reunia a diario para pensar como recompensarlo; querian
extremar su generosidad. Habiendo determinado que incluso hacer-
lo “sefior de la ciudad” no seria suficiente, decidieron matarlo para
poder “rendirle culto como a nuestro santo patréon~. Y eso hicieron,
“siguiendo el ejemplo del senado romano con Rémulo~. Lo que debe
remarcarse aqui, segiin Burckhardt, es que se trata de “una vieja his-
toria, una de ésas que son verdaderas y falsas, que suceden en todos
lados y en ninguno” (Burckhardt, 1958: 40)*. A veces, la verdad puede
ser entrevista aunque el relato no capture “lo que realmente pas6».

Estas breves historias son diferentes y distantes entre si; varian en
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alcance y escala, tono y tenor, intensidad y sutileza. Todas pueden ser
condensadas en una esencia critica que captura un significado amplio
y transmite un mensaje, que no es siempre el buscado: esto significa
que las transformaciones del relato, una vez que es oido y compren-
dido, estdn mas alla del control de quien lo cuenta. Estas historias
definen un momento que no termina, sugieren que hay conceptos y
cuestiones que trascienden el tiempo, y nos recuerdan que, al final, si
no tenemos nada, tenemos al menos nuestras historias y, por lo tanto,
alguien en quien confiar.

¢Cual es el relato?

Si el “Habia una vez~ con el que comienza una narracién es magico
para un nifio de cualquier edad, es porque el relato que introduce
es, en cierta forma, una elucidaciéon de quién, como, por qué, cuin-
do, dénde y cémo fuimos, somos y seremos. A veces estos relatos
son poco mas que descripciones de los detalles de la vida diaria, des-
plegados para ser compartidos con otros o quiza sélo con nosotros
mismos , creando las condiciones materiales e ideoldgicas de nuestra
existencia. Pero también, y remarcando que narracion y relato no son
idénticos, es frecuente usar relatos no sblo para narrar nuestras vi-
das sino para contarlas, para compartir novedades y para mucho mas:
para aconsejar, para advertir, para inspirar, para tornar real y posi-
ble lo que puede parecer irreal e imposible. Los relatos nos permiten
imaginar la transformacién de nuestras vidas asi como la del mundo.

La transformacién de las condiciones materiales e ideoldgicas de
nuestras vidas, por no mencionar los grandes acontecimientos mun-
diales que suelen suceder, al menos aparentemente, demasiado lejos
de nuestros dominios, suele ser formulada y elaborada en términos de
resistencia, rebelion y revolucion. Y es en particular la idea de revo-
lucién la que capta lo que queremos decir y lo que buscamos cuan-
do hablamos de transformacién. Mientras mdaltiples definiciones e
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indagaciones sobre larevolucién vany vienen, décadas de investigacion
de las ciencias sociales han hecho poco por ayudarnos a entender por
qué las revoluciones suceden aqui y no alli, ahora y no entonces, en
estos pueblos y no en aquellos. Lo que proponemos es que el factor
crucial a la hora de explicar como y por qué persiste la revolucion esta
en los relatos sobre revolucion, rebelién y resistencia que contamos
y hacemos circular. En particular, utilizando los conceptos de mito,
memoria y mimesis, es posible identificar cuatro relatos basicos de
la revolucién que aparecen en culturas muy diversas a lo largo de
grandes lapsos de tiempo. No son los tnicos y es indudable que algo
se pierde al agruparlos como tales. Aun asi, hay mucho por ganar si
reconocemos que nos dicen quiénes y como somos, c6mo nos com-
portamos, qué estamos dispuestos a hacer y en qué circunstancias.
Por lo tanto, es necesario fomentar un retorno sistematico de los
relatos a la metodologia de las ciencias sociales para exponer asi el
penetrante rol del mito, la memoria y la mimesis, y para identificar
aquellos relatos basicos que sostienen, de manera fundamental, los
esfuerzos conscientes de los pueblos en pos de la resistencia, la re-
belién y la revolucién. Para esto es importante reconocer el mito y la
memoria de la revolucién, asi como también el poder de la mimesis
para la movilizacion y el sostén de la actividad revolucionaria. Esto se
refleja en cuatro relatos bésicos, duraderos y legibles, que hablan de
la condicién humana y no se limitan a informar sino que funcionan
como catalizadores para cambiarla. Tanto para profundizar nuestra
comprension de la revolucién como para preservar la utilidad del
concepto, necesitamos nuevas aproximaciones que pongan el foco en
las ideas y sentimientos de la gente que ha estado, y esta, comprome-
tida en el proceso revolucionario. Esta perspectiva procura vincular
la lucha por un futuro mejor con las historias que la gente relata (y
reelabora continuamente) acerca de las luchas e injusticias pasadas.
Los cuatro relatos mencionados son: el relato de las revoluciones
civilizadoras y democratizadoras, el relato de la revolucién social, el
relato de la revoluciéon como liberacién y libertad, y el relato de las
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revoluciones perdidas y olvidadas. Cada uno es un intento de reunir
hebras dispares que, sin embargo, tienen lo suficiente en comtin como
para ser leidas como formas con las que la gente busca darle senti-
do al pasado, explicar el presente e imaginar y posibilitar un futuro.
Estas amalgamas no pretenden ser tipos ideales: ninguna situacién o
proceso revolucionario se corresponde totalmente con un relato. La
mayoria se ven a si mismos en muchos relatos diferentes, dependien-
do de quién cuente la historia, dénde, cuando y a quién. Lo que es
imperativo, como hemos argumentado anteriormente (Selbin, 2003:
84), es que, junto a las condiciones materiales y estructurales que han
guiado nuestras investigaciones sobre resistencia popular, rebelion y
revolucién, debemos encontrar un lugar para el rol desempefiado por
los relatos (y las narraciones) que han animado y alentado a genera-
ciones de revolucionarios a través del tiempo y las culturas.

El retorno del relato como tema de exploracién de las ciencias so-
ciales para el analisis de procesos de resistencia, rebelion y revolu-
cién parece retrasado; de ahi que quiza sea tiempo de implementar un
“giro” en la disciplina. El rechazo, durante gran parte del siglo xx, de
narraciones prolijas y relatos paliatorios, y la busqueda de un entendi-
miento mas amplio, fueron admirables en un principio, pero abrieron
una significativa distancia respecto de las vidas reales de las personas.
En consecuencia, en la era industrial tardia, o posindustrial, el relato
y el arte de contarlo han experimentado, en cierta manera, un rena-
cimiento. Es probable que esto haya sido promovido por las nuevas
tecnologias, que permiten que mas personas puedan contar historias,
satisfaciendo asi la antiquisima necesidad humana de comunicarse
con los otros y con uno mismo.

La vuelta del relato

Investigadores muy diferentes, como Byatt (2001: 166), McNeill (2000:
9) o White (1984: 19-20), han puesto en tela de juicio lo que podria
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entenderse como una obsesiéon modernista y posmodernista en los
asuntos de la conciencia y la intencionalidad, para enfatizar la aficion
humana a los relatos. Esto no implica sugerir que la gente quiere, “sim-
plemente”, una descripcién; los relatos son mucho mas que eso, ya que
pueden generar una apertura de las conductas y las evaluaciones
que llevan consigo las personas, dentro de las concepciones estableci-
das respecto de como funciona el mundo y por qué, en el sentido de lo
que es posible llevar a cabo o no y en la percepcién de la propia fuerza.
Esto, y mucho mas, puede verse en el convincente trabajo de Fran-
cesca Polletta titulado Ir Was Like a Fever: Storytelling in Protest and Po-
litics (2006); en los textos de Chuck Tilly «The Trouble with Stories»
(2002) 0 Why? (2007), ambos deliciosos; en el estudio de Jimmy Smith
llamado Stories of Peoplehood (2003); o en volimenes como Storyrelling
Sociology: Narrative as Social Inquiry (2005a), de Berger y Quinney, o Szo-
ries of Change: Narrative and Social Movements (2002a), de Davis. Estos
trabajos, mas alla de sus diferencias, y siendo cautos y conscientes de
la complejidad del tema, llaman a examinar los fértiles recursos que
se encuentran en la circulacién de relatos. Asimismo quiero sefialar
que han ayudado a sentar las bases para buena parte de lo que sigue.
También se le ha prestado cierta, aunque limitada, atencién a los
relatos dentro de los estudios sobre revolucion. Por ejemplo, historia-
dores como Ozouf (1991) y Baker (1990), en diferentes medidas, han
proporcionado un espacio a la dimensién del relato. Al mismo tiempo,
los investigadores més destacados en el tema de la revolucion no han
ignorado al relato de manera absoluta: el espléndido Revolution and
Rebellion in the Early Modern World (1991), de Goldstone, dedica un ca-
pitulo a algunos de los factores que se constituyen en los relatos. Tam-
bién el provocativo Revolutions and History: An Essay in Interpretation
(1999), de Parker, argumenta de manera persuasiva acerca del lugar de
la narracién. Y el relato y la narracién estan dentro del notable conjun-
to de factores que Foran retine en su magistral esfuerzo por agrupar lo
altimo en materia de revoluciones, en su Taking Power: On the Origins of
Third World Revolutions (2005). De manera menos explicita, los trabajos
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de Holloway (2002) y Khasnabish (2007) recalcan la importancia de la
articulacion de relatos y narraciones convincentes e irresistibles para
cualquier esfuerzo positivo y coherente orientado al cambio.

Hay varias suposiciones que son centrales en esta tarea. La més
importante entre ellas es que los pueblos cuentan historias, y que las
historias que cuentan los definen como pueblos (como un pueblo o
como e/ pueblo). Creamos, entendemos y dirigimos el mundo a través
de las historias que contamos. Si ser humanos forma parte de nuestra
biologia, son los relatos los que nos definen como personas, y en par-
ticular esos relatos simples, comunes, que parecen tan “universales”
como “eternos”, por mas que los proclamemos como particulares de
nuestras circunstancias especificas; historias que son sorprendente-
mente penetrantes, que evocan el pasado y a nuestros ancestros, aun-
que los registremos en funcion del presente y con un ojo en el futuro.
Lo aqui propuesto es que quiénes somos, qué somos, es inseparable
de las historias que contamos. Lo cual, finalmente, equivale a decir que
las historias son todo, y que todo, de una forma u otra, es una historia.

Nuestros relatos son creados y utilizados para una ilimitada canti-
dad de propésitos, de los cuales es posible que no conozcamos todos.
Son la forma en que nos explicamos el mundo a nosotros mismos, y
son la forma en que queremos que éste sea. Puede que las historias
sean la mas duradera evidencia de muchas de las creencias y valores
gue mas nos importan; una pieza sustancial del misterio, sin la cual
cualquier respuesta es incompleta.

Los cientificos evitan, supuestamente, la formulacién de hipétesis
para aquello respecto de lo cual ya tienen las respuestas (aunque creo
que una interpretacién mas ajustada de la empresa cientifica refor-
zaria la creencia popular segtin la cual uno nunca hace una pregunta
para la que no tiene , una respuesta). Y las respuestas, con sus dis-
tintas calidades y sus diversos grados de satisfaccién, parecen ir y
venir; lo que sobrevive son las preguntas. Este trabajo fue orientado
por las preguntas que conducen a tantas personas a estudiar la re-
volucién: ¢por qué las revoluciones suceden aqui y no alli, ahora y
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no entonces, en estos pueblos y no en aquellos? Es la articulacion de
relatos convincentes, como sera explorado en extenso en las paginas
que siguen, lo que permite a los pueblos fortalecer la busqueda de la
modificacién de las condiciones materiales e ideoldgicas en sus vidas
cotidianas. La propuesta es que, a través de entrevistas en profundi-
dad y de la recoleccién de instrumentos de la cultura popular como
son las canciones, las obras de teatro, los programas de television, los
cuentos populares y demas, se puede establecer la medida en que un
colectivo de resistencia, rebelién y revolucién puede darse en cual-
quier sociedad y en cualquier época.;Qué hacer?

Introduciendo nuevamente el relato

En los primeros dias de las ciencias sociales habia dos grandes pro-
yectos. Uno se constituy6 en el esfuerzo, posterior a la Segunda Gue-
rra Mundial, de escapar del yugo de los “grandes hombres”, de los
imperios épicos y de los mitos y fabulas que ambos conllevan. El otro
refleja la creciente tendencia, en las concepciones liberales burgue-
sas occidentales, a considerar como unidad de analisis al individuo
atomizado. Como resultado, se considerd necesario dividir nuestra
comprension del mundo en unidades discretas y administrables, en-
focando, también de manera atomizada, cuestiones sociales (sociolo-
gia), politicas (ciencia politica), econdmicas (economia), psicoldgicas
(psicologia) e incluso culturales (antropologia). Las primeras victimas
fueron las historias y los relatos, que quedaron relegados a los marge-
nes y fueron percibidos cautelosamente, con desconfianza. Es justifi-
cado hacer aqui tres breves comentarios.

Primero, “Historia” es el término comtnmente utilizado para ro-
tular a nuestro depésito de conocimiento; y en otras épocas estaba
constituida por las tradiciones populares, los relatos y los cuentos.
La Historia, tradicionalmente, narraba historias que eran una com-
binacién de realidad y ficcién. Esto, en la euforia de la Ilustracién y
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particularmente a los ojos del racionalismo del siglo xix, fue stbita-
mente considerado un horror. Mucho esfuerzo fue puesto en la idea
de que los historiadores eran artesanos (y no se trata de un término
unisex) que lidiaban Ginicamente con “hechos”. Mientras que los na-
rradores™ eran libres de inventar lo que quisieran, los historiadores
debian cefiirse a /a Verdad, una conviccién orientada a obtener el es-
tatuto de “ciencia” que ha dominado a las sociales hasta el dia de hoy
(Selbin, 2008: 132). Pero no nos basta tinicamente con las destrezas de
la investigacién moderna: necesitamos también la herramienta tradi-
cional de tantos estudiosos, revolucionarios y rebeldes, de tantos que
resisten: concretamente, relatos utiles y poderosos.

En segundo lugar, aquellos que vivimos y/o fuimos entrenados
en los puestos de avanzada occidentales estamos excesivamente en-
vueltos por la idea de que hay cosas que deben ser designadas como
hechos reales y otras que deben ser entendidas como ficcién. Los re-
latos, se presume, han de estar, en su gran mayoria, en la zona de la
ficcion. Sin embargo, la idea de separar la mirfada de historias que
contamos en términos de hechos reales y de ficcién es relativamente
moderna, asi como su efecto inmediato, que es asignar a los hechos
utilidad e importancia y a la ficcién insignificancia. La ficcién, ridicu-
lizada al punto de ser considerada un entretenimiento, no es percibi-
da como una guia confiable en nada que sea importante. Sin embargo,
es gracias a la ficcién que las grandes verdades y las historias ocultas
pueden ser reveladas y hacerse accesibles.

Las cosas empiezan a cambiar. El reconocimiento, por momentos
a regafadientes, de que quiza los informantes “nativos” tenian algo
importante que decirnos, y que comenzo en la década del 50, inaugu-
r6 un proceso que puede verse representado recientemente, con la

* Lavoz inglesa storyzeller, utilizada aqui por el autor, podria traducirse como “cuentacuen-
tos”, pero preferimos evitar este término ya que acarrea un matiz infantil que no esta pre-
sente en el idioma de origen. Elegimos “narradores”, pero es necesario aclarar que se trata
de narradores orales, y no de la entidad discursiva de los textos escritos. (N. del T.)
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rehabilitacién de Herodoto (Strassler, 2007; Romm, 1998; Thompson,
1996). Herodoto, aunque célebre por ser considerado “el Padre de la
Historia~, fue también visto como un fabulista y condenado por sus
“mentiras». Sin embargo, va creciendo la idea de que desechando lo
malo perdemos también lo bueno, y con ello el aprecio por lo que él
tenia para contarnos. Por ahora, es suficiente con notar que, por mas
atractivo que pueda ser el esquema binario (“hechos reales” - “fic-
cién~), es poco util a la hora de responder el tipo de preguntas que
aqui se plantea. Esto no quiere decir que podemos inventar hechos.
Hobsbawm, en su convincente formulacién, afirma que “Elvis Pres-
ley esta muerto o no lo esta. La pregunta puede ser contestada sin
ambigiiedad sobre la base de la evidencia, en la medida que en que
haya evidencia confiable disponible, lo cual a veces sucede. El actual
gobierno turco, que niega la tentativa genocida de los armenios en
1915, puede tener razén o no tenerla” (1993: 63). De todas formas, las
cosas s6lo raramente son tan sencillas. Y las preguntas nunca lo son.
Ni siquiera a veces.

Para gran parte de lo que “sabemos” con diversos grados de cer-
teza, hay poca “evidencia confiable». E incluso cuando la hay, queda
mucho por ganar si tratamos de entender a quiénes creen que Elvis
no murid y sus porqués, ya que podemos establecer que, de hecho,
Elvis ha abandonado el edificio para siempre*. Lo realmente impor-
tante es lo que ha hecho la gente con la evidencia, inclusive si elige
no creer en lo que se presenta como un “hecho”. Esto es complicado,
desprolijo y real. La desprolija realidad es que, a pesar de los mejores
esfuerzos cientificos y sociales por categorizar y analizar, las personas
son, en Ultima instancia, poco sistematicas, complicadas y contradic-
torias. Hay elecciones que parecen desmentir nuestros propios inte-
reses, 0 que generan un comportamiento aparentemente “irracional”.

* Elvis has left the building (“Elvis ha abandonado el edificio”) era la frase utilizada por los
anunciadores para dispersar al publico después de los conciertos del misico estadouni-
dense. (N. del T.)
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Para agravar la situacién, no es tan claro que las personas seamos
conscientes de nuestra propia perspectiva, del entendimiento que
tenemos del mundo, de nuestro lugar y nuestras posibilidades. Y si
estas cuestiones no son claras para quien las experimenta, el discerni-
miento es aiin mas dificil para aquel que mira desde afuera.

“La pobre historia~, se lamentaba Galeano, “habia dejado de res-
pirar: traicionada en los textos académicos, mentida en las aulas, dor-
mida en los discursos de efemérides, la habian encarcelado en los
museos y la habian sepultado, con ofrendas florales, bajo el bronce
de las estatuas y el marmol de los monumentos” (1985: xv)3. Marcus
sefiala que “nuestra idea de la Historia, al menos en la forma en que
se presenta en nuestra cultura cotidiana, es estrecha, pobre y debi-
litante. El lugar comin de que la Historia existe tinicamente en el
pasado no es mas que una mitificaciéon que se resiste fuertemente a
cualquier investigacion critica que pueda revelar que se trata de una
suposicion fraudulenta o de una prision. Se supone que estamos vi-
viendo fuera de la Historia, haciéndola y deshaciéndola (olvidandola
y negandola) todo el tiempo, de mas maneras de las que creemos”
(1995: 3-4). Claro que capturar la Historia no resulta una tarea facil:
Steffens, frustrado en su intento de cubrir la revolucién desplegada
en Rusia, se quejaba: “¢Cémo se puede captar la Historia mientras
se produce? Habia muchas Historias desarrollindose en un mismo
momento, inconexas entre si, frecuentemente contradictorias. Y to-
das eran ‘la Historia’. Hemos oido muchas de estas narraciones, pero
también es cierto que ignoramos aun mas. Nadie podria escucharlas
todas, y nadie podra. La Historia es imposible” (1931:749). E incluso
asi, sus descubrimientos y hallazgos han sido fuente de fascinacién
para mucha gente. Basta con atestiguar los heroicos esfuerzos que se
han hecho para proveer informacién acerca de ella.

Tradicionalmente, la Historia ha sido construida desde arriba, es-
crita por los victoriosos, orquestada por los poderosos e interpretada
para la poblacién. Hay otra Historia, y esta enraizada en la percep-
cién de la gente respecto de como el mundo continta desarrollandose
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
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