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La ciudad de las letras

Nos dicen los biólogos que no diferimos en nada de las otras cria-
turas que hay en el mundo. Mucho tiempo antes que Darwin, san 
Francisco, sin ironía alguna, llamó hermana a la lombriz y hermano 
al tábano, y así ocupó humildemente su lugar en la inmensa familia 
de la creación. Una característica, sin embargo, distinguió a Fran-
cisco del resto de las cosas en el universo: contrario al tábano y a 
la lombriz, Francisco supo que era Francisco y, por consiguiente, 
desde la ventajosa posición de la autoconciencia, pudo reconocer 
la hermandad que lo rodeaba. Pero no solo eso: Francisco, como 
nosotros los humanos, fue capaz de intuir el mundo y su infinidad 
de pobladores antes de entrar en él y conocer a sus hermanos y 
hermanas. Francisco logró construir el mundo en su mente y todo 
aquello que contenía antes de conocerlo a través de la carne. Para 
sobrevivir, nuestra especie (y ahora, de nueva cuenta, nos encon-
tramos entre los científicos) ha desarrollado la capacidad extraor-
dinaria de poder experimentar antes del hecho; de ver, entender y 
sacar conclusiones de un suceso antes de que este ocurra. Imaginar, 
en términos humanos, es existir.

Ignoramos si los tábanos y las lombrices (o los perros y                      
los simios) tienen sentido del tiempo; el universo no. En el reino 
de la astrofísica no hay tal cosa como pasado o futuro, y todo tiene 
lugar en un ahora demasiado vasto para nuestra comprensión. A 
diferencia del universo, el tiempo nos carcome. Creemos y senti-
mos que el tiempo nos hace dar un salto del útero a la tumba; ir de 
lo que recordamos a lo que tememos, del sitio en que aprendimos a 
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estar de pie a aquel donde se nos obliga a reposar. De acuerdo con 
los astrofísicos, nada de esto ocurre de la manera en que lo pensa-
mos, pero las leyes de nuestra imaginación anulan las del universo. 
Imaginamos un mundo y a nosotros en él, y a esa imaginación le 
damos el nombre de realidad.

No sabemos con exactitud cuándo empezaron a contarse las pri-
meras historias, pero una cierta tarde, en un lugar lejano y hace 
mucho tiempo, nuestros ancestros se dieron cuenta de que la ima-
ginación, que les había permitido trazar el mapa de una tierra más 
allá del horizonte, les permitiría, asimismo, crearla a su antojo. No 
cabe duda de que su imaginación reconstruyó ciudades remotas con 
los fragmentos que los viajeros trajeron a casa y con historias mile-
narias, pero en aquella tarde prodigiosa estos inspirados abuelos 
construyeron con palabras una ciudad que nadie había visto nunca, 
hecha de ladrillos también imaginarios y habitada por mujeres y 
hombres que aparecieron íntegramente formados por su mente. Su 
imaginación les permitió llevar a esas personas insólitas aventuras 
y sorprendentes hazañas, y en ocasiones mezclaron dichos fantas-
mas con los de gente real, viva o muerta, para darle verosimilitud 
a sus historias. Porque no bastaba, y nuestros ancestros pronto se 
percataron de ello, con imaginar. Para echar raíces en el mundo de 
la piedra y la carne, la imaginación necesitaba un público, y este 
exigía que, aun cuando las historias fueran imaginadas, los perso-
najes debían ser reales. La ficción, según descubrieron nuestros 
ancestros, no puede faltar a la verdad.

De aquella tarde distante al día de hoy, el universo ha sido        
atiborrado de lugares ficticios que se alzaron del polvo de los           
sueños. Unos se han hundido ahí y otros, proclamando con orgullo 
su resistencia, siguen en pie. Nínive y Cartago ya no lo están, pero 
El Dorado, el País de las Maravillas y la Ciudad Esmeralda de Oz 
continúan atrayendo a cientos de miles de visitantes. Fundar paí-
ses imaginarios y construir ciudades imaginarias se ha convertido, 
desde hace mucho, en una parte del trabajo del narrador, y no hay 
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razones para pensar que eso terminará algún día. La geografía de la 
imaginación es generosa y siempre tiene espacio para un sitio más.

Existen lugares imaginarios para científicos (la Laputa de Swift), 
para damas (la Cité des dames de Christine de Pizan), para vampi-
ros (La ville vampire de Paul Féval), para malos estudiantes (el País 
de los Juguetes de Carlo Collodi), para cristianos (la Cristianópolis 
de Johan Valentin Andreae), para lascivos (el castillo de Silling del 
Marqués de Sade), para fantasmas (el Comala de Juan Rulfo); pero 
con la excepción de la Commedia, de Dante, en la que un “noble 
castillo” funge de residencia eterna para los grandes poetas de 
la antigüedad, y quizá la del bosque recóndito donde los “libros 
vivientes” de Fahrenheit 451, de Bradbury, abren sus recuerdos a 
aquellos que los quieran leer, parece haber pocos lugares en la gran 
biblioteca universal donde la imaginación le haya otorgado a los 
escritores una casa propia.h

Gonçalo M. Tavares ha decidido paliar esta ausencia. No creó  
una ciudad sino un barrio, con casas agrupadas una junto a la otra 
para fomentar la convivencia y otras separadas para una soledad 
pacífica. Después, de entre su propio estante de favoritos, selec-
cionó a los habitantes y les brindó la hospitalidad del barrio. Paul 
Valéry, Roberto Juarroz, Robert Walser, Henri Michaux, Bertol 
Brecht, T. S. Eliot, incluso Emanuel Swedenborg quien habla con 
los ángeles, han hecho su hogar en las casas que Tavares les ha 
construido. Los visitantes del barrio podrían preguntarse: “¿Dónde 
están las mujeres?”. La conformación del barrio se debe, segura-
mente, a un asunto azaroso. Imposible no suponer que, en un futu-
ro cercano, veremos una camioneta de mudanzas llevar las maletas 
y los muebles de Emily Dickinson, Virginia Woolf o Clarice Lispec-
tor a alguna de estas casas.

Algunos de los escritores son, por supuesto, más tratables que 
otros: el señor Valéry y el señor Swedenborg son vecinos, y a veces 
se detienen a platicar; el señor Michaux y el señor Juarroz sostie-
nen curiosas conversaciones en torno a la naturaleza del lenguaje 
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y a los fundamentos eróticos del humor; el señor Brecht se va de 
compras. Cada escritor posee, desde luego, no solo un hogar sino 
un estilo. Tavares, siendo escritor, entendió que el estilo no solo es 
la forma en la que uno escribe, sino en la que uno vive, come, cami-
na y piensa. El estilo determina que el señor Valéry, por ejemplo, 
emplee su mano izquierda únicamente para cosas que están a su 
izquierda y su mano derecha para las que están a su derecha. El 
estilo no solo obliga al señor Walser a anotar la dirección en sus 
cartas, sino a dibujar en ellas un mapa que indique el destino con 
una X para que el cartero no se equivoque en su entrega. El estilo 
le tiene reservada al señor Eliot una casa como la de su Prufrock, 
desde la cual puede observar el universo de la eternidad prometida 
y escuchar el canto de las sirenas, aunque sabe que no están can-
tando para él. El barrio de Tavares es multicultural, multilingüís-
tico, y lo habitan escritores de todas las épocas y nacionalidades. 
Uno de los triunfos de la imaginación es su habilidad, a través del 
lenguaje, para eliminar las barreras del tiempo y del espacio. La 
“conversación con los difuntos” que Quevedo buscó en su bibliote-
ca tiene lugar diariamente en este barrio, y no requirió de trámites 
migratorios. Como dijo una vez Marguerite Yourcenar, una posi-
ble habitante futura: “Ma patrie sont les livres” (“Mi patria son los 
libros”). Este podría ser el lema del barrio ilustrado de Tavares.

Alberto Manguel
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Breve nota del autor

Primero apareció el Señor Valéry. Después, el 
señor Henri. Solo mucho más tarde apareció la 
idea del Barrio.

El Barrio es una especie de utopía: un espacio 
sin localización geográfica ni temporal.

Los nombres de los personajes de este barrio 
son homenajes a escritores y artistas, pero los 
personajes son puramente ficcionales.

Los libros, ahora reunidos, fueron editados 
primero separados. Hay relaciones, cada vez más 
evidentes, entre los habitantes de este Barrio, 
pero la idea es que el lector lea uno de estos 
señores y después haga un intervalo y descanse. 
No aconsejo leer todo este volumen de seguido, 
como una novela. Veo estos señores lúdicos como 
un momento de reflexión tranquilo; algo que pue-
de ser acompañado por cierta lentitud de lectura, 
a lo largo del tiempo.

Me siento muy honrado con esta edición con-
junta en castellano.

El Barrio crecerá.

Gonçalo M. Tavares





EL SEÑOR BRECHT 

Y EL ÉXITO





A pesar de que la sala estaba prácticamente vacía 
el señor Brecht comenzó a contar sus historias.
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Un país agradable

Era un país muy agradable para vivir, pero las personas eran tan 
perezosas que cuando el presidente ordenó que defendieran las 
fronteras, bostezaron. Fueron invadidos.

Los invasores también comenzaron a volverse perezosos, y un 
día, cuando el nuevo presidente ordenó que los hombres defendie-
ran las fronteras, todos bostezaron. Fueron nuevamente invadidos. 
Ahora por hombres venidos desde otro país.

Una vez más los invasores en poco tiempo se volvieron pere-
zosos, y cuando por tercera vez un nuevo presidente ordenó que 
defendieran las fronteras, bostezaron. Una vez más fueron invadi-
dos. El país estaba cada vez más poblado.

Se repitió esto mismo hasta que todos los pueblos —incluso los 
que venían del otro lado del globo— ya habían invadido aquel país, 
y después, sucesivamente sido invadidos. Ya no había gente en nin-
gún otro lado: se concentraban todos en aquel país agradable.

Fue a esa altura que el nuevo presidente ordenó la invasión del 
resto del mundo pues el mundo estaba completamente vacío y, por 
lo tanto, a su merced. Sin embargo, todos los hombres bostezaron.

Entonces él (sin darse cuenta) avanzó solo.
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el desempleado con hijos

Le dijeron: solo te ofreceremos empleo si te cortamos la mano.
Estaba desempleado hacía mucho tiempo; tenía hijos, aceptó.
Más tarde fue despedido y de nuevo buscó empleo.
Le dijeron: solo te ofreceremos empleo si te cortamos la mano 

que te queda.
Estaba desempleado hacía mucho tiempo; tenía hijos, aceptó.
Más tarde fue despedido y de nuevo buscó empleo.
Le dijeron: solo te ofreceremos empleo si te cortamos la cabeza.
Estaba desempleado hacía mucho tiempo; tenía hijos, aceptó.
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el cantor

Un pájaro fue alcanzado por un tiro en el ala derecha y pasó por 
eso a volar en diagonal. 

Más tarde fue alcanzado en el ala izquierda y se vio obligado a 
dejar de volar, utilizando solo las dos patas para andar en el suelo.

Más tarde fue alcanzado por una bala en la pata izquierda y pasó 
por eso a andar en diagonal.

Otra bala lo alcanzó, semanas después, en la pata derecha, y el 
pájaro dejó de poder andar. 

A partir de ese momento se dedicó a las canciones. 
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El hombrE malEducado

El maleducado no se sacaba el sombrero en ninguna situación. Ni 
ante las señoras cuando pasaban, ni en reuniones importantes,      
ni cuando entraba en la iglesia.

Al poco tiempo la población comenzó a ganar repulsión por la 
indelicadeza de ese hombre, y con los años esta agresividad creció 
hasta llegar al extremo: el hombre fue condenado a la guillotina.

El día en cuestión colocó la cabeza en el cepo, siempre, orgullo-
samente, con el sombrero. 

Todos esperaban.
El filo de la guillotina cayó y la cabeza rodó.
El sombrero, aun así, permaneció en la cabeza.
Se acercaron, entonces, para arrancarle finalmente el sombrero 

a aquel maleducado. Pero no lo lograron.
No era un sombrero, era la cabeza misma que tenía un formato 

extraño.
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Gatos quE chillan

Un gato que chillaba como los ratones aprovechó esa caracterís-
tica para engañarlos. Los ratones eran por él, primero, engaña-
dos, y después, comidos, uno detrás del otro. Sin embargo, un día, 
engañado por los chillidos, un segundo gato se comió al referido 
gato que chillaba, en una comida que de tan abundante le demoró 
mucho tiempo en salir de la memoria. Era un ratón como nunca vi, 
les contaba a sus amigos maulladores.
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El jardín

Un jardín tenía veinticinco árboles. Veinticuatro eran pequeñitos y 
uno era enorme: como un tronco grueso y orgulloso, con la copa 
que parecía tocar el cielo. Visto desde arriba el jardín parecía tener 
un único árbol.

Ese árbol, sin embargo, creció tanto que sus frutos o eran comi-
dos por los pájaros, allá arriba, o caían: se convertían en auténticas 
bombas, tal la velocidad con que llegaban al suelo.

El dueño del jardín, como no aprovechaba nada de ese árbol y 
como la caída de los frutos se volvía cada día más peligrosa, decidió 
cortarlo.

Ahora quien viera desde arriba el jardín tendría la sensación de 
que este hubiera aumentado, pues lograba distinguir, claramente, 
veinticuatro árboles. 
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¿Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de 

librerías.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto 

editorial. 

interZona es una editorial literaria independiente fundada en 

Buenos Aires en 2002 que se ha convertido en uno de los espacios de 

publicación más innovadores y reconocidos de Latinoamérica por la 

diversidad de autores y de títulos que publica.

En interZona verán reunidos a escritores noveles con otros ya 

consagrados; a los de habla hispana con los de otras lenguas; a 

los poetas con los ensayistas, los dramaturgos y los novelistas; en 

suma, a todos aquellos que hacen posible una conversación de voces 

múltiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero siempre orientada 

por el estilo y la marca de calidad con la que intentamos perfilar 

nuestra línea editorial.


