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LA CIUDAD DE LAS LETRAS

Nos dicen los biélogos que no diferimos en nada de las otras cria-
turas que hay en el mundo. Mucho tiempo antes que Darwin, san
Francisco, sin ironia alguna, llamé hermana a la lombriz y hermano
al tabano, y asi ocup6 humildemente su lugar en la inmensa familia
de la creacién. Una caracteristica, sin embargo, distingui6 a Fran-
cisco del resto de las cosas en el universo: contrario al tdbano y a
la lombriz, Francisco supo que era Francisco y, por consiguiente,
desde la ventajosa posicion de la autoconciencia, pudo reconocer
la hermandad que lo rodeaba. Pero no solo eso: Francisco, como
nosotros los humanos, fue capaz de intuir el mundo y su infinidad
de pobladores antes de entrar en él y conocer a sus hermanos y
hermanas. Francisco logré construir el mundo en su mente y todo
aquello que contenia antes de conocerlo a través de la carne. Para
sobrevivir, nuestra especie (y ahora, de nueva cuenta, nos encon-
tramos entre los cientificos) ha desarrollado la capacidad extraor-
dinaria de poder experimentar antes del hecho; de ver, entender y
sacar conclusiones de un suceso antes de que este ocurra. Imaginar,
en términos humanos, es existir.

Ignoramos si los tdbanos y las lombrices (o los perros y
los simios) tienen sentido del tiempo; el universo no. En el reino
de la astrofisica no hay tal cosa como pasado o futuro, y todo tiene
lugar en un ahora demasiado vasto para nuestra comprension. A
diferencia del universo, el tiempo nos carcome. Creemos y senti-
mos que el tiempo nos hace dar un salto del ttero a la tumba; ir de
lo que recordamos a lo que tememos, del sitio en que aprendimos a



estar de pie a aquel donde se nos obliga a reposar. De acuerdo con
los astrofisicos, nada de esto ocurre de la manera en que lo pensa-
mos, pero las leyes de nuestra imaginacion anulan las del universo.
Imaginamos un mundo y a nosotros en él, y a esa imaginacién le
damos el nombre de realidad.

No sabemos con exactitud cuando empezaron a contarse las pri-
meras historias, pero una cierta tarde, en un lugar lejano y hace
mucho tiempo, nuestros ancestros se dieron cuenta de que la ima-
ginacion, que les habia permitido trazar el mapa de una tierra mas
alla del horizonte, les permitiria, asimismo, crearla a su antojo. No
cabe duda de que su imaginacion reconstruyo6 ciudades remotas con
los fragmentos que los viajeros trajeron a casa y con historias mile-
narias, pero en aquella tarde prodigiosa estos inspirados abuelos
construyeron con palabras una ciudad que nadie habia visto nunca,
hecha de ladrillos también imaginarios y habitada por mujeres y
hombres que aparecieron integramente formados por su mente. Su
imaginacion les permiti6 llevar a esas personas insélitas aventuras
y sorprendentes hazafias, y en ocasiones mezclaron dichos fantas-
mas con los de gente real, viva o muerta, para darle verosimilitud
a sus historias. Porque no bastaba, y nuestros ancestros pronto se
percataron de ello, con imaginar. Para echar raices en el mundo de
la piedra y la carne, la imaginacioén necesitaba un publico, y este
exigia que, aun cuando las historias fueran imaginadas, los perso-
najes debian ser reales. La ficcion, segiin descubrieron nuestros
ancestros, no puede faltar a la verdad.

De aquella tarde distante al dia de hoy, el universo ha sido
atiborrado de lugares ficticios que se alzaron del polvo de los
suenos. Unos se han hundido ahi y otros, proclamando con orgullo
su resistencia, siguen en pie. Ninive y Cartago ya no lo estan, pero
El Dorado, el Pais de las Maravillas y la Ciudad Esmeralda de Oz
contindan atrayendo a cientos de miles de visitantes. Fundar pai-
ses imaginarios y construir ciudades imaginarias se ha convertido,
desde hace mucho, en una parte del trabajo del narrador, y no hay



razones para pensar que eso terminara algin dia. La geografia de la
imaginacion es generosa y siempre tiene espacio para un sitio mas.

Existen lugares imaginarios para cientificos (la Laputa de Swift),
para damas (la Cité des dames de Christine de Pizan), para vampi-
ros (La ville vampire de Paul Féval), para malos estudiantes (el Pais
de los Juguetes de Carlo Collodi), para cristianos (la Cristian6polis
de Johan Valentin Andreae), para lascivos (el castillo de Silling del
Marqués de Sade), para fantasmas (el Comala de Juan Rulfo); pero
con la excepcion de la Commedia, de Dante, en la que un “noble
castillo” funge de residencia eterna para los grandes poetas de
la antigiiedad, y quiza la del bosque recéndito donde los “libros
vivientes” de Fahrenheit 451, de Bradbury, abren sus recuerdos a
aquellos que los quieran leer, parece haber pocos lugares en la gran
biblioteca universal donde la imaginacién le haya otorgado a los
escritores una casa propia.h

Gongalo M. Tavares ha decidido paliar esta ausencia. No cre6
una ciudad sino un barrio, con casas agrupadas una junto a la otra
para fomentar la convivencia y otras separadas para una soledad
pacifica. Después, de entre su propio estante de favoritos, selec-
ciono a los habitantes y les brindé la hospitalidad del barrio. Paul
Valéry, Roberto Juarroz, Robert Walser, Henri Michaux, Bertol
Brecht, T. S. Eliot, incluso Emanuel Swedenborg quien habla con
los angeles, han hecho su hogar en las casas que Tavares les ha
construido. Los visitantes del barrio podrian preguntarse: “;Dénde
estan las mujeres?~. La conformacion del barrio se debe, segura-
mente, a un asunto azaroso. Imposible no suponer que, en un futu-
ro cercano, veremos una camioneta de mudanzas llevar las maletas
y los muebles de Emily Dickinson, Virginia Woolf o Clarice Lispec-
tor a alguna de estas casas.

Algunos de los escritores son, por supuesto, mas tratables que
otros: el sefior Valéry y el sefior Swedenborg son vecinos, y a veces
se detienen a platicar; el sefior Michaux y el sefior Juarroz sostie-
nen curiosas conversaciones en torno a la naturaleza del lenguaje



y a los fundamentos eréticos del humor; el sefior Brecht se va de
compras. Cada escritor posee, desde luego, no solo un hogar sino
un estilo. Tavares, siendo escritor, entendid que el estilo no solo es
la forma en la que uno escribe, sino en la que uno vive, come, cami-
na y piensa. El estilo determina que el sefior Valéry, por ejemplo,
emplee su mano izquierda tinicamente para cosas que estan a su
izquierda y su mano derecha para las que estan a su derecha. El
estilo no solo obliga al senor Walser a anotar la direccion en sus
cartas, sino a dibujar en ellas un mapa que indique el destino con
una X para que el cartero no se equivoque en su entrega. El estilo
le tiene reservada al sefior Eliot una casa como la de su Prufrock,
desde la cual puede observar el universo de la eternidad prometida
y escuchar el canto de las sirenas, aunque sabe que no estan can-
tando para él. El barrio de Tavares es multicultural, multilingiiis-
tico, y lo habitan escritores de todas las épocas y nacionalidades.
Uno de los triunfos de la imaginacién es su habilidad, a través del
lenguaje, para eliminar las barreras del tiempo y del espacio. La
“conversacion con los difuntos” que Quevedo buscé en su bibliote-
ca tiene lugar diariamente en este barrio, y no requirié de tramites
migratorios. Como dijo una vez Marguerite Yourcenar, una posi-
ble habitante futura: “Ma patrie sont les livres» (“Mi patria son los
libros»). Este podria ser el lema del barrio ilustrado de Tavares.

Alberto Manguel
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BREVE NOTA DEL AUTOR

Primero apareci6 el Seiior Valéry. Después, el
sefior Henri. Solo mucho mas tarde apareci6 la
idea del Barrio.

El Barrio es una especie de utopia: un espacio
sin localizacién geografica ni temporal.

Los nombres de los personajes de este barrio
son homenajes a escritores y artistas, pero los
personajes son puramente ficcionales.

Los libros, ahora reunidos, fueron editados
primero separados. Hay relaciones, cada vez mas
evidentes, entre los habitantes de este Barrio,
pero la idea es que el lector lea uno de estos
sefiores y después haga un intervalo y descanse.
No aconsejo leer todo este volumen de seguido,
como una novela. Veo estos sefiores ludicos como
un momento de reflexién tranquilo; algo que pue-
de ser acompanado por cierta lentitud de lectura,
a lo largo del tiempo.

Me siento muy honrado con esta edicién con-
junta en castellano.

El Barrio crecera.

Gongalo M. Tavares
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A pesar aba practicamente vacia
els ntar sus historias.







UN PAIS AGRADABLE

Era un pais muy agradable para vivir, pero las personas eran tan
perezosas que cuando el presidente ordené que defendieran las
fronteras, bostezaron. Fueron invadidos.

Los invasores también comenzaron a volverse perezosos, y un
dia, cuando el nuevo presidente ordend que los hombres defendie-
ran las fronteras, todos bostezaron. Fueron nuevamente invadidos.
Ahora por hombres venidos desde otro pais.

Una vez mas los invasores en poco tiempo se volvieron pere-
z0sos, y cuando por tercera vez un nuevo presidente ordeno que
defendieran las fronteras, bostezaron. Una vez mas fueron invadi-
dos. El pais estaba cada vez mas poblado.

Se repiti6 esto mismo hasta que todos los pueblos —incluso los
que venian del otro lado del globo— ya habian invadido aquel pais,
y después, sucesivamente sido invadidos. Ya no habia gente en nin-
gun otro lado: se concentraban todos en aquel pais agradable.

Fue a esa altura que el nuevo presidente ordeno la invasién del
resto del mundo pues el mundo estaba completamente vacio y, por
lo tanto, a su merced. Sin embargo, todos los hombres bostezaron.

Entonces él (sin darse cuenta) avanz6 solo.
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EL DESEMPLEADO CON HIJOS

Le dijeron: solo te ofreceremos empleo si te cortamos la mano.
Estaba desempleado hacia mucho tiempo; tenia hijos, acepté.
Mas tarde fue despedido y de nuevo buscé empleo.

Le dijeron: solo te ofreceremos empleo si te cortamos la mano
que te queda.

Estaba desempleado hacia mucho tiempo; tenia hijos, acept6.

Mas tarde fue despedido y de nuevo busc6 empleo.

Le dijeron: solo te ofreceremos empleo si te cortamos la cabeza.

Estaba desempleado hacia mucho tiempo; tenia hijos, acept6.
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EL canTOR

Un péjaro fue alcanzado por un tiro en el ala derecha y pasé por
eso a volar en diagonal.

Mas tarde fue alcanzado en el ala izquierda y se vio obligado a
dejar de volar, utilizando solo las dos patas para andar en el suelo.

Mas tarde fue alcanzado por una bala en la pata izquierda y pasé
por eso a andar en diagonal.

Otra bala lo alcanzd, semanas después, en la pata derecha, y el
pajaro dejé de poder andar.

A partir de ese momento se dedico a las canciones.
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EL HOMBRE MALEDUCADO

El maleducado no se sacaba el sombrero en ninguna situacién. Ni
ante las sefioras cuando pasaban, ni en reuniones importantes,
ni cuando entraba en la iglesia.

Al poco tiempo la poblacién comenzé a ganar repulsion por la
indelicadeza de ese hombre, y con los afios esta agresividad crecid
hasta llegar al extremo: el hombre fue condenado a la guillotina.

El dia en cuestién coloco la cabeza en el cepo, siempre, orgullo-
samente, con el sombrero.

Todos esperaban.

El filo de la guillotina cay6 y la cabeza rodé.

El sombrero, aun asi, permanecio en la cabeza.

Se acercaron, entonces, para arrancarle finalmente el sombrero
a aquel maleducado. Pero no lo lograron.

No era un sombrero, era la cabeza misma que tenia un formato
extrafio.
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GATOS QUE CHILLAN

Un gato que chillaba como los ratones aprovech6 esa caracteris-
tica para enganarlos. Los ratones eran por él, primero, engafia-
dos, y después, comidos, uno detras del otro. Sin embargo, un dia,
enganado por los chillidos, un segundo gato se comi6 al referido
gato que chillaba, en una comida que de tan abundante le demoré
mucho tiempo en salir de la memoria. Era un ratén como nunca vi,
les contaba a sus amigos maulladores.
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EL jArRDIN

Un jardin tenia veinticinco arboles. Veinticuatro eran pequeiiitos y
uno era enorme: como un tronco grueso y orgulloso, con la copa
que parecia tocar el cielo. Visto desde arriba el jardin parecia tener
un tnico arbol.

Ese arbol, sin embargo, crecié tanto que sus frutos o eran comi-
dos por los pajaros, alla arriba, o caian: se convertian en auténticas
bombas, tal la velocidad con que llegaban al suelo.

El duefio del jardin, como no aprovechaba nada de ese arbol y
como la caida de los frutos se volvia cada dia mas peligrosa, decidié
cortarlo.

Ahora quien viera desde arriba el jardin tendria la sensacién de
que este hubiera aumentado, pues lograba distinguir, claramente,
veinticuatro arboles.
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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