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Ala memoria de Carlos Cattenazzi, mi papd







TEMAS ORNITOLOGICOS

Se puede decir que soy artista de profesion y escritor de temas
ornitolégicos por fuerza del entorno. No es que viva en los tupidos
parajes del monte misionero, sino mas bien todo lo contrario.
Decididos a asentarnos en la Patagonia, mi mujer y yo elegimos volver
de las grandes capitales a las tierras de nuestra infancia en Bariloche.
Lejos de habitar la placida postal andina de la “Suiza argentina~
terminamos compartiendo una divisién de la casa de mi suegra en los
suburbios.

A poco de mudarnos, tuve la oportunidad de aplicar a una
convocatoria literaria de la Academia Espafiola de Ornitologia. Debia
mandar un trabajo para su consideracién y sin mayores convicciones
recurri al fraserio suelto para cometer una columna de cien palabras:
“El condor, mago de las ascendentes”.

El editor prefiri6 cambiar el titulo a “El condor, mago del aire” y
sugirié6 moderar mis referencias aeronauticas a Saint Exupéry. Sin
embargo, se mostr6 tan encantado que me comprometio a escribir
una columna mensual en su publicacién insignia.

Acepté de inmediato, el cambio en euros me favorecia, cubriria
todos nuestros gastos. Llegué a temer que mi columna fuera para
siempre acerca de condores. Me imaginé reformulando hasta el
hartazgo parrafos y titulos: El condor... “espiritu de Guillaumet», “rey
en las alturas», “piloto de tormentas”, “saeta de los Andes”, “oscuro
buitre del éter».



La mecanica resulté muy distinta: me enviaban una foto por correo
electronico y yo debia apoyarla con un texto breve ad soc. Malas fotos
de pajaros patagdnicos; aburridas de simetria: nunca una composicion
de cuadro, ni una ramita o una flor fuera de foco, mucho menos un
cielo por volar. Tal era mi materia inspiradora.

En mi favor debo aclarar que me resisti a esta tematica inexorable.
Por cada columna entregada creaba yo en paralelo un texto mas a tono
con mis intereses y mi estilo propio. Asi fueron rechazados uno tras
otro mis intentos de caranchos judicializados, gorriones en el exilio
politico, picaflores espectrales, loritos héroes en un rescate de alta
montana.

Resignado, me enfrasqué en una produccién warholiana. Y en poco
tiempo armé cuatro modelos basicos que podian adaptarse sin riesgos
a cualquier foto.

Respecto al tono, me asistian algunas enciclopedias ilustradas y
almibaradas del ano cincuenta: descripciones grandilocuentes de
pajaritos de veinticinco gramos, justo lo que yo necesitaba para urdir
una semblanza. Porque eran eso, semblanzas, cuasi personificaciones,
sensibleras, inocentes.

Pero habria de redimirme.

Una plomiza tarde a principios de invierno, cuando ajustaba los
parrafos finales de mi semblanza de un cauquén que pescaba truchas
a orillas de la misteriosa isla Huemul, una metralla urgente de golpes
—el tradicional estilo de mi suegra— resono en la chapa de mi puerta.

—Se me metieron palomas en el tendedero —dijo, justificando la
emergencia, agitada adn por haber subido la escalera hasta mi casa.

—¢Qué clase de palomas, Normita? —dije a desgano, por ganar
tiempo o por mera deformacion profesional.

—Palomas. Punto —buf6—. ¢Cémo que qué clase de palomas?
Las de color gris percudido, rechonchas, que hacen un ronroneo
burbujeante y que en cualquier momento sueltan sus heces en mis
sabanas bordadas.
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(Nolodijo con esas palabras, en realidad dijo—puntos suspensivos—
“me cagan las sibanas”, pero al momento de transcribir la situaciéon no
puedo poner esas palabras en boca de mi suegra).

—¢Y codmo se metieron en el tendedero?

—Supongo que volando —dijo, abriendo las manos con
impaciencia—. Volando como palomas. Se metieron desde el alero
de arriba, ahi donde viven. Como esta por nevar se conoce que han
entrado a buscar refugio.

—¢Y no se quieren ir?

Norma me miro6.

—¢Coémo se van a querer ir? —dijo—. Si se quisieran ir ya se
hubiesen ido solitas, por su cuenta. Por su mirada es dificil adivinarles
la intencién, ¢no te parece? Mas impertérrita que la mirada de una
paloma acaso sea la de una vaca mirando al Sudeste. No soy de las
que dilapidan su precioso tiempo viendo documentales en el Animal
Planet, por si sucediera que un grupo de palomas sobrevolare las
sabanas recién lavadas. Por eso —tomo aire—, por eso vengo a que
bajes a espantarlas. Venis investigando pajaros desde hace mas de un
afio, algtin método habras aprehendido aunque sea subliminalmente.
¢O me equivoco?

Canté bajito:

—Se equivoco la paloma, se equivocaba...

—¢Cdémo?

—Nada, Normita, pasa que yo me he instruido, mal que bien, en
especies autoctonas y las palomas me son del todo indiferentes. Son
una plaga urbana, quiza conozcan mas del tema los hermanos Pinoaga
de “Matelos bien muertos S.A.” que llamamos cuando lo de los topos
tucu-tucu en el jardin.

Norma me respondi6é con un silencio y dandome la espalda. La
ansiedad de mi suegra no sabe de excusas. Esas déciles palomas
no estaban en sus planes para esa tarde, de modo que no podian
permanecer en el tendedero ni un minuto mas.
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Desandamos las escaleras hasta la parte baja de la casa. Ya desde
el cerco, pude ver la silueta de las tres palomas reposando en el
tendedero, equidistantes sobre las sdbanas floreadas puestas a secar.

—Qué plato, van dejando huellas de patitas —dije, abrumado por el
silencio previo a la nevada.

—Bien —dijo mi suegra y dio un aplauso sordo que no distrajo
a las palomas—. Si algo necesitaba de vos es ese agudo poder de
observacioén, esa profunda mirada del escritor, tu sensibilidad artistica.
Si quisiera escribir un haiku o un poema colombofilico, sin duda
estaria satisfecha; pero tratandose de espantar a estos bichos de
porqueria, voy a necesitar algo de accién.

Obligado por las circunstancias, pasé la verja como quien salta
sin retorno de la trinchera a tierra de nadie y me puse a tiro de las
palomas. Tengo que confesar que, en un principio, la visién me
sobrecogi6. Acaso por algin extrano efecto de la luz en las nubes
bajas, esas palomas me parecieron una multiplicaciéon del cuervo de
Poe, las trillizas “Nevermore».

Un trueno y un relampago.

Un trueno y un relampago, digo, hubieran dado atmoésfera y
coherencia estética a la imagen arriba descripta, pero nada de eso
ocurri6. La realidad es mucho més austera que la ficcién.

Las palomas posaron su mirada perdida en mi propia mirada
perdida.

Di dos pasos mas, haciendo aspaviento con las manos.

—iFush, Fush! —grité.

—¢Fush, fush? —Normita a mis espaldas cuestionaba mis métodos—.
El dia que quiera asustar al gato de la vecina va a ser un gusto pedirte
ayuda.

Mi suegra tenia razén, las palomas no se habian inmutado. Si su
instinto les habia mandado huir de la amenaza, no dieron sefiales
externas de ello. Incluso ahora, una picoteaba el dibujo de las flores.

—Peor —siguié Norma, con una calma que anticipaba la tormenta—.
Aquella paloma de morondanga se la agarré con mis crisantemos
bordados en hilo perlé. Lo que faltaba.
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REFLEXION ESPECULAR

Habian llegado sobre la hora a la entrada del Parque Arqueoldgico.
Callado, Luis deploraba la ocurrencia de Claudia de tomar uno de
los minibuses con “color local: el chiste les habia costado un arduo
regateo en la estacion, un itinerario laberintico, cabras maniatadas en
el portaequipajes, incontables escalas para enfriar el motor o esperar
nuevos pasajeros que surgian de las veras de la ruta.

Regatearon también el precio de la entrada y desistieron del
guia. Total, en media hora podrian recorrer las ruinas por su cuenta;
algo habian leido en Internet. “Seis treinta, cerramos», los habia
intimado el encargado con cara de sabueso cuando cort6 los boletos.
Acostumbrados a los laxos reglamentos latinoamericanos, esa mirada
no los intimidé.

Y ahora, a cinco minutos del filo del reloj, por fin llegaban al centro
del complejo: La Piramide Escalonada. Se habian apurado en las
ruinas menores porque les interesaba sobre todo este monumento
recién abierto al ptblico tras décadas de excavaciones. Pensaron que
lo mejor seria subir y ver el resto desde lo alto, verificar en escala real
lo que representaba la maqueta que habian visto ante la boleteria.

Los cincuenta metros en subida —parecian poca cosa en el folleto—
ya hacian una larga sombra que hendia la selva a sus espaldas. No
iban a tener tiempo. Luis tragé saliva antes de sugerir, despreocupado:

—¢Subimos, no?
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Claudia lo mir6 con esa mirada que las mujeres han desarrollado
para desestimar propuestas descabelladas de hijos, maridos y toda
clase de inmaduros.

—¢Por? —se ataj6 élL

—Ya cierran —sentenci6 ella—. No llegamos: mala suerte.

Y como dandole la razén, vieron avanzar a una cuidadora del
complejo entre los grupos dispersos de turistas. Se acercaba a
hablarles, y todos asentian y miraban sus relojes o viceversa.

—jiSubamos ya! —dijo Luis.

—Vamos a perder el minibis.

—iSon cinco minutos, Clau! Cinco. Como mucho, diez...

Ella volvi6 a clavarle la misma mirada que ahora significaba “si,
pero a tu riesgo”.

—Yo no voy —dijo—. Sivas a subir, subi de una vez.

—Dale —dijo Luis, poniéndose la Canon al hombro—. Subo, saco
dos fotos y bajo.

—Si tardas mas, me voy para la entrada y me tomo la primera combi
que pase.

—Si, si. Decile a la guardaparque que yo ya estaba arriba, que me
estas esperando.

—iDeja de decirme que si como a los locos!

Luis termin6 de despanzurrar la mochila y pasé a su rifionera un
tripode flexible y el tele de 300. La dejé a Claudia sentada en medio
del desorden en el escalén mas bajo de la piramide.

—Ya vengo.

—Cinco minutos, ¢eh?

—Si, mama —murmuro €él, ya remontando la pendiente.

Cinco siglos de erosién y tres décadas de turismo habian redondeado
los escalones en una irregular rampa resbaladiza. Ya en la primera
terraza, a medio camino, se arrepintié por haberse apurado tanto. Y
después, en la agitacion de los Gltimos escalones, a Luis le pareci6 que
oscurecia. Se vino encima la hora dorada de la tarde, y en medio de ese
brillo irreal oy6 mas fuerte su propia respiracién entrecortada.
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Llegd a la cima de la piramide arrastrandose, literalmente. Uno de
sus pies habia resbalado escalén abajo, y ya no tuvo equilibrio para
enderezarse. Como pudo, se abrazb a un bloque de roca y siguié
arrastrandose hasta lo llano.

Todavia con la cara aplastada contra la arcilla reseca del suelo,
descubrid que no estaba solo: sentado en su reposera de camping, un
tipo de bigotes poblados, vestido con pantalones cargo y chaleco lleno
de bolsillos, lo miraba con preocupada curiosidad.

—¢Te encuentras bien? —dijo, amagando levantarse.

—Si, si, gracias —respondi6é Luis. Al pararse de un salto para
recuperar algo de dignidad, levant6 una nube de polvo fino y pegadizo.

A unos metros, en la arista opuesta del cuadrado de la cima, vio a
una vendedora ambulante. Sentada de piernas cruzadas, le record6 a
una chola del altiplano en su tradicional tapete de colores ofreciendo
paquetes y paquetitos. Luis se pregunt6 como era posible que aquella
mujer hubiese trepado los sacrificados escalones de la piramide.
Supuso que bajo la exageracién de tules y faldas de corte colonial,
esconderia un cuerpo veinteanero acostumbrado al sofocén del
trépico.

El hombre que lo habia recibido termin6 de levantarse y se le acerco.

—Toma —dijo, y le extendi6 un panuelo de papel.

En su confusion, Luis le tendié la mano para saludarlo. En ese
gesto torpe, los dedos entrechocaron, y después siguié un poco de
malabarismo para evitar que el panuelo cayera al piso.

Luis sonri6 y se limpid la frente, o eso intentd. Seguia transpirando
sin pausa, y el polvillo se le volvia barro sobre la piel. El hombre
fue atento y le regal6 el paquete entero, unos Kleenex en su versiéon
autéctona.

—Winston —se presentd cuando lo vio repuesto—. Profesor Winston
Rojas.

Ahora si se estrecharon las manos.

—Asi que qué me cuentas —dijo el Profesor—, ¢a ti también te
interesa la astronomia?
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Luis no oy6 bien, la agitacion de la altura le zumbaba todavia en los
oidos. Neg6 con la cabeza:

—No, no creo —tomo aire—. En esas cosas, no creo.

Winston lo mir, sorprendido.

—¢Como puede ser que alguien no crea en la astronomia?

—Ah, claro. Astronomia. Habia entendido astrologia.

Winston hizo un gesto, restandole importancia al asunto.

—¢Vienes por el eclipse?

Luis mir6 su propia cdmara porque Winston la habia sefialado con
la cabeza. ¢Eclipse? ¢Como se le habia pasado la noticia de un eclipse?
Quiza porque en el limbo de sus vacaciones hacia dias que no leia
diarios ni miraba television.

—La verdad, no sabia nada de un eclipse.

—¢No? —Winston despleg6 otra reposera—. Entonces deduzco que
has tenido mucha suerte con el Pase Libre. Yo perdi varios meses para
que esos burdcratas del distrito me permitieran subir aqui fuera de
horario.

—El Pase Libre... —Luis iba a improvisar cualquier respuesta, pero
la lengua se le empast6 en la boca, y una voragine de frio lo empapé:
la baja de presion, los signos del desmayo.

—¢Te sientes bien? Estas muy palido, levanta rapido las piernas
—Winston dio dos pasos y lo ayudé. En el movimiento, su chaleco
de fotografo se abri6é un poco, y Luis notd un brillo dorado que se
asomaba. Con un gesto que pretendié distraido, Winston volvi6 a
meter aquello en su camisa.

Luis, apenas recompuesto, se descubri6 sentado en la reposera. Se
desabrocho la rifonera y tanted sus bolsillos. Un caramelo de dulce de
leche. El tltimo. Se pegoted los dedos con el envoltorio y se lo zampd
de un bocado: necesitaba tanto el azticar.

—Gracias.

—Por nada, ya va tomando color.

Ahora que se sentia un poco mejor, penso en avisarle a Claudia que
bajaria pronto. Pero por mas que estird el cuello hacia un costado, el
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juego de angulos de las terrazas intermedias le ocultaba la base de la
pirdmide. Alla abajo, la otra estaria llevando la cuenta de su retraso;
se le habrian agotado las excusas para demorar a la guardaparques.

—¢Entonces piensas quedarte?

—Es que no puedo, me estan esperando —Luis se descolgé la
camara—. Saco unas fotos y bajo.

—Ah, ya —dijo Winston alzdndose de hombros.

Curiosa interjeccion. Luis se demor6 mas de la cuenta en montar
el tele, pensando en aquella respuesta anodina. Ese hombre se estaba
reservando algo. Cuando termind de ajustar el obturador, pregunto:

—Y... ¢tardard mucho?

—¢Qué cosa?

—El eclipse.

Winston lo mir6 contrariado.

—Posiblemente dure entre tres y siete minutos. Como cualquier
eclipse.

—No, digo que si falta mucho para que empiece.

—Ah, 1@ —Winston mir6 al horizonte que atardecia—. Como veras,
no puede faltar mucho. Es un eclipse de sol.

Obvio. Con pretensiones de entendido, Luis ote6 también al
horizonte para comprobar que el sol estaba cerca de ocultarse.

Winston le habia dado la espalda y montaba algunos tripodes en
posiciones azarosas. Luis espi6 con mas atencion los bolsos que habia
subido hasta ahi arriba. Los armatostes apretujados entre los cierres
eran llamativos incluso para él, que no entendia mucho de 6ptica.

—Material ruso de posguerra —explicé Winston, adivinando su
interés—. De post Guerra Fria, quiero decir. Pesan como un muerto,
pero son fieles: puro acero y cristal.

Luis sopeso la fragilidad de su propia camara, puro plastico y resina
organica. Por gentileza acarici6 la carcasa de un cilindro negro que
supuso un telescopio tradicional.

—Yo mismo los adapté para las camaras —dijo Winston—. Es un
hobby fabuloso para un astrénomo. Estos serian la envidia de Einstein.
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Ya en 1913 él decia que la gravedad curvaba el espacio-tiempo. Por
ende, la luz tenia que verse desviada.

—¢La luz del sol?

—No has leido mucho, ¢verdad?

—La geografia nunca fue mi fuerte.

La chola seguia la conversacién, y Luis busco con la mirada su
complicidad. Pero la encontré6 asintiendo, como si todo el tiempo se
lo pasase oyendo hablar de Einstein.

—Ahora presta atencién —le dijo Winston, quien aparentemente
tomaba su ignorancia como una afrenta. En pleno arrebato académico,
explicdé que Einstein teorizo que el Sol tenia masa suficiente para
desviar la luz de estrellas que estan “detrds~ del Sol.

—Un fenémeno que solo hay una forma de confirmar: durante un
eclipse.

Luis no podia observar la cara del profesor mientras decia todo
esto: el atardecer se escurria entre las nubes y le daba de lleno en los
ojos. Debi6 hacerse visera con la mano.

—Llevo anos —enfatiz6 Winston con el dedo indice en alto—. Llevo
décadas encontrar el eclipse que demostrara la teoria. Cientificos
aventureros arrastrando pesadisimos instrumentos a través de
territorios en guerra o desafiando la malaria en la profundidad de
las junglas. Desde los tiempos del jesuita Buenaventura Suarez a esta
parte, los cazadores de eclipses nunca la hemos tenido facil.

—¢Me sigues? —pregunt6 saliendo de su trance.

—Claro —dijo Luis, que no lo seguia.

Winston se dio por satisfecho, después dio dos pasos hasta la chola
y le habl6 en dialecto. A Luis le parecié que regateaban. Por fin, ella
acept6 el trato y se puso a revisar entre sus botellas y botellitas. Luis
ojed el horizonte: ni miras del eclipse.

—¢Chicha?

Por reflejo, Luis agarrd el vaso descartable que le alcanzaba Winston.
El brebaje era tibio y olia a fermentos desconocidos.

—Salud —djijo.
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El brindis de telgopor soné patético. Por cortesia, Luis se atrevi6 a
mojarse los labios.

Winston dejo su vaso sobre el inestable apoyabrazos de la reposera
y se levantd para hurgar entre sus bolsos. Volvié con mas 6pticas y
cables, se puso a enchufar cosas en la estructura principal. Por encima
del hombro siguié dando catedra.

—El que le salvo las papas a Einstein fue el astronomo Freundlich.
Logrd tomar una placa fotografica donde podia verse en tal o cual
coordenada la estrella que confirmaba la teoria. Una estrella que, por
efectos de la gravedad, aunque localizada detras del Sol, podia verse
claramente a un costado. Entonces, Einstein gano prestigio: probd que
su sencilla férmula era correcta, derrotd a Newton, emecé al cuadrado,
etcétera, etcétera. Pero —agregé Winston, misterioso— su teoria mas
perturbadora nunca fue formulada.

—¢Era la teoria de la relatividad? —arriesgd Luis.

—Pero no, hombre —dijo Winston descartando su torpeza con un
gesto—. Se sabe que Einstein y Freundlich hicieron los arreglos de la
expedicion en un almuerzo en casa del astrénomo. Como Einstein no
llevaba encima una pizarra, seguramente desarroll6 calculos y mas
calculos en el mismisimo mantel blanco del almuerzo —abstraido,
Winston dio vueltas alrededor de Luis y terminé tropezando con su
reposera. El fondillo de chicha los salpicé a los dos, pero él ni se dio
cuenta. Siguié—: Entre los platos del entremés y la plateria del postre,
anoto las férmulas necesarias para que el cazador de eclipses lograra
su cometido —perdi6 la mirada en el recuerdo de la anécdota, como
si él mismo hubiese estado ahi—Poseido por la fuerza de la intuicion,
aquel genio loco debia de haber anotado al margen la ecuacién inédita.

—¢Descubri6 eso de la luz bifurcada? —dijo Luis.

—¢Pero qué dices? —Winston sond como un profesor a punto de
encajarle un “1»—. En esos garabatos geniales, habia un boceto de
otra teoria de relatividad. Mejor dicho, de una teoria mas general.
Pero la mujer de Freundlich, ofuscada por lo que le habian hecho a su
mejor mantel de diario, en cuanto los hombres se retiraron a tomar el
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brandy, mandé a lavarlo. “Que quede como nuevo~, le habra ordenado
a la sirvienta.

—¢Como? ¢Se perdi6 todo entonces?

—Sucede. El progreso cientifico no esta asegurado: algunos de esos
tesoros descubiertos por un hombre se pierden en el olvido, o viene un
energiimeno que te incendia la Biblioteca de Alejandria.

Luis aventurd, por regla de tres simple:

—Entonces la formula del mantel nunca mas se recuper6.

—Asies. Desde el dia del mantel de Einstein, la ciencia viene pasando
de largo una teoria que otros pueblos conocian a la perfeccion.

—¢Los alemanes?

Winston lo mird, Luis sinti6 que hasta la chola lo miraba.

—¢Qué alemanes dices?

—Los alemanes en la Segunda Guerra Mundial —dijo él,
recordando algunos documentales aparentemente serios sobre ovnIs
nazis y artefactos por el estilo—. Sabian muchisimas cosas que ahora
desconocemos.

—No entiendo —dijo Winston—, no importa. A pueblos antiguos
me referia yo. Los egipcios, los barbaros de la Britania, los mayas...

La chola agreg6 una palabra ininteligible.

—Y los incas, claro —sigui6 Winston—. Donde veas ti una
ciudad en un risco o una piramide en un llano, alli se tenia este
conocimiento. Nuestros antepasados tenian el don de la paciencia,
eran sobre todo observadores. Pero, como la ciencia moderna descarta
los conocimientos de la tradicién, algo se perdi6é en el camino:
una intuicién, una ciencia, un arte. Nunca hay que subestimar las
tradiciones.

Luis no prestd atencion a esto tltimo. Lo distrajo un grito que vino
de abajo, de la base de la piramide, de la selva. Podria apostar que
alguien, una voz femenina, lo llamaba. El eco de su propio nombre le
resonaba atn en los oidos.

—Creo que me llaman —dijo.

—¢Quién?
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—Mi mujer, ¢no le dije? Se impacienta de esperarme.

Contrariado, Winston mir6 su reloj.

—Entonces mejor que te apures —dijo, y le levantd del piso la
rifionera—. No olvides tus cosas.

—Pero voy a perderme el eclipse.

—Desde abajo... —Winston lo guiaba firme, apoyandole la mano en
el hombro—. Desde abajo tendras una bella composicién si encuadras
la piramide y el eclipse.

Luis se sacudié la mano de Winston, lo enfrenté:

—¢Entonces por qué ustedes se quedan aca arriba?

Algo en el cielo los distrajo. Incluso la chola mird. Pasando al rojizo
agonizante, el sol se liberaba de la capa de nubes que perfilaban
una gruesa linea paralela al horizonte. Y lo inesperado: Luis vio —o
imagind ver—, en el circulo solar, una muesca minima.

—Empez6 —dijo Winston, y fue como si recibiera una descarga
eléctrica. Se zambull6 entre sus aparatos ajustando cada cable y cada
perilla.

Viéndolo trabajar, Luis reconsider6 lo de la composicién. Era cierto:
la foto desde la cima de la piramide seria solo una buena anécdota;
pero, si lograba una buena toma con la piramide incluida, la foto
hablaria por si sola. En su mochila habia dejado un filtro ideal para
captar el degradé de anaranjados del ocaso.

“Entre tres y siete minutos~, habia dicho Winston. Era mas facil
bajar que subir. Si se apuraba, llegaria con margen para sacar las fotos.
Y, sobre todo, se evitaria los reproches de Claudia.

—Ok —dijo, se calzé la cimara en el hombro y se ajust6 la rifilonera—.
Voy a bajar.

Winston lo mird, mird su reloj, mir6 el eclipse y volvi6 a mirarlo.

—Me temo que ya no puedes —dijo negando con la cabeza, y senal
el cielo—. Una vez que ha comenzado...

Luis, que ya habia dado un paso adelante, se detuvo:

—¢Como que ya no puedo?

—Es que... Voy a necesitar ayuda aqui.
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Como le pareci6 egoista justificarse con lo de la foto, prefiri6 buscar
otra excusa:

—Mi mujer acaba de llamarme a los gritos —minti6, encogiéndose
de hombros—. Sino bajo, me mata: vamos a perder el minibds.

—Son gritos de la jungla.

—¢Qué cosa?

—Que son gritos de la jungla. Pueden confundirse con voces de
mujer, pero son los monos chillones. Todo el mundo los conoce.

—Yo no vi ningin mono, Winston.

—Tienen habitos nocturnos, amigo.

Luis dud6, y Winston volvi6 a ponerle la mano en el hombro: ahora
lo traia de vuelta al centro de la piramide.

—¢Me ayudaras o no me ayudaras? —apurd, sin sonreir.

El asinti6, sumiso, y en cuanto dio un par de pasos se vio abrazado
a una bobina alta y pesada de papel plastificado que la chola acababa
de encajarle sin previo aviso.

—Vamos, rapido —dijo Winston—. Hay que extenderlo en cuadrado.
TG sigue paralelo a los que coloque yo. Y que no se ensucie, ¢sabes?

Luis le hizo caso, y en unos minutos cubrieron entre los dos un
cuadrado negro de unos metros de lado en el centro de la cima de la
piramide. El retrocedié un paso: aquello parodiaba el vértigo de un
abismo sin fondo.

—Bien —le dijo Winston apreciando la escuadra y limpiando sin
disimulo los dedos que Luis habia marcado en el polvo.

—¢Entonces ya puedo bajar? —propuso Luis, pero por la posicién
del sol vio que era indtil desbarrancarse por la pendiente a toda
velocidad: chau foto.

Winston ni se molestd en contestarle: volvié a sus aparatos, y con
una especie de caiién cargado de 6pticas logré que el disco del sol
aumentara hasta quedar proyectado con el brillo de una imagen de
cine justo en el centro del cuadrado que acababan de armar.

26



—Perfecto —dijo, hablando para si mismo—. Listo el proyector
prima. Alinear montura ecuatorial. Azimut dieciocho. Obturador...
Bien.

Mir6 a Luis, y él temi6 que le hubiese preguntado algo.

—Ya que vas a quedarte, mejor te lo explico —ahora, si le hablaba
a Luis—. En vez del proyector de polivinilo negro que acabamos de
montar, los incas usaban una fina pelicula de agua. Las pirdmides
escalonadas tenian piletas poco profundas en la ctspide, justo en ese
bajorrelieve cuadrangular. Para observar el fenémeno.

Y, en la proyeccioén, Luis pudo verlo: jla sombra del eclipse se
devoraba al sol!

—¢El... el eclipse?

—No, el eclipse no —dijo Winston—. La reflexion especular, como la
denominamos ahora los relativistas. Espera, y ya lo veras.

En la proyeccién y en el cielo mismo, el sol se hinchaba un poco,
como si tomara aire antes de disolverse en la penumbra roja del cielo.
Luis no quiso perderse el espectaculo: prefirié verlo a ojo desnudo.

Winston vino a su lado, le palmeo la espalda.

—Agquellas nubes bajas son providenciales —dijo—. Amplificaran
el efecto, lo volveran extremadamente nitido, un mirage a escala
coésmica. Dudo que otros antes que nosotros hayan tenido tanta suerte
—Winston sefialé su montaje de aparatos—. Sin la suerte, la técnica no
es nada. En todos estos afos he llegado a imaginar las técnicas Opticas
de aquellos primeros observadores. ¢Sabes cimo lo lograban?

Luis distrajo su atencion del eclipse para preguntarle, pero Winston
se le adelanté:

—Ingeniosos dispositivos Opticos, espejos amplificadores pulidos
en oro y plata. Enormes discos, perfectos, montados en armazones
moviles encastrados con maderas nobles del Amazonas. Debe haber
sido impresionante observar ese brillo de espejos durante el dia, rayos
surcando el Imperio. La expresion divina del Sol y de la Luna. Pero el
objetivo verdadero era observar el fendmeno.
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No hizo falta que Luis preguntara dénde habian terminado tantas
maravillas: Winston explicé que aquellos enormes espejos pulidos de
plata y oro habian sido convertidos en lingotes para la corona.

—Estoy seguro de que alguno de esos discos se conserva —siguié
diciendo—, pero la mayoria acabé en acuiiado. Lo mismo en los
observatorios mayas que miraban al mar. Y algo parecido ya habia
sucedido en las piramides egipcias con sus cumbres de oro y marmol
transparente. La rapiila de emperadores y huaqueros desmembrd
finas maquinarias y el conocimiento de siglos.

Luis vio que algo mas se proyectaba en la lona negra: puntos de
luz, luciérnagas alrededor de ese paraddjico sol en penumbras. Mird
al horizonte y no pudo precisar las mismas luces. Se pregunt6 si la
chicha no le estaria fermentando las tripas.

—¢Lo ves? —pregunt6 Winston.

—¢Esas luces...?

—iSi, las luces! —dijo con una emocién exagerada—. La reflexion
especular. Lo que ves lo han visto pocos en la historia del hombre.
Apenas algunos iniciados y altos sacerdotes. Es como un ventanal.

Luis vio cada vez mas luces en la lona negra: perfilaban lineas
iluminadas, siluetas veloces.

—¢Un ventanal a qué? —pregunto.

—Al futuro.

Desvio los ojos de la lona, mir6 fijamente a Winston.

—Ven. Mira —Winston le ofreci6 uno de sus telescopios orientados
al horizonte.

Acaso por alguna aberracion 6ptica de la lente le fue imposible ver
detalles, pero alcanzé a reconocer la bruma luminosa de una gran
ciudad. No se atrevié a arriesgar la ajustadisima orientacion del
telescopio para confirmarlo, supuso que seria una enorme ciudad alla
a lo lejos, valle abajo.

Retird el ojo cuando empezdé a dolerle por el brillo. La distorsién
lo habia mareado hasta provocarle nauseas y tragd una bocanada de
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aire. Encandilado —sinti6 que se habia quedado tuerto—, tardd en
recuperar la vision.

—¢Qué ciudad es esa? —pregunt6 restregandose los ojos.

—Pues mira que no lo sé.

A Luis le pareci6 extraiio que alguien tan seguro de sus calculos no
lo supiera.

—Es decir —siguié Winston—, no lo sé... porque existira recién en
quinientos anos.

—¢Cdémo?

—Mira aqui.

Luis dudé en seguirle la corriente, pero finalmente sometié su ojo
sano al otro telescopio. En el declive rojizo de la tarde reconoci6 el
pueblo donde paraban con Claudia. Los faros remolones de los taxis,
la Plaza de Armas iluminada a pleno por la Fiesta, las iglesias del 1600.

Mir6 otra vez a Winston, sin entender.

—¢Has visto? Los dos telescopios apuntan a la misma locacion
geografica, solo que el que usamos para proyectar recoge la reflexion
especular. La luz es la evidencia visible del espacio-tiempo. La luz se
curva, se pliega y se refleja. En condiciones muy particulares, la luz
de nuestro propio futuro se curva en la gravedad. Se nos vuelve hacia
nuestro presente. ;Me sigues? Y asi podemos observarla.

—Entonces... ¢Es la misma ciudad?

—La misma, pero de aqui a quinientos anos.

Luis se agach6 para ver el detalle de las luces en la proyeccién de
la lona negra. Intuy6 las autopistas iridiscentes del futuro, las torres
de angulos imposibles. ¢Qué clase de energia mantendria bullendo de
esplendores a ese enjambre?

Le costaba prestarle atencién a Winston, que a sus espaldas
le explicaba cémo los egipcios, los incas y los mayas veian un
conjunto luminico distinto. En sus primitivas observaciones,
lograban vislumbrar incandescencias extendiéndose en el reflejo y
en el horizonte. Imaginaron ciudades donde arderian incontables
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antorchas. Ciudades construidas a una altura inmensurable mas alla
de las cumbres sagradas.

—En ese resplandor dorado que laceraba las nubes, reconocieron
las Ciudades de los Dioses —Winston soltd una carcajada, un graznido
de cuervo—. El hecho es que ellos... —sigui6 diciendo, acercandosele y
golpeando con la mano el talisman dorado que asomaba por el cierre
de su chaleco—. Ellos buscaron recrear esas ciudades. Erigieron sus
imperios mas y mas alto en la cordillera de los Andes o en las tierras
altas del Nilo. Colmaron de oro sus templos y murallas. ;Y resulta
que ese color dorado era la reflexion especular de nuestras ciudades
modernas!

—¢Nuestras ciudades de ahora? ¢Cémo...2

—¢No has visto desde el avién como brillan en la noche las grandes
capitales? Un magma de oro liquido. jEnormes ciudades doradas
ofreciéndole su reflejo al laberinto de espejos del universo!

Luis pens6 que Winston tenia razon. Le gustaban los aterrizajes
nocturnos justamente por ese efecto de las luces: titilaban liquidas,
cargadas de energia. Record6 también los apagones de verano en
el barrio: a lo lejos podia verse aquel banco de niebla encendido, el
fulgor de las luces del centro.

Winston solt6 una risita.

—Pero la ironia del asunto —siguié—Es que algo de informacion se
filtré entre los conquistadores europeos. Se empezo a correr el rumor
de Eldorado en América, ciudades de oro en las montafias o en el
medio de la jungla.

Winston mir6 a Luis para rematar su punto:

—Las luces de mercurio, amigo —sigui6, sacudiéndolo por los
hombros—, el amarillo de las luces de mercurio es lo que ellos veian.
Asi los antiguos intuyeron que si ese reflejo podia verse en el cielo
habia alguna promesa de eternidad. Y por ese mismo brillo barato de
mercurio la ambicién de los conquistadores persiguié por décadas un
espejismo, un fendmeno cuantico. Como la polilla que arde en busca
del corazoén de la lampara.
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LAS PAGINAS DE UN MUERTO

Estimado editor, si usted esta leyendo este capitulo del manuscrito
gue seguramente tiene entre sus manos, entonces significa que he
muerto. Mi nombre no importa, pronto lo leera en los diarios. Ademas,
cultivo un estilo en el que suelo prescindir de los sustantivos propios.

Pero sinos importa un nombre: Fabio Fulton. El me cité por primera
vez hace cosa de tres afios, una noche de otono, creo recordar.

Llegué antes de la hora al Café Margot, en Boedo; él ya me esperaba
enuna de las mesas del fondo. No me cost6 reconocerlo por el parecido
con su padre, el escritor Tomas Fulton. (Disculpe que tienda a ser
tan minucioso, considero que reconstruir mi version de la historia en
detalle es la inica manera de que entienda la verdadera dimensién de
esta locura).

—Es un gusto —le dije cuando estreché su mano. Era un gusto,
sobre todo, acercarme un poco mas al universo de su padre.

El parecié entenderlo asi y me correspondié con un cabeceo breve.
Lo vi como un ser apesadumbrado, demasiado consumido para su
edad, gris. Iba de elegante sport, el saco raido, y tenia un agujero en
el puio de la camisa. Por un momento se me ocurrid que aquellas
prendas no eran suyas. “Las ropas de un muerto~, pensé.

—Considero que usted es un gran biégrafo de mi padre —dijo en un
intento timido por romper el hielo.

—Muchas gracias, para mi es un orgullo —respondi. A riesgo de
ser descortés dije—: Estoy ansioso por saber en qué puedo ayudarlo.
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Fabio me mird, luego jugueted con su taza de café vacia, después se
dobld sobre su ataché que habia apoyado en el piso. Cuando volvid a
sentarse derecho, tenia entre sus manos un grueso atado de hojas que
me recordaron mis propios manuscritos maltratados.

—A mi padre le sucedi6 lo que a Camus —dijo y forz6 una sonrisa—.
El dia del accidente se dirigia a su casa de General Madariaga. Por eso
llevaba con él la novela que estaba terminando. A pesar del vuelco y el
principio de incendio, se recuperaron muchas de las hojas. Faltan uno
o dos capitulos tan solo, nada grave.

Evidentemente no pude disimular mi ansiedad, y enseguida Fabio
me alcanzé el manuscrito. Lo sopesé antes de leer los primeros
parrafos del capitulo uno. Se me crisp6 la piel de los brazos. Habia
pasado gran parte de mi vida esperando un instante como aquél.

—Lei las imitaciones de estilo que hizo para un libro del sello
Paso Borgo —dijo, en un tono que en principio malinterpreté como
acusatorio—. A mi me parecieron correctas. Mi padre fue mas alla,
dijo que era como disfrutar el esfuerzo de haber escrito algo nuevo sin
sentarse frente a la maquina.

El cumplido me tom¢ por sorpresa y agradeci con algin gesto de
mis cejas. El se me acercé un poco mas, incluso tuvo que correr las
tazas sucias para ganar espacio sobre la mesa.

—Sé que mi padre deseaba publicar esta novela —dijo, en el mismo
tono que ahora reconoci conspirativo—. Creo que usted es el mas
indicado para encargarse de los huecos argumentales.

Me negué dos veces, mas por temor a lo desconocido que por
conviccion. Pero mi Fulton era el mejor que habia leido... después de
Fulton, claro. A la tercera vez que Fabio insistig, la vanidad me venci6
definitivamente.

Acepté el encargo y recién noté mi ansiedad irracional cuando me
quedé solo en la puerta del café, con el manuscrito bajo el brazo y sin
haber arreglado ningtin tipo de negocio. No sé por qué en ese instante
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senti que me asomaba a un abismo, pero resisti el deseo de arrojar las
hojas al viento.
Atn me arrepiento de no haberlo hecho.

Pasaron tres o cuatro semanas hasta que volvimos a encontrarnos
en el mismo café.

Yo habia perdido parte de ese tiempo en relecturas de la novela, y en
un insélito bloqueo ante esos parrafos que habian quedado mitad en el
papel, mitad en el espiritu de un hombre ya muerto. Afortunadamente,
apenas conjuré el maleficio, en pocos dias logré cerrar dos capitulos y
hasta delinear uno de los que se habian perdido.

Excitado, casi fuera de mi, le alcancé a Fabio una copia actualizada
del manuscrito.

El hoje6 algunas paginas, luego observé el indice. Su indiferencia
me borrd la sonrisa optimista de la cara. Casi senti mis arrugas
reconcentrarse en un gesto serio.

—Lo ha digitalizado —fue su tinico comentario.

—Me pareci6 lo mas prudente —repliqué, mi aturdimiento mutaba
a una forma de la ira.

El se acerc6, no me miré a los ojos, y susurré:

—Seria mejor que parezca un manuscrito original... ;Entiende?

Miré las hojas, lo miré a él.

—La editorial no sabe que faltan partes —sigui6—. Les he prometido
una obra péstuma, se las he prometido completa. Completa y original.

Mis siguientes acciones se confunden en el recuerdo: tomé de un
trago lo que tenia a mano, café o cognac, enuncié mis principios y
virtudes morales y escapé, como envuelto en una embriaguez pesada
y triste.

Pronto me refugié en mi estudio. Recién entonces descubri que
llevaba el manuscrito bajo el brazo. Volvia a mi igual que las babuchas
malditas del cuento de las mil y una noches.

Dejé correr los dias, pero por mas que intenté olvidar el asunto,
cuando entraba al estudio mis ojos iban irremediablemente hasta el
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