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Otra vez se afanaron el epígrafe.

El Lungo
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1. Agustina (o La fortuna de la maldad)

Cuando Agustina se dio vuelta notó que ya no había nadie. O sea gente 

había mucha, una densidad de shopping los días de lluvia, pero eran 

todos villeros, sus colegas de la ONG “La villa en la vida” se habían 

esfumado sin dejar rastros, como abducidos por un plato volador. Pri-

mero se había distraído por hablar con el chico de las rastas, al que le 

había dado la tarjeta de la agencia de su marido, donde buscaban una 

persona con aspecto de músico jamaiquino para una publicidad. Pero 

lo que realmente la había hecho olvidarse por completo del grupo con 

que había entrado en la villa 31 de Retiro fue la imagen de una nena 

de unos cinco años que pasó cargando en brazos a otra nena menor, 

prácticamente un bebé, pero que de cuerpo era casi más grande que 

ella misma. A la cabeza de Agustina acudió la imagen de una hormiga 

transportando una hoja que la dobla en tamaño, acompañada de un 

pensamiento menos inquietante que absurdo, y por absurdo doblemen-

te inquietante: esa nena se estaba robando al bebé. Descalza y semides-

nuda, la nena fue balanceándose junto a lo que seguramente no fuera 

más que el hermanito que le habían dejado a cargo hasta alcanzar al 

grupo de chicos en el lado opuesto de la esquina, o de la plaza, o como 

se llamara ese rectángulo irregular, oblongo, que por cierto también te-

nían los shoppings, en el que confluían varios pasillos, en este caso con 

sus riachos de agua podrida. El tercer y último factor de distracción, 

estos jóvenes en shorts y torso descubierto, con cadenitas colgando del 

cuello y zapatillas vistosas, estaban parados alrededor de un enorme 
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equipo de música a todo volumen, una especie de ovni plateado y lleno 

de luces que había caído en ese lugar tan terrícola vaya uno a saber 

cómo. Agustina supuso que debía valer más que la casa de su dueño, 

si es que el aparato tenía dueño y este a su vez una casa, y si es que se 

podía llamar casa a esos habitáculos. Del ovni salía a todo volumen un 

remix cumbiero de “Macarena”, una de sus canciones preferidas de los 

noventa, aunque en los noventa ella aún era una niña (ahora ya era una 

vieja de 25, como le decía su esposo), y por un momento estuvo tentada 

de plegarse al sutil bamboleo de caderas con que los chicos de cuer-

pos morenos y fibrosos acompañaban el ritmo de aquel viejo hit espa-

ñol. Cuando bailaba, bamboleando su cuerpo también joven y fibroso, 

aunque rubio, un cuerpo que estaba para darle alegría y cosa buena, 

Agustina se perdía por completo, se autoabducía del lugar, fuera cual 

fuera, y a su alrededor no quedaba nadie. En ese sentido inofensivo de 

la expresión fue que al girar sobre sus zapatillas de lona, especialmente 

elegidas para visitar la villa, Agustina, al no ver a sus colegas de la ONG 

(¿los habrían secuestrado?, ¿o la secuestrada, por exclusión, era ella?), 

sintió que no había nadie, por más de que ese era el peor insulto que 

se le podía hacer a toda esa gente, entre ellos los chicos de caras angu-

losas y ojos negros. Que no eran tan chicos, pensó Agustina, ahora que 

volvía a girar sobre sus zapatillas baratas (ese otro insulto subrepticio) 

y volvía a mirarlos, y ellos de pronto a ella. Instintivamente presionó 

hacia abajo la cartera que llevaba cruzada sobre el pecho, buscando que 

tapase la zona pélvica que hacía un segundo hubiera querido poner os-

tentosamente a bambolear. Su marido no le había dejado llevar celular 

por miedo a que se lo robasen (“Entre llevar algo a la villa y tirarlo a la 

basura no hay diferencia, y entre meterte ahí y autoviolarte con un palo 

de escoba la verdad es que tampoco”, le había dado su parecer cuan- 

do ella le anunció que empezaría a colaborar con la ONG), pero ahora 

lo hubiera donado con gusto, y hasta con crédito vitalicio, a cambio de 

que la dejaran usarlo por última vez. El único ovni ahí era ella, pensó 

Agustina, y no se le ocurrió ninguna cosa en toda la galaxia que no ha-

bría dado por teletransportarse de inmediato a la nave nodriza.
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2. Villusa 

—Ovni doce reportando a madre nodriza.

—Acá madre nodriza, adelante.

Al Lungo le resultaba un poco embarazoso hacer uso de ese código 

de película de ciencia ficción, pero lo cierto es que había surgido de 

una imagen propuesta por él mismo para explicar cómo funciona-

ría el operativo, que por cierto le seguía pareciendo de un futurismo 

casi utópico, aun cuando ya se estaba llevando a cabo. Lo inquietaba 

sobre todo el temor de que la irónica imagen, aprovechando que ya 

dominaba sus comunicaciones, acabara por instalarse en el mundo 

real, un poco como la expresión “villa miseria” se había convertido 

en un término neutro, en el que ya ni se oía lo irónico de la imagen. 

Inconfesablemente el Lungo temía que la 31 despegase hacia el más 

allá cuando todos los ovnis (camiones de caudales) arribaran en bre-

ve a su seno, un temor no mucho más absurdo que el plan del que 

había nacido, pues entre proponer que la revolución debe surgir en 

la villa y creer que no estamos solos en el universo no había tanta 

distancia, ni en lo incuestionable del razonamiento, ni en la dificultad 

de probarlo. Por lo demás, no solo ellos se llamaban extraterrestres 

entre sí, sino que también lo eran, al menos en el sentido de que en 

la ciudad se los trataba como si vinieran de otro mundo y estuvieran 

invadiendo la Tierra. Lo único que lo consolaba al Lungo era que no 

eran de tipo burgués, ni la metáfora que había elegido, ni el miedo a 

que se le tornara literal.

—Tenemo un problemita...

—¿Jiuston ahora?

—¿Eh?

—Nada, una cita al cohete. ¿Qué problemita?

Uno de comunicación, por lo pronto, pues tras algunos chisporro-

teos la voz dejó de escucharse. La pregunta incontestada le trajo a 

la memoria el último chiste del paragua Ríos, el opositor más férreo 

que había tenido su idea de fundar los Estados Unidos de la Miseria. 
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Tiempo atrás, cuando el plan estaba en sus inicios, Ríos había pregun-

tado al comité reunido en el bar de Roque si alguno sabía cuál era la 

diferencia entre un revolucionario y un boludo. Los otros giraron las 

cabezas, menos curiosos por conocer la distinción que concentrados 

en no dejarse tentar por el ingenio que aplicara Ríos para negarla, 

pero tentado él mismo por su chiste Ríos empezó a reírse a carcajada 

limpia, si es que algo en el bar de Roque podía arrogarse esa cualidad, 

hasta que le agarró un ataque de tos que recién se le pasó cuando 

sobrevino uno de vómitos, que al fin pudo superar cuando cayó de la 

silla y quedó inconsciente sobre la tierra.

Por esa época las ambulancias habían dejado de entrar hasta el 

fondo de la 31, al igual que la policía y cualquier otro vehículo oficial, 

incluidos los que hubiesen podido asfaltar e iluminar las calles para 

dejar a los otros sin excusa para no hacerlo. Este inconveniente habría 

sido dramático si al menos hubieran tenido un teléfono desde donde 

solicitar su presencia, pero también las líneas llevaban cortadas más 

tiempo del que habían estado en funcionamiento. Curiosamente, la 

imposibilidad incluso hipotética de acceder a los servicios sociales 

básicos no había favorecido sino más bien disminuido la ansiedad y 

la angustia de sus defraudados usuarios. Mejor una línea rota que una 

activa donde nadie atiende o da siempre ocupado, se consolaban. Fue 

así que el Lungo aprendió que agudizar las contradicciones fomen-

taba menos la revolución que la resignación, y a esa falla teórica del 

marxismo adjudicaba el fracaso de la lucha anticapitalista.

Ríos murió allí mismo, por falta de atención médica y en general 

por falta de una revolución que mejorara las condiciones de vida para 

todos, entre las que el Lungo incluía el empeoramiento de las de aque-

llos que tenían demasiado, pues quien nada en la abundancia, como 

contradictoriamente se dice, corre peligro de ahogarse, creía el Lun-

go. La incógnita irresuelta, por su parte, siguió sobrevolando las reu-

niones del comité, como si la respuesta fuera precisamente esa duda 

eterna acerca de cuál era la diferencia entre un idealista y un idiota, 

si la había. Por eso cuando alguien decía que Ríos se había llevado el 
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secreto a la tumba, el Lungo retrucaba que en todo caso había sido  

el secreto quien se lo llevó a él. Así como los ideales no mueren con el 

líder de la revolución, declamaba, tampoco el deceso físico marca el fin  

de su peor enemigo, el cinismo.

Dejó el teléfono con un suspiro aliviado. Aunque ahora eran ina-

lámbricos y estaban al alcance de cualquiera (“Bienestar con secuelas” 

llamaba el Lungo a este tipo de progresos tecnológicos que se colaban 

en el resto de la sociedad a pesar de que estaban pensados solo para 

los nadadores, también en el sentido, siempre según el Lungo, de que 

nunca dan nada), comunicarse con ellos le seguía pareciendo una tor-

tura, como mantener una conversación en la cocina de un restaurante 

con varias sartenes fritando papas al fondo. Cada vez que cortaba no 

solo le dolían los tímpanos, sino que creía sentir el olor de la fritanga 

auditiva impregnado en su ropa. Un reclamo por demás llamativo, 

proviniendo de alguien cuya indumentaria era más vieja que el aceite 

del peor comedero, sin ir más lejos el del mismo Roque, que debía 

haber comprado su último litro en recipiente de lata, y no por ecolo-

gismo sino porque todavía no se había inventado el plástico; un recla-

mo llamativo si se desconocía que el Lungo nunca perdía oportunidad  

de quejarse, ni de eso ni de la lentitud de Internet o de que DirectTV 

se cortara cada vez que había tormenta. “Si los pobres no aprenden 

a quejarse incluso de las nimiedades, nunca van a salir de pobres”, se 

quejaba el Lungo del conformismo de sus semejantes, sobre todo el 

de los impertérritos bolivianos, que parecían haberse creído que rico 

es realmente quien poco necesita, como si un buen nadador fuera 

aquel que nunca se mete al mar (por decisión propia, y no porque le 

birlaron el acceso).

El teléfono volvió a llorar y el Lungo lo miró como a un bebé que 

suena, asociación de ideas que no estaba muy lejos de convertirse en 

una mera tautología en países como Japón (que por cierto estaban 

muy lejos de estar cerca de la villa 31, y no solo en kilómetros, pero 

cuyas vicisitudes tecnológicas y aun socioculturales el Lungo seguía 

con sumo interés, convencido de que el tercer mundo debía aprender 
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del primero todo lo que no quería llegar a ser cuando fuera grande). 

Si continuaban interrumpiéndolo jamás iba a poder redactar el ma-

nifiesto que planeaba difundir al día siguiente, cuando Buenos Aires 

amaneciera escindida de su villa más célebre y todos se preguntaran 

cómo y por qué, o en todo caso para que Buenos Aires se enterara por 

los medios de lo que tal vez nunca llegaría a percibir de forma directa. 

Pocas cosas le causaban mayor espanto al Lungo que la imagen de 

una revolución que nadie distinguiera como tal, una revolución secre-

ta, una revolución fantasma, que lo mismo podría haber ocurrido en 

la villa de Retiro que en Villa Canter. 

—Ovni doce repor...

—Sí, sí, qué meteoritos pasó.

—Se afanaron el camión, jefe.

El Lungo se dejó fritar el tímpano durante unos segundos antes de 

responder. Por encima de su cuaderno cruzó una pequeña araña. En 

el cielo rugió un avión. 

—La idea era afanarlo nosotros.

—Sí, pero se ve que nos ganaron de mano. Para mí que fueron los 

de Ríos.

En lugar de los facinerosos que se habían autoexcluido del comité 

tras la muerte de su líder, el Lungo pensó en el dúo de cantantes espa-

ñoles Los del Río, por lo que la canción “Macarena” se activó en su ca-

beza como si le hubieran dado play. Dale alegría a tu cuerpo, Macarena / 

que tu cuerpo es pa darle alegría y cosa buena. Luego pensó que lanzar una 

sospecha sin ser consultado era por demás sospechoso, aunque pre-

firió descartar posibles traiciones generalizadas y creer simplemente 

que se trataba de la necesidad innata en el hombre de hacer hipóte-

sis frente a los hechos enigmáticos. Y no tan enigmáticos, en rigor, 

pues no se necesitaba un Elías Contreras para entender que robarse 

un camión de caudales y quedarse con el botín era una tentación natu-

ral, aun cuando el objetivo primigenio hubiese sido que financiara un 

mundo mejor para todos. Por algo el Lungo había organizado el asalto 

de varios camiones en simultáneo, para que este no fuera más que uno 
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de ellos, si bien parecía recomendable tomar ahora las medidas nece-

sarias a fin de que no terminara siendo el primero de ninguno.

3. Chicos sin futuro

—Por ejemplo cuando se habla de platos voladores —se le ocurrió pro- 

bar a la señorita Gisella—, ¿de cuándo estamos hablando?

Sus alumnos la observaban somnolientos, los ojos achatados como 

platos voladores vistos de perfil. Era el efecto colateral de darles una 

merienda demasiado opípara, aunque resultaba inevitable si se tenía 

en cuenta que para muchos sería lo último que comerían hasta la ma-

ñana siguiente. En eso la escuela se parecía a un café concert o a un 

estadio de fútbol americano, era una excusa más o menos entretenida 

para llenarse la panza.

—¿O alguno de ustedes vio alguna vez un plato volador? —insistió 

la señorita Gisella, pensando que acaso también ella había llegado a 

esa imagen por haber compartido la mesa.

—Yo vi uno en mi casa —habló Antonio desde la última fila—. Se lo 

tiró mi papá a mi mamá y le partió la nariz.

Varias risas festejaron el chiste y Gisella tuvo que hacer un esfuer-

zo para no seguirlos. También tuvo que hacer un esfuerzo para no 

preguntar si realmente había sido un chiste.

—Estamos hablando de un Ovni, un Ufo.

—Ufa.

—¡Antonio!

—Mi papá manejaba un ógnibu.

—Ovni, Berenice, con v corta.

—Berenice es con b larga, Seño.

Qué rápido habían hecho de repente la digestión, se sorprendió la 

señorita Gisella. Lástima que no se mostraran igual de despabilados 

para entender lo que estaba intentando enseñarles sin éxito hacía ya 

varios días.
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—A ver —volvió a reformular la falsa duda que debía llevarlos hacia 

la certeza verdadera—, ¿quién puede decirme dónde pasan las pelícu-

las en las que hay máquinas voladoras? 

—En la tele.

—Si vo no tené tele.

—Y vo tampoco, pelotudo.

—¡La boca, Ramiro! —los calló Gisella—. Lo que yo quiero saber no 

es en qué lugar, sino en qué momento pasan las películas de platos 

voladores.

—Y, cuando llegan.

—Muy bien. ¿Y cuándo van a llegar?

La respuesta estaba incluida en la pregunta misma, lo cual de al-

guna forma la invalidaba, pero ni así logró Gisella que alguien se la 

respondiera.

—En el futuro, ¿no es cierto? A ver, ¿quién me puede conjugar el 

verbo “venir” en el tiempo futuro?

—Lo marciano, Señorita.

4. Empacados

y pintó un marciano / ¡sos muy groso mono! / yo paso man / rescatate 

careta / aguante el vino loco pero esa mierda está dejando sin futuro 

a la vagancia / es al revé tufo la cosa es que en este paí no hay futuro 

y por eso la vagancia le da a la porquería / andate a bolivia si no te 

gusta / lo único que falta es que nos peliemo por ver qué vino primero 

/eso peliémono por lo que vino depué / ¿por qué se le dice marciano? 

/¿depué de qué? / depué te digo / jajá qué gil / en bolivia la chala está 

regalada / porque te deja la sabiola hecha un plato volador / no bolu-

do por la merca / dijiste plato y me dio hambre / no te decía bolivia 

bolivia sino acá al lado en la bis boludo / pero si es por la merca de-

bería ser mercano / eso suena a mersa / y bueno paco suena a cheto / 

mercano y te lo fumá por el ano jajá / mercano el marciano es una peli 
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/ pero no es merca merca sino pasta base / a mi amigo el tano le gusta 

la pasta se sirve y se sirve y nunca le basta / y vo de dónde sabé de cine 

tanto ¿eh? / dejen de hablar de morfi que me da hambre / le ayudo al 

potro haciendo la copia y también la miro / ¿y camina eso de la peli 

trucha? / qué va caminar loco si acá lo único que camina es el curro 

chabón / lo gallego al laburo le dicen curro / pero gil si lo de la peli es 

un curro / pero te digo curro curro boludo / ah ahora es curro curro 

pero antes era bolivia de acá al lado nomá pero andá a cagar / y a la 

guita le dicen pasta / ¿quién? / lo gallego quién va a ser pelotudo / qué 

forro que son lo gallego / qué gallego que son lo forro / jajá qué forro 

que so forro / callate la concha de tu madre / bueno dame un toque 

/ no careta ahora no te doy ni mierda / mejor porque eso te caga el 

cerebro / ¿y desde cuándo este wachín tiene cerebro? / yo no creo que 

haga tan mal como dicen / celebro tenemo todo la cuestión es saber 

usarlo / se dice cerebro pedazo de descerebrado / celebro significa 

fiesta loco / vamo a encelebrarnos / mucho celebro te deja sin cere-

bro jajá / jajá / ah pero son todo pícaros acá la concha sumadre / no 

loco te estamo ensañando y ademá grati así que agradecé / chupame 

la pija / no chupámela vo como agradecimiento petero hijo de puta / 

más petera será tu vieja la cncha tu madre / se dice enseñando bolu-

do ensañar es otra cosa / ah sí y qué cosa é la concha de tu madre? / 

haceme un pete y te la enseño jajá / jajá / no te la voy a enseñar por 

petero / jajá qué boludo / rescatémono man y vamo a lastrar algo que 

me cago de hambre / eso te pasa chabón por no fumanchar / el tufo 

es nuestro cerebro para cuando ya no tengamo / cagarse de hambre 

suena raro / si no comés qué vas a cagar jajá / es una forma de decir la 

cncha tumadre / fumanchate una tuca y se te pasa te digo / el hambre 

o la cagadera jajá / jajá / son todo pícaro acá la cncha sumadre / andá 

callate cagón la cncha tumadre / chupame la pija la cncha tumadre / 

que te la chupe la cncha tumadre la cncha tumadre
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5. Mercano el marciano

Mercano el marciano, como lo habían apodado debido a que él no 

tomaba merca, una aversión al vicio que por cierto le había costado 

su puesto de colectivero, no tanto porque el cuerpo no aguantaba los 

turnos de dieciocho horas establecidos por la empresa sino porque 

quien les vendía la droga para que aguantasen era la empresa misma, 

no por nada llamada Línea, como le había recordado cínicamente su 

jefe antes de echarlo, y no de esa línea sino de todas las líneas. Yo me 

voy a encargar personalmente de que vos no vuelvas a manejar nunca 

más un bondi en toda tu puta vida, le había prometido su empleador y 

esa fue la primera promesa que también sostuvo; Mercano el marcia-

no, que luego no volvió a conseguir trabajo en lo suyo y perdió todo 

tratando de hacer otras cosas hasta acabar en la villa 31 (bis), de don-

de ahora salía como todas las tardes a recolectar cartón con su óvni-

bus, como le decían sus hijos al carro por los CD y los ojos de gato y 

las lamparitas con que lo había decorado, y que paradójicamente lo 

transformaban en el más identificable de todos los objetos no volado-

res con tracción a extraterrestre que surcaban el espacio urbano; Mer-

cano el marciano encaró para la avenida Libertador. Hoy estrenaba 

gomas nuevas, naturalmente para él, no para quien las había tirado el 

día anterior, lo mismo que para otros eran cajas ya inservibles lo que 

para él eran cartones que daban ganancias, todo era cuestión de cómo 

se lo mirase, había observado Mercano, y de ahí que no entendiera 

que a los pobres se los viese como personas sin perspectiva, cuando 

precisamente eso era lo que les sobraba; hoy estrenaba gomas nuevas 

y el carro avanzaba ligero, como empujado por su propio peso. De co-

dos sobre la barra delantera de su carro, al que Mercano no tenía en 

menos que ninguno de los que circulaban junto a él, empezando por 

los que le disputaban el cordón derecho, los odiosos taxis, eternos 

enemigos de cualquier colectivero, aun cuando ya hubieran dejado 

de serlo; de codos sobre el parabrisas inexistente de su falso colectivo 

Mercano dobló por la avenida Libertador y avanzó hacia el lado de la 
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autopista. Iba menos atento a empujar su ovni que a frenarlo, para lo 

que parecía valerse no tanto de sus pies como de su boca, con la que 

emitía el ruido propio de los frenos de aire cada vez que disminuía la 

velocidad. La misma deformación profesional que lo había inspirado 

a decorar su bólido lo impulsaba también a no adelantarse a su ho-

rario, aunque ya nadie lo controlara ni fuesen a multarlo por llegar 

con anticipación. Estaba orgulloso de hacer todos los días el mismo 

recorrido a la misma hora, con tal constancia que los porteros y co-

merciantes que le reservaban material podían usarlo de parámetro 

para ajustar sus relojes. De ahí que a su recorrido lo hubiera bauti-

zado Greenwich, y que su carro llevara pintado el 113, en referencia 

al número de teléfono que da la hora y que él siempre consultaba al 

llegar a Plaza Once, desde donde emprendía la vuelta todos los días a 

las nueve y treinta y tres, todos los días menos hoy. 

6. Villa Vista

Siempre por las tardes, hoy un poco más temprano que de costumbre, 

como si intuyera que le tocaría atestiguar el vuelo de un objeto no 

identificado, Esteban subía a la terraza del Oso González con el lar-

gavistas que su padre le había regalado años atrás, cuando él insistía 

con que le comprara un televisor. “Esto es más o menos lo mismo, 

Estebita, con la ventaja de que acá todos los programas son en vivo 

y tratan de la vida real”, le había dicho su progenitor, adelantándose 

visionariamente a la moda de los reality, ese intento de la mala tele-

visión por funcionar como un buen largavistas. Y el de Estebita era 

especialmente bueno, profesional, como había resaltado su padre, que 

por deformación no menos profesional —era vendedor ambulante— 

siempre le estaba vendiendo todo, incluso lo que se suponía que era 

un regalo. 

Tras algunos intentos frustrantes a ras del piso, en los que solo veía 

formas y colores en rápida sucesión —un procedimiento ya clásico 
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para retratar disturbios callejeros, pero que su ignorancia televisiva le 

impedía apreciar—, Esteban al fin pudo convencerse de que por una 

vez su padre no mentía —él las llamaba verdades piadosas— cuando 

el Oso González lo dejó subir a la loza de su casa a cambio de que se 

la limpiara. Desde ese día ninguna superficie de la villa se mantuvo 

más pulcra, pues casi no había tarde en que Esteban no subiera allí 

a limpiar y luego a mirar, como quien enciende el televisor para dis-

traerse un rato.

Pero además de darle sentido a la terraza, que el Oso González lla-

maba su jubilación, pues especulaba con venderla para que siguieran 

construyendo, Esteban le daba sentido a lo que desde allí veía. Tenía 

estudiada la cotidianidad en decenas de departamentos de la avenida 

Libertador, y a partir de estos retazos de opulencia intentaba ima-

ginarse cómo sería caminar por esas habitaciones templadas y lim- 

pias, acariciar el apoyabrazos de esos sillones de colores cálidos y 

comer con cubiertos pesados y brillantes comidas hechas en cocinas 

invisibles y que fueran tan ricas que sacaran el hambre para siempre. 

Como a los ricos la vida de todos los pobres, también a Esteban la 

vida de todos los ricos le parecía una sola, por lo que el movimiento 

de una persona en un departamento se complementaba en su ima-

ginación con el de otra en el de abajo o en el de arriba, así como 

todas las empleadas domésticas y todas las mascotas con collar eran 

la misma empleada con collar y la misma mascota doméstica, respec-

tivamente. De esta forma iba creando una suerte de espacio virtual 

adonde buscar refugio del espacio concreto que lo rodeaba, un si-

tio hecho de sensaciones imaginarias asociadas a imágenes sensibles 

donde Esteban esperaba que todo fuera distinto, incluso lo que por 

fuerza debe ser idéntico, como el dolor por la pérdida de algún fami-

liar o el miedo a la propia muerte.

Sabía que se trataba de una tarea lenta y meticulosa, cuyo primer 

paso estaría dado cuando lograse teletransportarse a voluntad den-

tro de una vida donde la mayor preocupación, por poner un ejemplo  

especialmente dramático, fuera aprender a estacionar para poder  
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sacar el registro de conducir (Esteban no sabía que lo compraban sin 

hacer la prueba), y cuyo último paso recién habría sido dado cuando 

empuñara los binoculares pero apuntando en la dirección contraria, 

desde el departamento hacia la villa, y tratara en vano de imaginarse 

lo que significaba vivir entre ratas y suciedad. Hasta tanto no lograra 

sentir que estaba parado junto a uno de esos ventanales sin entender 

que alguien viviera en las condiciones en las que él vivía ahora, hasta 

tanto no sintiera que era rico en todo menos en experiencias lo su-

ficientemente horribles como para darles textura a las imágenes que 

le transmitían los binoculares apuntados hacia acá, mirar hacia allá 

con aumento sería lo mismo que hacerlo con los lentes en la posición 

incorrecta, esa que exagera la distancia al infinito.

7. La chica que limpia (y que miente)

—Siempre termino distrayéndome y mirando la villa —comentó la 

señora de Arredondo, de pie frente a los ventanales, luego de apoyar 

la taza de porcelana sobre una pequeña mesita de mármol, de donde 

más tarde debía retirarla la chica que limpia (y que retira las tazas)—. 

Quiero mirar el río, distraerme un rato, y siempre termino mirando 

la villa. 

—O sea que la villa te distrae de distraerte —objetó el doctor Arre-

dondo, que desde el sofá donde estaba sentado no alcanzaba a verla 

(a la villa, a su esposa sí, aunque prefería mirar su cigarro).

—Es que miro la villa y pienso en la gente que vive en la villa y eso 

me tensiona.

—Quizá la distracción sea entonces todo lo que hacemos mientras 

no pensamos en la gente que vive en la villa. 

—Yo no creo que nosotros nos hagamos los distraídos, si es eso lo 

que estás insinuando. Donamos todos los años para los pobres. Y la 

tenemos enfrente, cuando bien podríamos vivir en un country y no 

verla ni por televisión. 
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—Donamos lo que igual pagaríamos de impuestos y donaríamos 

aún más para no verla. Y la que quiso un departamento en el centro 

con vista al río fuiste vos. 

—Sí, pero ahora no puedo ver el río por culpa de esa villa. Es como 

cuando querés mirar a los ojos a una persona con labio leporino. 

—Será que sus ojos no te dicen nada y el labio leporino sí.

—Igual es feo de ver.

—Imaginate de tener.

—Ahí está el problema, que no puedo dejar de imaginármelo.

—Pero no lo tenés. Es como una pesadilla de la que siempre te des-

pertás a tiempo.

—Y qué, ¿a vos te gusta tener pesadillas?

—No, pero tampoco me gusta vivir en un sueño.

—Bueno, no sé por qué nos distrajimos hablando de estas cosas. 

¡Catalina!

Catalina era la chica que limpia, y que en este caso también escu-

cha detrás de la puerta. Vivía en la villa, con un buen largavistas la 

señora hasta habría estado en condiciones de ubicar la casa donde 

alquilaba un cuarto, pero lo cierto es que la señora no tenía largavis-

tas, y además creía que Catalina paraba en lo de una prima en Tristán 

Suárez (la prima misma y el resto de su familia creían que ella traba-

jaba cama adentro, pues la señora no la habría tomado —ni su familia 

se habría quedado tranquila— si Catalina les hubiera confesado que 

vivía en la 31, por más de que fuera la mejor de Buenos Aires —con 

lo que pagaba ahí por una cama podría haberse alquilado una pieza 

entera en Tristán Suárez). Lo que más le molestaba de mentir, además 

de tener que hacerlo por vergüenza, lo cual es doble pecado, pues 

nadie debería avergonzarse de ser pobre, era que para sostener su 

mentira debía cobrar un viático que no le correspondía, con lo que el 

pecado pasaba a ser triple. Catalina no era muy creyente, pero por las 

dudas prefería no abusar, no ser supersticiosa tampoco la obligaba a 

andar tirando saleros ni pasando por debajo de cuanta escalera se le 

cruzara en el camino.
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Catalina entró con la bandeja en alto y avanzó hasta la mesita sin 

levantar la vista, como quien se dirige a la salida de emergencia de 

un avión guiándose por las luces en el piso. Aunque llevaba casi tres 

años trabajando en ese departamento de lujo, no conseguía tocar una 

taza sin sentir que la ensuciaba, al punto de que no entendía que no le 

hicieran usar guantes y cofia. En general le costaba entender que una 

persona tan blanca y pulcra como la señora de Arredondo se hiciera 

limpiar la casa por una negrita que vivía en la más espantosa sucie-

dad, la urbana. Aun si hubiese venido de una casita decente en Tristán 

Suárez y no de su habitación con piso de tierra en la villa, solo por 

haberse tomado el tren a la mañana junto a todos los trabajadores del 

conurbano la señora debería haberle vetado la entrada, o en todo caso 

obligarla a bañarse. Catalina sentía que era más bien ella la que se lim-

piaba cada vez que llegaba al trabajo, como si el departamento fuera 

una piscina con mucho cloro y ponerse el delantal, la ducha previa.

—No te vayas, Catalina, creo que llegó la hora de hablar.

La voz del doctor Arredondo la paralizó en medio de la sala de 

forma tan abrupta que casi dejó caer la bandeja con la taza. La chi- 

ca que limpia (y que cree que ensucia, y que en este caso casi ensucia  

de veras) sabía que el doctor solo podía querer hablar de un te- 

ma delante de la señora, el mismo del que ella intentaba distraerse 

desde que se instalara entre ellos. Era el final de la mentira, y también 

de la limpieza.

8. Villa’s Tour

Según el estricto esquedul que les había repartido el guía, donde es-

taban contemplados hasta los minutos de permanencia en cada poin 

os interes (el Polideportivo Padre Mujica, la capilla Cristo Obrero del 

Padre Mugica, el “Periferio de culturra” Geo Jota, etc.), el tour por 

“la Nueva Shork de las villas de la París de Latinoamérica”, como lo 

había presentado el mismo guía con no menor formalidad, ni mayor 
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