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anaron el epigrafe.







1. AGUSTINA (0 LA FORTUNA DE LA MALDAD)

Cuando Agustina se dio vuelta notd que ya no habia nadie. O sea gente
habia mucha, una densidad de shopping los dias de lluvia, pero eran
todos villeros, sus colegas de la ONG “La villa en la vida~ se habian
esfumado sin dejar rastros, como abducidos por un plato volador. Pri-
mero se habia distraido por hablar con el chico de las rastas, al que le
habia dado la tarjeta de la agencia de su marido, donde buscaban una
persona con aspecto de musico jamaiquino para una publicidad. Pero
lo que realmente la habia hecho olvidarse por completo del grupo con
que habia entrado en la villa 31 de Retiro fue la imagen de una nena
de unos cinco aios que pasé cargando en brazos a otra nena menor,
practicamente un bebé, pero que de cuerpo era casi mas grande que
ella misma. A la cabeza de Agustina acudi6 la imagen de una hormiga
transportando una hoja que la dobla en tamano, acompaiiada de un
pensamiento menos inquietante que absurdo, y por absurdo doblemen-
te inquietante: esa nena se estaba robando al bebé. Descalza y semides-
nuda, la nena fue balanceandose junto a lo que seguramente no fuera
mas que el hermanito que le habian dejado a cargo hasta alcanzar al
grupo de chicos en el lado opuesto de la esquina, o de la plaza, o como
se llamara ese rectangulo irregular, oblongo, que por cierto también te-
nian los shoppings, en el que confluian varios pasillos, en este caso con
sus riachos de agua podrida. El tercer y altimo factor de distraccion,
estos jovenes en shorts y torso descubierto, con cadenitas colgando del
cuello y zapatillas vistosas, estaban parados alrededor de un enorme



equipo de musica a todo volumen, una especie de ovni plateado y lleno
de luces que habia caido en ese lugar tan terricola vaya uno a saber
cémo. Agustina supuso que debia valer mas que la casa de su duefo,
si es que el aparato tenia dueflo y este a su vez una casa, y si es que se
podia llamar casa a esos habitaculos. Del ovni salia a todo volumen un
remix cumbiero de “Macarena”, una de sus canciones preferidas de los
noventa, aungue en los noventa ella ain era una nifia (ahora ya era una
vieja de 25, como le decia su esposo), y por un momento estuvo tentada
de plegarse al sutil bamboleo de caderas con que los chicos de cuer-
pos morenos y fibrosos acompanaban el ritmo de aquel viejo hit espa-
fiol. Cuando bailaba, bamboleando su cuerpo también joven y fibroso,
aunque rubio, un cuerpo que estaba para darle alegria y cosa buena,
Agustina se perdia por completo, se autoabducia del lugar, fuera cual
fuera, y a su alrededor no quedaba nadie. En ese sentido inofensivo de
la expresion fue que al girar sobre sus zapatillas de lona, especialmente
elegidas para visitar la villa, Agustina, al no ver a sus colegas de la ONG
(¢los habrian secuestrado?, ¢o la secuestrada, por exclusion, era ella?),
sintié que no habia nadie, por mas de que ese era el peor insulto que
se le podia hacer a toda esa gente, entre ellos los chicos de caras angu-
losas y ojos negros. Que no eran tan chicos, pens6 Agustina, ahora que
volvia a girar sobre sus zapatillas baratas (ese otro insulto subrepticio)
y volvia a mirarlos, y ellos de pronto a ella. Instintivamente presiond
hacia abajo la cartera que llevaba cruzada sobre el pecho, buscando que
tapase la zona pélvica que hacia un segundo hubiera querido poner os-
tentosamente a bambolear. Su marido no le habia dejado llevar celular
por miedo a que se lo robasen (“Entre llevar algo a la villa y tirarlo a la
basura no hay diferencia, y entre meterte ahi y autoviolarte con un palo
de escoba la verdad es que tampoco~, le habia dado su parecer cuan-
do ella le anunci6 que empezaria a colaborar con la ONG), pero ahora
lo hubiera donado con gusto, y hasta con crédito vitalicio, a cambio de
que la dejaran usarlo por tltima vez. El Gnico ovni ahi era ella, pensé
Agustina, y no se le ocurrié ninguna cosa en toda la galaxia que no ha-
bria dado por teletransportarse de inmediato a la nave nodriza.
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2. VILLUSA

—Ovni doce reportando a madre nodriza.

—Aca madre nodriza, adelante.

Al Lungo le resultaba un poco embarazoso hacer uso de ese c6digo
de pelicula de ciencia ficcion, pero lo cierto es que habia surgido de
una imagen propuesta por él mismo para explicar como funciona-
ria el operativo, que por cierto le seguia pareciendo de un futurismo
casi utdpico, aun cuando ya se estaba llevando a cabo. Lo inquietaba
sobre todo el temor de que la irénica imagen, aprovechando que ya
dominaba sus comunicaciones, acabara por instalarse en el mundo
real, un poco como la expresioén “villa miseria» se habia convertido
en un término neutro, en el que ya ni se oia lo irénico de la imagen.
Inconfesablemente el Lungo temia que la 31 despegase hacia el mas
alla cuando todos los ovnis (camiones de caudales) arribaran en bre-
ve a su seno, un temor no mucho mas absurdo que el plan del que
habia nacido, pues entre proponer que la revolucién debe surgir en
la villa y creer que no estamos solos en el universo no habia tanta
distancia, ni en lo incuestionable del razonamiento, ni en la dificultad
de probarlo. Por lo demas, no solo ellos se llamaban extraterrestres
entre si, sino que también lo eran, al menos en el sentido de que en
la ciudad se los trataba como si vinieran de otro mundo y estuvieran
invadiendo la Tierra. Lo Gnico que lo consolaba al Lungo era que no
eran de tipo burgués, ni la metafora que habia elegido, ni el miedo a
que se le tornara literal.

—Tenemo un problemita...

—¢Jiuston ahora?

—¢Eh?

—Nada, una cita al cohete. (Qué problemita?

Uno de comunicacién, por lo pronto, pues tras algunos chisporro-
teos la voz dejé de escucharse. La pregunta incontestada le trajo a
la memoria el tGltimo chiste del paragua Rios, el opositor mas férreo
que habia tenido su idea de fundar los Estados Unidos de la Miseria.
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Tiempo atras, cuando el plan estaba en sus inicios, Rios habia pregun-
tado al comité reunido en el bar de Roque si alguno sabia cual era la
diferencia entre un revolucionario y un boludo. Los otros giraron las
cabezas, menos curiosos por conocer la distincién que concentrados
en no dejarse tentar por el ingenio que aplicara Rios para negarla,
pero tentado él mismo por su chiste Rios empez0 a reirse a carcajada
limpia, si es que algo en el bar de Roque podia arrogarse esa cualidad,
hasta que le agarré un ataque de tos que recién se le pas6 cuando
sobrevino uno de vomitos, que al fin pudo superar cuando cay¢ de la
silla y qued6 inconsciente sobre la tierra.

Por esa época las ambulancias habian dejado de entrar hasta el
fondo de la 31, al igual que la policia y cualquier otro vehiculo oficial,
incluidos los que hubiesen podido asfaltar e iluminar las calles para
dejar a los otros sin excusa para no hacerlo. Este inconveniente habria
sido dramatico si al menos hubieran tenido un teléfono desde donde
solicitar su presencia, pero también las lineas llevaban cortadas mas
tiempo del que habian estado en funcionamiento. Curiosamente, la
imposibilidad incluso hipotética de acceder a los servicios sociales
bésicos no habia favorecido sino mas bien disminuido la ansiedad y
la angustia de sus defraudados usuarios. Mejor una linea rota que una
activa donde nadie atiende o da siempre ocupado, se consolaban. Fue
asi que el Lungo aprendié que agudizar las contradicciones fomen-
taba menos la revolucién que la resignacion, y a esa falla teérica del
marxismo adjudicaba el fracaso de la lucha anticapitalista.

Rios muri6 alli mismo, por falta de atencion médica y en general
por falta de una revolucién que mejorara las condiciones de vida para
todos, entre las que el Lungo incluia el empeoramiento de las de aque-
llos que tenian demasiado, pues quien nada en la abundancia, como
contradictoriamente se dice, corre peligro de ahogarse, creia el Lun-
go. La incognita irresuelta, por su parte, siguié sobrevolando las reu-
niones del comité, como si la respuesta fuera precisamente esa duda
eterna acerca de cudl era la diferencia entre un idealista y un idiota,
si la habia. Por eso cuando alguien decia que Rios se habia llevado el
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secreto a la tumba, el Lungo retrucaba que en todo caso habia sido
el secreto quien se lo llevé a él. Asi como los ideales no mueren con el
lider de la revolucion, declamaba, tampoco el deceso fisico marca el fin
de su peor enemigo, el cinismo.

Dejo6 el teléfono con un suspiro aliviado. Aunque ahora eran ina-
lambricos y estaban al alcance de cualquiera (“Bienestar con secuelas”
llamaba el Lungo a este tipo de progresos tecnoldgicos que se colaban
en el resto de la sociedad a pesar de que estaban pensados solo para
los nadadores, también en el sentido, siempre segin el Lungo, de que
nunca dan nada), comunicarse con ellos le seguia pareciendo una tor-
tura, como mantener una conversacion en la cocina de un restaurante
con varias sartenes fritando papas al fondo. Cada vez que cortaba no
solo le dolian los timpanos, sino que creia sentir el olor de la fritanga
auditiva impregnado en su ropa. Un reclamo por demas llamativo,
proviniendo de alguien cuya indumentaria era mas vieja que el aceite
del peor comedero, sin ir mas lejos el del mismo Roque, que debia
haber comprado su dltimo litro en recipiente de lata, y no por ecolo-
gismo sino porque todavia no se habia inventado el plastico; un recla-
mo llamativo si se desconocia que el Lungo nunca perdia oportunidad
de quejarse, ni de eso ni de la lentitud de Internet o de que DirectTV
se cortara cada vez que habia tormenta. “Si los pobres no aprenden
a quejarse incluso de las nimiedades, nunca van a salir de pobres~, se
quejaba el Lungo del conformismo de sus semejantes, sobre todo el
de los impertérritos bolivianos, que parecian haberse creido que rico
es realmente quien poco necesita, como si un buen nadador fuera
aquel que nunca se mete al mar (por decisién propia, y no porque le
birlaron el acceso).

El teléfono volvio a llorar y el Lungo lo mir6é como a un bebé que
suena, asociacién de ideas que no estaba muy lejos de convertirse en
una mera tautologia en paises como Japén (que por cierto estaban
muy lejos de estar cerca de la villa 31, y no solo en kilémetros, pero
cuyas vicisitudes tecnoldgicas y aun socioculturales el Lungo seguia
con sumo interés, convencido de que el tercer mundo debia aprender
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del primero todo lo que no queria llegar a ser cuando fuera grande).
Si continuaban interrumpiéndolo jamas iba a poder redactar el ma-
nifiesto que planeaba difundir al dia siguiente, cuando Buenos Aires
amaneciera escindida de su villa mas célebre y todos se preguntaran
cémo y por qué, o en todo caso para que Buenos Aires se enterara por
los medios de lo que tal vez nunca llegaria a percibir de forma directa.
Pocas cosas le causaban mayor espanto al Lungo que la imagen de
una revolucién que nadie distinguiera como tal, una revolucién secre-
ta, una revoluciéon fantasma, que lo mismo podria haber ocurrido en
la villa de Retiro que en Villa Canter.

—Ovni doce repor...

—Si, si, qué meteoritos paso.

—Se afanaron el camién, jefe.

El Lungo se dejo fritar el timpano durante unos segundos antes de
responder. Por encima de su cuaderno cruzé una pequena araia. En
el cielo rugi6 un avién.

—La idea era afanarlo nosotros.

—Si, pero se ve que nos ganaron de mano. Para mi que fueron los
de Rios.

En lugar de los facinerosos que se habian autoexcluido del comité
tras la muerte de su lider, el Lungo penso en el diio de cantantes espa-
fnoles Los del Rio, por lo que la cancién “Macarena” se activo en su ca-
beza como si le hubieran dado play. Dale alegria a tu cuerpo, Macarena /
que tu cuerpo es pa darle alegria y cosa buena. Luego pensé que lanzar una
sospecha sin ser consultado era por demas sospechoso, aunque pre-
firi6 descartar posibles traiciones generalizadas y creer simplemente
que se trataba de la necesidad innata en el hombre de hacer hipéte-
sis frente a los hechos enigmaticos. Y no tan enigmaticos, en rigor,
pues no se necesitaba un Elias Contreras para entender que robarse
un camién de caudales y quedarse con el botin era una tentacién natu-
ral, aun cuando el objetivo primigenio hubiese sido que financiara un
mundo mejor para todos. Por algo el Lungo habia organizado el asalto
de varios camiones en simultaneo, para que este no fuera mas que uno
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de ellos, si bien parecia recomendable tomar ahora las medidas nece-
sarias a fin de que no terminara siendo el primero de ninguno.

3. CHICOS SIN FUTURO

—Por ejemplo cuando se habla de platos voladores —se le ocurri6 pro-
bar a la sefiorita Gisella—, ¢de cudndo estamos hablando?

Sus alumnos la observaban somnolientos, los ojos achatados como
platos voladores vistos de perfil. Era el efecto colateral de darles una
merienda demasiado opipara, aunque resultaba inevitable si se tenia
en cuenta que para muchos seria lo tltimo que comerian hasta la ma-
nana siguiente. En eso la escuela se parecia a un café concert o a un
estadio de fatbol americano, era una excusa mas o menos entretenida
para llenarse la panza.

—¢0 alguno de ustedes vio alguna vez un plato volador? —insisti6
la sefiorita Gisella, pensando que acaso también ella habia llegado a
esa imagen por haber compartido la mesa.

—Yo vi uno en mi casa —habl6 Antonio desde la tltima fila—. Se lo
tiré mi papa a mi mama y le parti6 la nariz.

Varias risas festejaron el chiste y Gisella tuvo que hacer un esfuer-
zo para no seguirlos. También tuvo que hacer un esfuerzo para no
preguntar si realmente habia sido un chiste.

—Estamos hablando de un Ovni, un Ufo.

—Ufa.

—jAntonio!

—Mi papa manejaba un 6gnibu.

—Ovni, Berenice, con v corta.

—Berenice es con b larga, Sefio.

Qué rapido habian hecho de repente la digestién, se sorprendio la
seforita Gisella. Lastima que no se mostraran igual de despabilados
para entender lo que estaba intentando ensefiarles sin éxito hacia ya
varios dias.
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—A ver —volvi6 a reformular la falsa duda que debia llevarlos hacia
la certeza verdadera—, ¢quién puede decirme dénde pasan las pelicu-
las en las que hay maquinas voladoras?

—En la tele.

—Si vo no tené tele.

—Y vo tampoco, pelotudo.

—iLa boca, Ramiro! —los call6 Gisella—. Lo que yo quiero saber no
es en qué lugar, sino en qué momento pasan las peliculas de platos
voladores.

—Y, cuando llegan.

—Muy bien. ¢Y cuando van a llegar?

La respuesta estaba incluida en la pregunta misma, lo cual de al-
guna forma la invalidaba, pero ni asi logré Gisella que alguien se la
respondiera.

—En el futuro, ¢no es cierto? A ver, ¢quién me puede conjugar el
verbo “venir” en el tiempo futuro?

—Lo marciano, Senorita.

4. EMPACADOS

y pint6 un marciano / jsos muy groso mono! / yo paso man / rescatate
careta / aguante el vino loco pero esa mierda esta dejando sin futuro
a la vagancia / es al revé tufo la cosa es que en este pai no hay futuro
y por eso la vagancia le da a la porqueria / andate a bolivia si no te
gusta / lo tinico que falta es que nos peliemo por ver qué vino primero
/eso peliémono por lo que vino depué / ¢por qué se le dice marciano?
/¢depué de qué? / depué te digo / jaja qué gil / en bolivia la chala esta
regalada / porque te deja la sabiola hecha un plato volador / no bolu-
do por la merca / dijiste plato y me dio hambre / no te decia bolivia
bolivia sino acé al lado en la bis boludo / pero si es por la merca de-
beria ser mercano / eso suena a mersa / y bueno paco suena a cheto /
mercano y te lo fuma por el ano jaja / mercano el marciano es una peli
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/ pero no es merca merca sino pasta base / a mi amigo el tano le gusta
la pasta se sirve y se sirve y nunca le basta / y vo de dénde sabé de cine
tanto ¢eh? / dejen de hablar de morfi que me da hambre / le ayudo al
potro haciendo la copia y también la miro / ¢y camina eso de la peli
trucha? / qué va caminar loco si aca lo Gnico que camina es el curro
chabén / lo gallego al laburo le dicen curro / pero ¢gil si lo de la peli es
un curro / pero te digo curro curro boludo / ah ahora es curro curro
pero antes era bolivia de aca al lado noma pero anda a cagar / y a la
guita le dicen pasta / ¢quién? / lo gallego quién va a ser pelotudo / qué
forro que son lo gallego / qué gallego que son lo forro / jaja qué forro
que so forro / callate la concha de tu madre / bueno dame un toque
/ no careta ahora no te doy ni mierda / mejor porque eso te caga el
cerebro / ¢y desde cuando este wachin tiene cerebro? / yo no creo que
haga tan mal como dicen / celebro tenemo todo la cuestion es saber
usarlo / se dice cerebro pedazo de descerebrado / celebro significa
fiesta loco / vamo a encelebrarnos / mucho celebro te deja sin cere-
bro jaja / jaja / ah pero son todo picaros acé la concha sumadre / no
loco te estamo ensafiando y adema grati asi que agradecé / chupame
la pija / no chupamela vo como agradecimiento petero hijo de puta /
mas petera sera tu vieja la cncha tu madre / se dice ensefiando bolu-
do ensanar es otra cosa / ah siy qué cosa é la concha de tu madre? /
haceme un pete y te la ensefo jaja / jaja / no te la voy a ensefar por
petero / jaja qué boludo / rescatémono man y vamo a lastrar algo que
me cago de hambre / eso te pasa chabon por no fumanchar / el tufo
es nuestro cerebro para cuando ya no tengamo / cagarse de hambre
suena raro / si no comés qué vas a cagar jaja / es una forma de decir la
cncha tumadre / fumanchate una tuca y se te pasa te digo / el hambre
o0 la cagadera jaja / jaja / son todo picaro aca la cncha sumadre / anda
callate cagoén la cncha tumadre / chupame la pija la encha tumadre /
que te la chupe la encha tumadre la encha tumadre
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S. MERCANO EL MARCIANO

Mercano el marciano, como lo habian apodado debido a que él no
tomaba merca, una aversion al vicio que por cierto le habia costado
su puesto de colectivero, no tanto porque el cuerpo no aguantaba los
turnos de dieciocho horas establecidos por la empresa sino porque
quien les vendia la droga para que aguantasen era la empresa misma,
no por nada llamada Linea, como le habia recordado cinicamente su
jefe antes de echarlo, y no de esa linea sino de todas las lineas. Yo me
voy a encargar personalmente de que vos no vuelvas a manejar nunca
mas un bondi en toda tu puta vida, le habia prometido su empleadory
esa fue la primera promesa que también sostuvo; Mercano el marcia-
no, que luego no volvié a conseguir trabajo en lo suyo y perdié todo
tratando de hacer otras cosas hasta acabar en la villa 31 (bis), de don-
de ahora salia como todas las tardes a recolectar cartén con su 6vni-
bus, como le decian sus hijos al carro por los CD y los ojos de gato y
las lamparitas con que lo habia decorado, y que paraddjicamente lo
transformaban en el mas identificable de todos los objetos no volado-
res con traccion a extraterrestre que surcaban el espacio urbano; Mer-
cano el marciano encard para la avenida Libertador. Hoy estrenaba
gomas nuevas, naturalmente para él, no para quien las habia tirado el
dia anterior, lo mismo que para otros eran cajas ya inservibles lo que
para él eran cartones que daban ganancias, todo era cuestién de como
se lo mirase, habia observado Mercano, y de ahi que no entendiera
que a los pobres se los viese como personas sin perspectiva, cuando
precisamente eso era lo que les sobraba; hoy estrenaba gomas nuevas
y el carro avanzaba ligero, como empujado por su propio peso. De co-
dos sobre la barra delantera de su carro, al que Mercano no tenia en
menos que ninguno de los que circulaban junto a él, empezando por
los que le disputaban el cordén derecho, los odiosos taxis, eternos
enemigos de cualquier colectivero, aun cuando ya hubieran dejado
de serlo; de codos sobre el parabrisas inexistente de su falso colectivo
Mercano doblé por la avenida Libertador y avanz6 hacia el lado de la
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autopista. Iba menos atento a empujar su ovni que a frenarlo, para lo
que parecia valerse no tanto de sus pies como de su boca, con la que
emitia el ruido propio de los frenos de aire cada vez que disminuia la
velocidad. La misma deformacién profesional que lo habia inspirado
a decorar su bélido lo impulsaba también a no adelantarse a su ho-
rario, aunque ya nadie lo controlara ni fuesen a multarlo por llegar
con anticipacién. Estaba orgulloso de hacer todos los dias el mismo
recorrido a la misma hora, con tal constancia que los porteros y co-
merciantes que le reservaban material podian usarlo de parametro
para ajustar sus relojes. De ahi que a su recorrido lo hubiera bauti-
zado Greenwich, y que su carro llevara pintado el 113, en referencia
al ntimero de teléfono que da la hora y que él siempre consultaba al
llegar a Plaza Once, desde donde emprendia la vuelta todos los dias a
las nueve y treinta y tres, todos los dias menos hoy.

6. ViLLA VIisTA

Siempre por las tardes, hoy un poco mas temprano que de costumbre,
como si intuyera que le tocaria atestiguar el vuelo de un objeto no
identificado, Esteban subia a la terraza del Oso Gonzalez con el lar-
gavistas que su padre le habia regalado afios atras, cuando él insistia
con que le comprara un televisor. “Esto es mis o menos lo mismo,
Estebita, con la ventaja de que aca todos los programas son en vivo
y tratan de la vida real», le habia dicho su progenitor, adelantandose
visionariamente a la moda de los reality, ese intento de la mala tele-
visién por funcionar como un buen largavistas. Y el de Estebita era
especialmente bueno, profesional, como habia resaltado su padre, que
por deformacién no menos profesional —era vendedor ambulante—
siempre le estaba vendiendo todo, incluso lo que se suponia que era
un regalo.

Tras algunos intentos frustrantes a ras del piso, en los que solo veia
formas y colores en rapida sucesién —un procedimiento ya clasico
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para retratar disturbios callejeros, pero que su ignorancia televisiva le
impedia apreciar—, Esteban al fin pudo convencerse de que por una
vez su padre no mentia —€él las llamaba verdades piadosas— cuando
el Oso Gonzalez lo dej6 subir a la loza de su casa a cambio de que se
la limpiara. Desde ese dia ninguna superficie de la villa se mantuvo
mas pulcra, pues casi no habia tarde en que Esteban no subiera alli
a limpiar y luego a mirar, como quien enciende el televisor para dis-
traerse un rato.

Pero ademas de darle sentido a la terraza, que el Oso Gonzalez lla-
maba su jubilacién, pues especulaba con venderla para que siguieran
construyendo, Esteban le daba sentido a lo que desde alli veia. Tenia
estudiada la cotidianidad en decenas de departamentos de la avenida
Libertador, y a partir de estos retazos de opulencia intentaba ima-
ginarse como seria caminar por esas habitaciones templadas y lim-
pias, acariciar el apoyabrazos de esos sillones de colores calidos y
comer con cubiertos pesados y brillantes comidas hechas en cocinas
invisibles y que fueran tan ricas que sacaran el hambre para siempre.
Como a los ricos la vida de todos los pobres, también a Esteban la
vida de todos los ricos le parecia una sola, por lo que el movimiento
de una persona en un departamento se complementaba en su ima-
ginacién con el de otra en el de abajo o en el de arriba, asi como
todas las empleadas domésticas y todas las mascotas con collar eran
la misma empleada con collar y la misma mascota domeéstica, respec-
tivamente. De esta forma iba creando una suerte de espacio virtual
adonde buscar refugio del espacio concreto que lo rodeaba, un si-
tio hecho de sensaciones imaginarias asociadas a imagenes sensibles
donde Esteban esperaba que todo fuera distinto, incluso lo que por
fuerza debe ser idéntico, como el dolor por la pérdida de algiin fami-
liar o el miedo a la propia muerte.

Sabia que se trataba de una tarea lenta y meticulosa, cuyo primer
paso estaria dado cuando lograse teletransportarse a voluntad den-
tro de una vida donde la mayor preocupacién, por poner un ejemplo
especialmente dramatico, fuera aprender a estacionar para poder
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sacar el registro de conducir (Esteban no sabia que lo compraban sin
hacer la prueba), y cuyo tltimo paso recién habria sido dado cuando
empuara los binoculares pero apuntando en la direccion contraria,
desde el departamento hacia la villa, y tratara en vano de imaginarse
lo que significaba vivir entre ratas y suciedad. Hasta tanto no lograra
sentir que estaba parado junto a uno de esos ventanales sin entender
que alguien viviera en las condiciones en las que él vivia ahora, hasta
tanto no sintiera que era rico en todo menos en experiencias lo su-
ficientemente horribles como para darles textura a las imagenes que
le transmitian los binoculares apuntados hacia aca, mirar hacia alla
con aumento seria lo mismo que hacerlo con los lentes en la posicién
incorrecta, esa que exagera la distancia al infinito.

7. LA CHICA QUE LIMPIA (Y QUE MIENTE)

—Siempre termino distrayéndome y mirando la villa —coment6 la
sefiora de Arredondo, de pie frente a los ventanales, luego de apoyar
la taza de porcelana sobre una pequeia mesita de marmol, de donde
mas tarde debia retirarla la chica que limpia (y que retira las tazas)—.
Quiero mirar el rio, distraerme un rato, y siempre termino mirando
la villa.

—O sea que la villa te distrae de distraerte —objet6 el doctor Arre-
dondo, que desde el sofa donde estaba sentado no alcanzaba a verla
(alavilla, a su esposa si, aunque preferia mirar su cigarro).

—Es que miro la villa y pienso en la gente que vive en la villa y eso
me tensiona.

—Quiza la distraccion sea entonces todo lo que hacemos mientras
no pensamos en la gente que vive en la villa.

—Yo no creo que nosotros nos hagamos los distraidos, si es eso lo
que estas insinuando. Donamos todos los afios para los pobres. Y la
tenemos enfrente, cuando bien podriamos vivir en un country y no
verla ni por television.
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—Donamos lo que igual pagariamos de impuestos y donariamos
atn mas para no verla. Y la que quiso un departamento en el centro
con vista al rio fuiste vos.

—Si, pero ahora no puedo ver el rio por culpa de esa villa. Es como
cuando querés mirar a los ojos a una persona con labio leporino.

—Sera que sus ojos no te dicen nada y el labio leporino si.

—Igual es feo de ver.

—Imaginate de tener.

—Ahfi esta el problema, que no puedo dejar de imaginarmelo.

—Pero no lo tenés. Es como una pesadilla de la que siempre te des-
pertas a tiempo.

—Y qué, ¢a vos te gusta tener pesadillas?

—No, pero tampoco me gusta vivir en un suefio.

—Bueno, no sé por qué nos distrajimos hablando de estas cosas.
jCatalina!

Catalina era la chica que limpia, y que en este caso también escu-
cha detras de la puerta. Vivia en la villa, con un buen largavistas la
sefiora hasta habria estado en condiciones de ubicar la casa donde
alquilaba un cuarto, pero lo cierto es que la sefiora no tenia largavis-
tas, y ademas creia que Catalina paraba en lo de una prima en Tristan
Suarez (la prima misma y el resto de su familia creian que ella traba-
jaba cama adentro, pues la sefiora no la habria tomado —ni su familia
se habria quedado tranquila— si Catalina les hubiera confesado que
vivia en la 31, por mas de que fuera la mejor de Buenos Aires —con
lo que pagaba ahi por una cama podria haberse alquilado una pieza
entera en Tristan Suarez). Lo que mas le molestaba de mentir, ademas
de tener que hacerlo por vergiienza, lo cual es doble pecado, pues
nadie deberia avergonzarse de ser pobre, era que para sostener su
mentira debia cobrar un vitico que no le correspondia, con lo que el
pecado pasaba a ser triple. Catalina no era muy creyente, pero por las
dudas preferia no abusar, no ser supersticiosa tampoco la obligaba a
andar tirando saleros ni pasando por debajo de cuanta escalera se le
cruzara en el camino.
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Catalina entré con la bandeja en alto y avanzé hasta la mesita sin
levantar la vista, como quien se dirige a la salida de emergencia de
un avién guiandose por las luces en el piso. Aunque llevaba casi tres
aflos trabajando en ese departamento de lujo, no conseguia tocar una
taza sin sentir que la ensuciaba, al punto de que no entendia que no le
hicieran usar guantes y cofia. En general le costaba entender que una
persona tan blanca y pulcra como la sefiora de Arredondo se hiciera
limpiar la casa por una negrita que vivia en la mas espantosa sucie-
dad, la urbana. Aun si hubiese venido de una casita decente en Tristan
Suérez y no de su habitacién con piso de tierra en la villa, solo por
haberse tomado el tren a la manana junto a todos los trabajadores del
conurbano la sefiora deberia haberle vetado la entrada, o en todo caso
obligarla a bafiarse. Catalina sentia que era mas bien ella la que se lim-
piaba cada vez que llegaba al trabajo, como si el departamento fuera
una piscina con mucho cloro y ponerse el delantal, la ducha previa.

—No te vayas, Catalina, creo que lleg6 la hora de hablar.

La voz del doctor Arredondo la paralizé en medio de la sala de
forma tan abrupta que casi dejo caer la bandeja con la taza. La chi-
ca que limpia (y que cree que ensucia, y que en este caso casi ensucia
de veras) sabia que el doctor solo podia querer hablar de un te-
ma delante de la sefiora, el mismo del que ella intentaba distraerse
desde que se instalara entre ellos. Era el final de la mentira, y también
de la limpieza.

8.ViLLa’s TOur

Segtn el estricto esquedul que les habia repartido el guia, donde es-
taban contemplados hasta los minutos de permanencia en cada poin
os interes (el Polideportivo Padre Mujica, la capilla Cristo Obrero del
Padre Mugica, el “Periferio de culturra” Geo Jota, etc.), el tour por
“la Nueva Shork de las villas de la Paris de Latinoamérica», como lo
habia presentado el mismo guia con no menor formalidad, ni mayor
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