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2º ROUND es una colección de rescate de joyas literarias que, por 

culpa de la (i)lógica del mercado editorial actual, estaban injustamente 

ausentes en las librerías. Hoy suben nuevamente al ring. Y en este 

rincón: 





Adjunto una fotografía mía, tenía quizá cinco años. 

La cara de enojo era divertida en aquel momento; 

ahora la considero secreta seriedad... 

Quizá no tenía aún cinco años en esta fotografía, 

quizá más bien dos, aunque tú, amiga de los niños, 

podrías juzgarlo mejor que yo, 

que ante los niños prefiero cerrar los ojos. 

Franz Kafka a Felice Bauer

Even those tears: I me mine.

The Beatles, 1970



A Alejandra y Pedro.
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1

Desde la separación, su vida podría tener un subtítulo en rotuladora (la 

rotuladora estaba ahí, a mano, una de las pocas cosas que le quedaban): 

Raciones mínimas. Raciones mínimas de todo: infusiones, minutas, men-

sajes, misiones, emisiones, municiones, sexo, simulacros, situaciones, 

excepto cigarrillos. Y alcohol. Si no hubiera sido por esas pequeñas is-

las –el almuerzo, la siesta, la pitanza nocturna, el sueño–, podía decirse 

que fumaba sin interrupción. Y que bebía a la par. Sin que se le pasaran 

las ganas. Todo lo demás era suficiente. Raciones mínimas.

Pese a las desventuras y penurias de la vida civil, Emilio Both no 

era un reportero gráfico con la ambición y los riesgos que imaginan 

los guionistas de cine, sino un desocupado permanente que se ganaba 

unos pesos sacando fotos en casamientos y fiestas de egresados. Salió 

a la calle cantando bajito una canción. La había oído durante todo el 

día anterior gracias al estereofónico de la vecina que lo recomendó 

para sacar las fotos en la escuela. Una canción en inglés que le hacía 

creer que sabía inglés aunque no supiera tampoco cantar. La fotogra-

fía no le había educado el ojo ni la música el oído. Y era perfectamen-

te ignorante en cualquier lengua que no fuera el castellano.

Tenía treinta y seis años, una memoria rutinaria y rencorosa, bue-

na ortografía y mejores modales, pero su distracción –o tal vez sólo 

su orgullo– pasaba por alto que fueran requisitos. Como un falsifica-

dor sin éxito, las había convertido en posesiones, en cosas que sin ser 

reconocidas lo halagaban igual. A pesar de su pulcritud, vivía a cierta 

distancia del cuerpo, animado por la costumbre de hacer una oración 

sobre sí mismo en primera o en tercera persona, hábito de solitario 
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menos infrecuente de lo que él se imaginaba. Nunca se había movido 

del barrio, ni siquiera cuando, como él decía, se fue a vivir con “aque-

lla”. “Fue” era otra licencia o displicencia autobiográfica: en realidad 

se quedaron a vivir juntos en el departamento de los padres de él.

Mientras caminaba hacia el quiosco, sacó del bolsillo de su cam-

pera descolorida la libreta de enrolamiento. Adentro guardaba unos 

billetes que parecían a punto de extinguirse y que constituían la for-

tuna de las bromas de los amigos. La plata iba desvaneciéndose en 

sus bolsillos y manos antes de ser gastada. O mejor dicho, la plata, 

la poca plata que tenía, se gastaba antes, como si fuera innecesario 

comprar cosas. Por un lado, el dinero resplandecía, daba la impresión 

de rejuvenecer –¡ley dieciocho ciento ochenta y ocho!–, y por otro esa 

penosa condena, esa bancarrota íntima e independiente lo hacía cada 

vez más senil y opaco, incluso para sus dedos. Tal vez hubiera podido 

canjear el papel mustio que conservaba su valor por el recuerdo de 

su felicidad ida, real o inventada, que se negaba a aparecer; proba-

blemente no: la plata era lo único que no se olvidaba de contar desde 

que ella se fue.

Tocó el timbre del quiosco (un local estrecho y profundo en el que 

su diminuto propietario parecía perderse u ocultarse), apoyando el 

peso de una pierna en la otra y el de medio cuerpo en el brazo de la 

acción. Los niños veían a Boris como un ratón gigantesco, dispuesto a 

darles una yapa si se les había caído un diente, y los adultos seguían 

viéndolo así cuando ya no tenían nada que perder. Boris parecía he-

cho de repuestos zoológicos, con su nariz hocico, su mirada de topo 

detrás de los anteojos, y las manos de dedos agusanados, blandos, 

blancos, que encontraban de todo –librería y almacén de ramos gene-

rales– en el quiosco guarida.

Los gestos de Emilio Both tenían una velocidad feliz de héroe joven 

(y eso que no era ninguna de las dos cosas), y los movimientos de 

Boris, una lentitud complementaria. Era un rumor persistente en el 

barrio que la mujer de Boris lo engañaba con Sarfati (el dueño de un 

bazar próximo, con un prestigio misterioso), y que sólo esperaba el 



15

momento propicio (cosas que el presente disimula) para abandonar-

lo: dos otoños. Desde el fondo de la caverna un marido amenazado 

tardaba en llegar al umbral donde lo esperaba su precursor. La impa-

ciencia de este último hizo tropezar a una niña, que quedó cabizbaja a 

sus espaldas mientras se dispersaba por el suelo una sórdida melodía 

de gallinero.

Emilio Both se dio vuelta y, al verla, sintió remordimiento. Era algo 

que llegaba tarde, nunca a esa hora, por la sencilla razón de que él a 

esa hora estaba durmiendo. Se agachó a ayudarla y un tirón a la altura 

de la cadera le dibujó en la mueca la edad. “¿Lo traen para darle de 

comer a los pajaritos?”, preguntó. Y ella dijo con la voz ronca, brus-

ca, buscándole la cara: “No, es para hacer pochoclo para nosotras”. 

“Entonces ya no sirve”, dijo Both a modo de comprobación y de dis-

culpa. Ella se sonrojó y no volvió a hablar. Una niña alta, de séptimo. 

Tenía el pelo fino y lacio, rasgos adultos, las uñas comidas y los ojos 

profundamente enmarcados por unas pestañas muy negras. ¿O iba al 

colegio maquillada?

Boris llegó del fondo como si viniera de abajo. Emilio Both dejó 

que la alumna comprara primero y de paso donara el maíz caído para 

el hámster del hijo de Boris. Sin decir una palabra consiguió los ciga-

rrillos. En el intercambio había algo de dibujo animado y, aunque los 

dos supieran del otro la vida, no cometían indiscreciones. Fórmulas 

rituales y gestos nimios eran efectos secundarios, la conveniencia de 

los tímidos.

A pesar de su sedentarismo y su don de observación, Emilio Both 

cometió dos errores: entró por la puerta de la escuela de mujeres (es-

taba a pocos metros de la de varones) y, cuando hablaba con la secre-

taria suplente, sonrió como si lo hubiera hecho a propósito. Era parte 

de su encanto, a veces oportuno, sonreír así. “Mirá si no va a saber”, 

le dijo la secretaria a Inés Maniagua, “si hace años que vive acá a la 

vuelta. El hijo de la modista. El hijo de esa señora tan buena que se 
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murió de cáncer, que hizo la conscripción con mi hijo mayor, mirá si 

no va a saber. Toma, lo que pasa. O estará drogado”.

Entró en la escuela de varones casi en puntas de pie. Un niño grandote 

gesticulaba. Parecía izar una bandera imaginaria o estar contando con 

las dos manos –con los pulgares e índices haciendo de revólveres–, 

o quizá proyectando sombras chinescas en algún lugar invisible. No 

se oían voces, no se oían ruidos. Vio en el pizarrón escolar un dibu-

jo del submarino amarillo con las inscripciones: “La imaginación al 

poder”, arriba, y abajo: “Queda decretado el estado de dicha perma-

nente”. Avanzó unos pasos, guiado por el desconcierto, y vio murales 

estrafalarios con letra, los modelos de letra que hacía tres o cuatro 

años había impuesto Peter Max: letras gordas y coloridas, arabescos 

y anamorfosis psicodélicas. Pensó que eran la escenografía perfecta 

para una película argentina sobre la actualidad, es decir sobre lo que 

había ocurrido dos o tres años antes en cualquier otra parte. Todo 

tarda en llegar. El retrato del prócer de turno no desentonaba; al con-

trario, parecía adecuarse perfectamente.

Emilio Both estaba atento al latido de un diente enfermo y cantu-

rreaba todavía la canción que había sonado la tarde anterior en la casa 

de sus vecinos, pero sus pensamientos, como una voz ahogada, se-

guían otro curso. “¿Dónde está el coro absurdo que me imaginaba? El 

olfa, el ortiva, el monitor que lleva la voz cantante, la tribu de pompo-

sos cogotudos y ese pimpollo que a veces se ve por acá. Puta madre.”

Como si, gracias al silencio, la realidad pudiera oírlo sin darle la 

razón, lo interrumpió un estruendo fuera de lo común. Durante un 

segundo, Emilio Both pensó que se trataba de una alarma. La escuela 

se prevenía así del ingreso de personas de dudosa reputación, como 

él. Sin embargo, un hombre alto, a quien tenía visto de algún lado, 

se le acercó y le extendió la mano (como si también lo tuviera visto 

y eso bastara), le dijo que el ruido provenía de los parlantes que él 

había hecho colocar (el equipo no funcionaba del todo bien: no podía 
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sincronizarlo al sonido del timbre) y lo invitó a atravesar una oficina 

en la que un señor con cara de aburrido se presentó como “Reguera, 

el secretario”. En su escritorio había una máquina Remington con 

una hoja a medio escribir en el carro, un inhalador y una almohadilla 

para sellos.

El hombre alto era Marcelo Morgado, director de la escuela, pero 

parecía alguien puesto a representar ese papel en una película. El 

actor maduro y a la moda de una de esas producciones inmediatas y 

lentas de reflejos, que tratan de ponerse al día, de “capturar” el espí-

ritu de la época.

“Cualquier semejanza con un juzgado de Tribunales es mera coin-

cidencia”, dijo Marcelo Morgado mientras se abrían paso, y lo hizo 

coincidir con lo que Emilio esperaba que dijera. En efecto, demasia-

das cosas se interponían para que alguien pudiera estar cómodo allí. 

Emilio Both tuvo que sortear un montón de carpetas apiladas sobre 

las sillas, las pocas sillas, y una impaciente pila de discos. Se quedó 

mirando la tapa de uno: la fotografía de un hombre muy triste y muy 

solo, con el pelo y la barba muy crecidos y botas de goma, que daba 

la impresión de haber sido envenenado por los años y que posaba 

rodeado de ostentosos enanos de jardín, bajo la lacónica sentencia 

Todo debe suceder.

—Estoy tratando de arreglármelas. Mi predecesor decía que dirigir 

una escuela es lo más parecido a regentear un prostíbulo, con todas 

sus desventajas y sin ninguna de las satisfacciones. No era muy ima-

ginativo ni muy fino el hombre, pero ahora me doy cuenta de que 

tenía razón. Tome uno de los míos. Yo pensé que la música, que si la 

música tranquiliza a las fieras... ¿Se acuerda de esa escena de Socorro 

en la que todos tienen que cantar la Novena para calmar al león? ¿O 

era la Sexta?

Se trataba de un falso dilema, porque Marcelo Morgado se acorda-

ba perfectamente: estaba incluido en el conjunto de los memoriosos 

que sólo fingen amnesia por curiosidad. De paso era una trampa, 

porque el film no era Socorro sino Yeah, yeah, yeah.
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Emilio Both aprobó sonriendo, sin contestar. Como ya se ha dicho, 

mantenía en forma su memoria prolija. Temía, no obstante, que el sis-

tema de apelaciones lo comprometiera. Una cosa era extraer de él esos 

aportes meritorios del contorno y otra averiguar qué hacía, obligarlo a 

pasar a la fuerza por la primera persona, esa que le resultaba indistinta 

en su murmullo mental. “Me rasco todo el día a mis anchas, señor 

director, con la más izquierda de mis manos...”

—Emilio Both, ¿verdad?

Exageró tanto la buena pronunciación que Emilio, acostumbrado 

a oírlo mal, con una o cerrada y una te brusca, estuvo primero por 

corregirlo y después a punto de agradecérselo.

—Como “ambos” en inglés, qué curioso. Yo conocí a un Booth acá. 

Era descendiente del asesino de Lincoln. Booth. Pero Both como ape-

llido nunca me imaginé... Es como si llevara siempre a otro. A lo me-

jor todos, ¿no? The underdog, como dicen los ingleses. El último orejón 

del tarro. ¿Es de Géminis?

Sin saber de qué, sin ser de Géminis, Emilio volvió a sonreír y con-

testó que no. No dijo de “Tauro”. Era un acto de lealtad a “aquella”, 

o de protección proléptica al amor que sigue, el próximo, que puede 

ser cualquiera. Emilio Both no sabía si le gustaba la música, pero 

creyó necesario –o, colmado de silencio como estaba, imprescin

dible– distraerse, quedarse escuchando. Unos acordes pesados de 

piano desanimaban a una voz un poco débil y solemne, lastimada. 

La voz decía, repetía, “Isn’t it a pity, isn’t it a shame”, letánica, pero sólo 

Morgado entendía. Both no, mientras iba cubriéndose del peso de las 

horas de esos años. Barras verticales de senectud, caducidad.

—La foto suele tomarse a fin de año porque es un recuerdo, pero yo 

pensé que esta vez podíamos adelantarnos. Que los chicos tengan la 

memoria por delante, que empiecen a acordarse de sus compañeros 

antes de perderlos de vista. Me costó convencer a los maestros. En 

cada pedagogo hay reprimido un conservador... a veces menos repri

mido de lo que convendría. La madre que lo mencionó a usted era 

amiga o conocida de Coire Cobas, el director anterior. Tire la ceniza 



19

ahí nomás, es para tirar –y señaló un montón de biblioratos, cartapa-

cios, legajos–.

La pila de discos se sacudió. La vitrina del aparador en el que es-

taba guardada la bandera de ceremonias vibraba. Se oyó un chirrido 

(el portero no se ocupaba a menudo de aceitar las bisagras) y alguien 

abrió la puerta.

El niño que en el marco de la puerta apretaba un pañuelo contra 

su boca era El Canillita. Emilio Both lo reconoció: un actor precoz 

celebrado en todos los hogares por su simpatía y desenvoltura. El 

Canillita era famoso porque, siendo un chico, no despertaba sospe-

chas (nadie pensaba, por ejemplo, que fuera un enano disfrazado); 

es decir, hablaba como se exigía que hablaran los chicos, como un 

muñeco de ventrílocuo adiestrado en un proyecto de lengua hecho 

por padres y maestros deseosos de dar a entender que en la infancia 

de ellos El Canillita no podría haber existido. A Emilio le resultó sor-

prendente que tal notoriedad asistiera a una escuela del Estado; él se 

lo imaginaba llevando una vida lujosa, con maestros particulares y 

mayordomos, o, mejor todavía, una vida sin ninguna ocupación, como 

la de él pero feliz.

—La maestra dice que están lo séptimo listo —anunció el alumno. 

Tenía esa peculiaridad: no pronunciaba las eses del plural. Era una 

exigencia del guión.

—¿Qué te pasó?

—No, nada, que me caí en el patio y me sangra el colmisho —tam-

bién imitaba el contagio fónico de la ese arrastrada en consonantes 

con sonido distinto. Algunas madres no lo advertían y otras adoraban 

a El Canillita por eso.

—¿No te lo habrás roto?

No se lo había roto (lo mostró).

—Debo tener el diente picado, debe ser una carie —supuso.

—Caries —dijo con dulzura Morgado, que no se imaginaba con 

quién estaba hablando.
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Lo siguieron en dirección a los séptimos y luego siguieron a los sépti-

mos en dirección al patio central. En un susurro que su altura volvía casi 

ininteligible, Morgado le dijo que la dicción del niño no era precisamen-

te un modelo para Bertil Malmberg y Emilio se quedó con la impresión 

de que le presentarían a una autoridad superior, digna de ese nombre.

En realidad el niño del pañuelo sólo formaba parte de la pandilla 

de El Canillita, a quien se asemejaba por una especie de parentesco 

tribal, porque ciertos diseños precoces de la notoriedad sólo consi-

guen achicar las diferencias y porque se peinaba con flequillo (otro 

requisito del guionista). La pandilla de El Canillita era todavía un éxi-

to de la radio y las revistas: minicomedias aturdidas por los gritos, 

fotonovelas borrosas destinadas a moralizar sobre las travesuras de 

unos niños perdidos en el bosque. Palermo, para colmo. Distraídos 

viandantes en segundo plano, fuera de foco.

Emilio Both pensó en la palabra “corralón” y vio a un enano abrup-

to salir de fila y proferir un eructo aterrador frente a una puerta cerra-

da. Había saludado al hijo de su vecina, pero era tan tímido que miró 

para otro lado. Chico raro. Cuando lo fotografió individualmente, 

pensó de verdad que, aunque lo veía más de diez veces por semana, el 

anonimato de ambos –que era una sombra especiosa y profunda, una 

condición y una consigna– los protegía de la misma manera. Dividida 

oscuridad, dignísima costumbre de dos personas que, por aversión a 

las repeticiones y los silencios mutuos, nunca llegarán a conocerse. 

Y entonces vio al chico de la ortopedia, que en el umbral de un aula 

vacía gritó “Viva Perón”. El grito sagrado. Antipatía natural por los 

portadores de voces triunfantes.

Él, Emilio Both, que no tenía vida, que carecía de vida y de coraje y 

de interés para hacer las cosas que los demás hacían, pasaba por mo-

desto. Pero esa prescindencia era todo lo contrario. Siempre exageraba 

el punto de sufrimiento al que había llegado. Boris, cualquier vecino, 

cualquier menor de edad se acercarían a él por dolor; o no se acerca-

rían; el dolor sería la prueba de que él los aventajaba, y de ahí el alarde: 

una especie de espera, de estoicismo impostor, de inveterada paciencia.
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En el patio central, observando cómo se distribuían por estatura 

en la grada, pensó en su orfandad: las madres de esos despóticos ino-

centes acaso fueran como la de él, como la suya había sido de él hasta 

el último suspiro. Los niños hacían su número. Carecían de gracia y, 

como siempre, sería necesaria la identificación individual para que 

el conjunto tuviese un discreto valor: los apellidos, los nombres, los 

apodos, esa música abstracta, primaria de la infancia. Pero aun así, 

aun así. Se había despojado de ese hedor compacto que la cercanía y 

el encierro combinaban. Adrenalina, goma de borrar, tinta de birome, 

pantalón de franela y hasta el resabio recóndito de algún medicamen-

to: la escuela pública argentina. Y estaba allí mirando y oliendo, como 

si las uñas comidas oliesen.

Eran muchos –cuarenta–, y casi todos se ignoraban a sí mismos. De 

eso dependía una violencia que puede ser confundida con la esponta-

neidad. Sólo Collodi podía apreciarse en relación a algo, gracias a su 

pertenencia a otro grupo: la pandilla de El Canillita. Su prematura no-

toriedad le resultaba muy conveniente. Parecía ayudarlo a imaginarse.

Cuando enfocaba, Emilio sintió que era como fotografiar un cua-

dro ya hecho: una imagen detenida el día anterior, el día entero. Fría, 

enfática, obvia, una composición seguida hasta en sus más débiles 

contornos por un precursor diestro en el manejo de grupos, hábil 

en generalizaciones, capaz de atenuar el estallido de esa jauría de ras-

gos individuales en la fijeza de una composición aceptable. Porque una 

réplica de esa deslucida puesta en escena iría cumpliendo años todos 

los días en cada hogar, como si la feliz detonación trivial –mi feliz pasaje 

por la escuela primaria– tuviera una profundidad temática y un desenlace 

heroico que Emilio Both, por ignorancia, capturaría en el momento justo.

El director se le acercó y le dijo: “Va a ver que no sale nada: Manitú 

no lo permite”, y sonrió de costado, como si la broma lo implicara o 

implicara a alguien a quien ambos conocían. Tenía una corbata pre-

ciosa. Él, en cambio, no tenía nada que exhibir. Both se preguntó si el 

director se habría dado cuenta del estado civil de su dentadura y de la 

degradación paulatina de su sistema digestivo.
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La primera fila la formaban los alumnos más bajos y las maestras 

titulares respectivas. La titularidad se les notaba en la postura. Tres, 

sentadas. Dos con botas y la del medio con unos zapatitos pueriles, 

estilo Guillermina. Marcelo Morgado se las presentó: las manos flo-

jas, las uñas pintadas. Y también al maestro, a quien de lejos, por el 

tamaño, Both había confundido con un alumno. “Uno de los maes-

tros”, dijo el director, “porque el otro no quiere venir: dice que arruina 

todas las fotos”. El presente le tendió una mano firme, acostumbrada 

al apretón formal, a los pactos, a los convenios adultos, de caballeros. 

Mucho gusto. Se oía un murmullo sólido, del que se destacaban los 

bordes de ciertas palabras lejanas.

“Usted no trajo corbata, señor Collodi, y yo le avisé. Usted en la 

foto no sale.” Una de las maestras, que se había quedado de pie, se 

dirigía al niño del pañuelo en la boca. El pelo con claritos y la pollera 

corta debajo del delantal suelto, el relieve que la imagen no revelaría 

hizo foco en la memoria de Emilio Both: su pimpollo estaba ahí. Era 

la que miraba en La Alsaciana. Debía de tener apenas unos años más 

que él, mejor llevados. “Este se cree que porque trabaja en la tele nos 

va a pasar por encima, pero le voy a bajar los humitos yo.” Como to-

das las personas que rezongan, requería de los testigos algo más que 

atención. ¿Culpa? Hacía de los testigos rehenes de su disconformidad. 

La morocha no carecía de estilo, especie de Jeanne Moreau con botas 

altas de amazona. A sus espaldas, el maestro del apretón de manos 

preguntó: “Che, ¿voy a tener que pasar revista como si estuvieran en 

la colimba?”. No obstante, comenzó a inspeccionar, señalando con el 

dedo índice, de grada en grada, de arriba abajo. Un rubio grandote se 

estiró el cuello del suéter para que se viera que sí. Otro, intercalado, 

también grandote, repitió el gesto, agregando una cuota de irreve-

rencia. “Cuidado, Ingrao”, dijo el maestro, “no se haga el vivo que 

repite de nuevo”. De repente, de los pasados por alto uno –corbata 

visible, gomina en el pelo, voz atiplada– gritó: “Hay que llamar a mi 

hermano”. Había que llamar a Rizzoli Carlos, que seguía contando 

enemigos imaginarios frente a la Dirección.
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“A ver, que el rubiecito se corra más para adentro”, dijo Emilio 

Both, pero no lo oyeron. Sintió pesar, porque el encuadre era bueno y, 

además, a él lo único que le importaba era que salieran todos. Habló 

más fuerte y oyó el grito pelado, gélido, glaciar, de su nervio vivo, aga-

zapado bajo el diente enfermo. ¿El colmisho? “Pere”, contestaron de la 

otra orilla, “hay uno que falta”. El atrasado llegó a la carrera, pasó al 

lado del fotógrafo. Olía a búfalo, a animal peludo, a perro mojado. Era 

grande, pero arriba en las gradas no había lugar para él. “Que se aga-

che”, pidió Emilio Both, y las maestras tradujeron: “que se acuclille”. 

Lo hizo. Como era pesado, torpe y venía jadeando, su postura tenía 

algo de cuadrúpedo en ciernes. Hacía un buen contraste con el más 

elegante del grupo (el que estaba en el extremo izquierdo: Gerardi), 

al parecer tratando de mantener el equilibrio. Ahora sí. Que el chico 

que sostenía el cartelito lo bajara un poco para que se le viera la cara.

Después, ya en cada una de las aulas, hubo que sacar las fotos 

individuales, que no le dieron ningún trabajo, excepto pequeñas mo-

lestias, y que provocaron sólo chistes laterales e inconvenientes pre-

vistos, los ojos cerrados por el flash. El resto fue un ensayo de rutina 

al que Emilio asistió una sola vez. Aparte del revelado en la buhardilla 

de Laperus, lo más trabajoso resultó encarpetar las fotos, separadas 

por una incómoda hoja de papel manteca, en una especie de cartón 

de repostería. Cobró en la fecha prevista, después de una larga espera 

en la Secretaría y una breve conversación con el señor secretario. De 

nuevo largo y breve, angustioso troqueo: campeonato de fútbol, inter-

valo inhalatorio de Reguera. Mientras esperaba, vio al director de per-

fil, pero el director no lo vio a él. Más encorvado, parecía igual de alto. 

Iba como en una nube, embalsamado por la luz de tubo, y sus manos 

protegían algo que Emilio Both pensó que era un panal.

De los fotografiados tuvo pocas noticias, excepto del hijo de su 

vecina, de quien iba acumulando informes gráficos acerca del creci-

miento, no noticias –instantáneas dispuestas a negar que la madurez 

es todo, resúmenes de sus estados de ánimo según pasaban los años–, 

y, porque en el tiempo que siguió muchas cosas cambiaron (aunque él 
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conservara sus hábitos y los demás los suyos: sentía la corteza que lo 

separaba de las ansias ajenas, tenía cada vez menos suerte), una sola 

vez volvió a ver a la maestra.

Se sentó a hacer tiempo una tarde en La Alsaciana. Era a fines de 

la primavera y había cobrado un adelanto importante por un trabajo, 

un casamiento, cuya fiesta se celebraría en los altos de la confitería. 

Fue a simular que estudiaba el ambiente y pidió un whisky nacional. 

Empezaba a deletrear lo que estaba impreso en la etiqueta del rollo 

flamante cuando se acordó del sobre que había encontrado esa ma-

ñana en la entrada de su departamento. Lo habían pasado por debajo 

de la puerta y no tenía remitente. Eso descartaba a “aquella”, que se 

jactaba de no escribir, pero no de firmar: en los últimos años casi no 

había hecho otra cosa. La pereza de Emilio Both había podido más 

que el arranque de curiosidad; como estaba a punto de salir, guardó 

la carta automáticamente en el bolsillo de su campera. La sacó y co-

menzó a leerla.

Una letra forzada, inclinada hacia la izquierda en el primer renglón, 

caligrafiaba costosamente que lo amaba. Que lo amaba desde la prime-

ra vez que lo había visto. Que desde que lo había visto pensaba en él 

–“ti”– todo el tiempo. No le importaba que él –“tú”–. Emilio Both se de-

tuvo y miró a su alrededor, como si alguna imagen pudiera cerciorarlo 

de que detrás de ese disparate habría una identidad. Que él –“tú”– no 

se hubiera dado cuenta quién era ella. Ella era un ave, un ave rebelde 

de la bandada. Sabía que él –“tú”– guardaba en el corazón una inmen-

sa pena, pero ella era una calandria. Podría curar su pena, su inmensa 

pena con amor, porque lo amaba. Eso era todo lo que podía decirle un 

corazón que latía lastimado. Pero el de un ave que se refugiaba en las 

flores y en la libertad. Que hacía una larga angustia que lo amaba y que 

podía darle toda la alegría y todo el consuelo de su alma adolescente 

apresurada. Había desobedecido el consejo de todas sus amigas que se 

reían de ella al escribirle esta misiva a él –“ti”–. Había un nido lejano 

en el que los dos corazones permanecerían juntos para siempre si él 

–“tú”– abría su corazón al canto. Protegía su anonimato fingiendo la 
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mayoría de edad y, después del primer renglón, desbarataba ambos 

propósitos con su letra verdadera, redonda, obstinadamente zurda, y 

una inicial ampulosa, una rúbrica llena de adornos a la que había enla-

zado el dibujo de un corazón.

El hielo ya permitía que Emilio apurara los primeros sorbos. Lo 

hizo como si la carta lo hubiera consolado.

Entonces oyó a sus espaldas una voz chillona, acompañada de 

otras más cautas. Eran las maestras que le habían extendido la mano 

cinco o seis meses atrás. La que le gustaba llevaba la voz cantante. 

Desde ese momento, Emilio Both no hizo otra cosa que oír, lo que 

por un imperativo de su inercia –instigado por la curiosidad del ocio, 

saciado de la curiosidad de saber por la vanidad de creer–, se convir-

tió rápidamente en escuchar.

—Cuando lo vi, no lo podía creer. Yo me imaginaba una especie de 

bombiván, un tipo paquete, enchapado a la antigua, y aparece este 

pobre cristo todo desprolijo y desaliñado. Que hacía todo el tiempo 

chistes verdes, vos vieras qué ordinario: un bocasucia, un malhabla-

do... Y aparte una cara que para qué les cuento. Llevaba puestas chi-

nelas. No, pantuflas no, les juro que chinelas de mujer. Les diré que 

la casa era un asco, toda sucia, medio destartalada. Había un biombo 

beige. No, miento, beige no, color galletita, regio. La mujer se le es-

taba muriendo y vos te creés que él... Pucha, se me corrió la media. 

Mismo César algo nos había dado a entender, por algo tardó tanto en 

decidirse. Se sentó en un silloncito color caramelo todo inchastrado y 

no dijo ni mu. El otro seguía dale que dale. ¡Qué boquita! Un vocabu-

lario que ni un carrero. Y unas indirectas... ¡Escritor! Te digo que no 

necesita abuela. Que los libros de él tendrían que ser de enseñanza 

obligatoria fue lo menos que dijo, para que se den una idea. Mismo 

que yo le había contado, en un chiquito que me dejó, que vos enseñás 

el cuento de él. ¿Vos te creés que me dio bolilla? Según él... Ah, no, no, 

sí: nos cuenta que una vecinita –una chica preciosa: la vimos al salir–, 

nos cuenta que, según él, indifrundinisheguin. Sí, con él, ¿con quién 

va a ser? Y no va a un mueblecito antiguo, una especie de chifonier 
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