Luis Chitarroni

EL CARAPALIDA













Luis Chitarroni

EL CARAPALIDA

INTERZONA



INTERZONA

2° ROUND es una coleccién de rescate de joyas literarias que, por
culpa de la (i)légica del mercado editorial actual, estaban injustamente
ausentes en las librerias. Hoy suben nuevamente al ring. Y en este

rincén:

Chitarroni, Luis

El carapalida. — 1a ed. — Buenos Aires : Interzona Editora,
2012.

240 p. ; 21X13 cm.

ISBN 978-987-1180-96-7

1. Literatura Argentina. I. Titulo
CDD A860

© Luis Chitarroni 1997-2013

© interZona editora, 2013
Pasaje Rivarola 115
(1015) Buenos Aires, Argentina
www.interzonaeditora.com
info@interzonaeditora.com

Correccion y coordinacion: Mariel Mambretti
Diseflo de maqueta: Gustavo J. Ibarra
Composicién de interior: Hugo Pérez
Composicién de tapa: Brenda Wainer

Foto de tapa: Séptimo grado de Emilio Both

ISBN 978-987-1180-96-7

Impreso en la Argentina. Printed in Argentina
Libro de edicién argentina

No se permite la reproduccion parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la
transmisién o la transformacion de este libro, en cualquier forma o por cualquier
medio, sea electrénico o mecénico, mediante fotocopias, digitalizacién u otros
métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. Su infraccién estd penada
por las leyes 11.723 y 25.446.






Adjunto una fotografia mia, tenia quizd cinco afnos.
La cara de enojo era divertida en aquel momento;
ahora la considero secreta seriedad...

Quizd no tenia aiin cinco afios en esta fotografia,
quizd mds bien dos, aunque ti, amiga de los niios,
podrias juzgarlo mejor que yo,

que ante los nifios prefiero cerrar los 0jos.

FraNz KAFKA a FELICE BAUER

Even those tears: I me mine.
THE BEATLES, 1970



AAlejandra y Pedro.



Desde la separacion, su vida podria tener un subtitulo en rotuladora (la
rotuladora estaba ahi, a mano, una de las pocas cosas que le quedaban):
Raciones minimas. Raciones minimas de todo: infusiones, minutas, men-
sajes, misiones, emisiones, municiones, sexo, simulacros, situaciones,
excepto cigarrillos. Y alcohol. Si no hubiera sido por esas pequenas is-
las —el almuerzo, la siesta, la pitanza nocturna, el suefio—, podia decirse
que fumaba sin interrupcion. Y que bebia a la par. Sin que se le pasaran
las ganas. Todo lo demas era suficiente. Raciones minimas.

Pese a las desventuras y penurias de la vida civil, Emilio Both no
era un reportero grafico con la ambicién y los riesgos que imaginan
los guionistas de cine, sino un desocupado permanente que se ganaba
unos pesos sacando fotos en casamientos y fiestas de egresados. Sali6
a la calle cantando bajito una cancién. La habia oido durante todo el
dia anterior gracias al estereofénico de la vecina que lo recomendé
para sacar las fotos en la escuela. Una cancién en inglés que le hacia
creer que sabia inglés aunque no supiera tampoco cantar. La fotogra-
fia no le habia educado el ojo ni la musica el oido. Y era perfectamen-
te ignorante en cualquier lengua que no fuera el castellano.

Tenia treinta y seis afios, una memoria rutinaria y rencorosa, bue-
na ortografia y mejores modales, pero su distraccién —o tal vez sélo
su orgullo- pasaba por alto que fueran requisitos. Como un falsifica-
dor sin éxito, las habia convertido en posesiones, en cosas que sin ser
reconocidas lo halagaban igual. A pesar de su pulcritud, vivia a cierta
distancia del cuerpo, animado por la costumbre de hacer una oracién
sobre si mismo en primera o en tercera persona, habito de solitario
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menos infrecuente de lo que él se imaginaba. Nunca se habia movido
del barrio, ni siquiera cuando, como él decia, se fue a vivir con “aque-
lla». “Fue~ era otra licencia o displicencia autobiografica: en realidad
se quedaron a vivir juntos en el departamento de los padres de éL.

Mientras caminaba hacia el quiosco, sac6 del bolsillo de su cam-
pera descolorida la libreta de enrolamiento. Adentro guardaba unos
billetes que parecian a punto de extinguirse y que constituian la for-
tuna de las bromas de los amigos. La plata iba desvaneciéndose en
sus bolsillos y manos antes de ser gastada. O mejor dicho, la plata,
la poca plata que tenia, se gastaba antes, como si fuera innecesario
comprar cosas. Por un lado, el dinero resplandecia, daba la impresién
de rejuvenecer —jley dieciocho ciento ochenta y ocho!-, y por otro esa
penosa condena, esa bancarrota intima e independiente lo hacia cada
vez mas senil y opaco, incluso para sus dedos. Tal vez hubiera podido
canjear el papel mustio que conservaba su valor por el recuerdo de
su felicidad ida, real o inventada, que se negaba a aparecer; proba-
blemente no: la plata era lo inico que no se olvidaba de contar desde
que ella se fue.

Toc6 el timbre del quiosco (un local estrecho y profundo en el que
su diminuto propietario parecia perderse u ocultarse), apoyando el
peso de una pierna en la otra y el de medio cuerpo en el brazo de la
accién. Los nifios veian a Boris como un ratén gigantesco, dispuesto a
darles una yapa si se les habia caido un diente, y los adultos seguian
viéndolo asi cuando ya no tenian nada que perder. Boris parecia he-
cho de repuestos zooldgicos, con su nariz hocico, su mirada de topo
detras de los anteojos, y las manos de dedos agusanados, blandos,
blancos, que encontraban de todo —libreria y almacén de ramos gene-
rales— en el quiosco guarida.

Los gestos de Emilio Both tenian una velocidad feliz de héroe joven
(y eso que no era ninguna de las dos cosas), y los movimientos de
Boris, una lentitud complementaria. Era un rumor persistente en el
barrio que la mujer de Boris lo engafiaba con Sarfati (el duefio de un
bazar proximo, con un prestigio misterioso), y que sélo esperaba el
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momento propicio (cosas que el presente disimula) para abandonar-
lo: dos otofios. Desde el fondo de la caverna un marido amenazado
tardaba en llegar al umbral donde lo esperaba su precursor. La impa-
ciencia de este tltimo hizo tropezar a una nifia, que quedé cabizbaja a
sus espaldas mientras se dispersaba por el suelo una sérdida melodia
de gallinero.

Emilio Both se dio vuelta y, al verla, sintié remordimiento. Era algo
que llegaba tarde, nunca a esa hora, por la sencilla razén de que él a
esa hora estaba durmiendo. Se agach6 a ayudarla y un tirén a la altura
de la cadera le dibujé en la mueca la edad. “¢Lo traen para darle de
comer a los pajaritos?”, pregunté. Y ella dijo con la voz ronca, brus-
ca, buscandole la cara: “No, es para hacer pochoclo para nosotras”.
“Entonces ya no sirve», dijo Both a modo de comprobacién y de dis-
culpa. Ella se sonroj6 y no volvi6 a hablar. Una nifia alta, de séptimo.
Tenia el pelo fino y lacio, rasgos adultos, las ufias comidas y los ojos
profundamente enmarcados por unas pestailas muy negras. ¢O iba al
colegio maquillada?

Boris llegd del fondo como si viniera de abajo. Emilio Both dejo
que la alumna comprara primero y de paso donara el maiz caido para
el hamster del hijo de Boris. Sin decir una palabra consiguio6 los ciga-
rrillos. En el intercambio habia algo de dibujo animado y, aunque los
dos supieran del otro la vida, no cometian indiscreciones. Férmulas
rituales y gestos nimios eran efectos secundarios, la conveniencia de
los timidos.

A pesar de su sedentarismo y su don de observacién, Emilio Both
cometi6 dos errores: entrd por la puerta de la escuela de mujeres (es-
taba a pocos metros de la de varones) y, cuando hablaba con la secre-
taria suplente, sonri6é como si lo hubiera hecho a propésito. Era parte
de su encanto, a veces oportuno, sonreir asi. “Mira si no va a saber»,
le dijo la secretaria a Inés Maniagua, “si hace afios que vive aca a la
vuelta. El hijo de la modista. El hijo de esa sefiora tan buena que se
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muri6 de cancer, que hizo la conscripcién con mi hijo mayor, mira si
no va a saber. Toma, lo que pasa. O estara drogado».

Entro en la escuela de varones casi en puntas de pie. Un nifio grandote
gesticulaba. Parecia izar una bandera imaginaria o estar contando con
las dos manos —con los pulgares e indices haciendo de revélveres—,
0 quiza proyectando sombras chinescas en algtin lugar invisible. No
se oian voces, no se oian ruidos. Vio en el pizarrén escolar un dibu-
jo del submarino amarillo con las inscripciones: “La imaginacion al
poder~, arriba, y abajo: “Queda decretado el estado de dicha perma-
nente”. Avanzé unos pasos, guiado por el desconcierto, y vio murales
estrafalarios con letra, los modelos de letra que hacia tres o cuatro
anos habia impuesto Peter Max: letras gordas y coloridas, arabescos
y anamorfosis psicodélicas. Pens6 que eran la escenografia perfecta
para una pelicula argentina sobre la actualidad, es decir sobre lo que
habia ocurrido dos o tres afios antes en cualquier otra parte. Todo
tarda en llegar. El retrato del précer de turno no desentonaba; al con-
trario, parecia adecuarse perfectamente.

Emilio Both estaba atento al latido de un diente enfermo y cantu-
rreaba todavia la cancién que habia sonado la tarde anterior en la casa
de sus vecinos, pero sus pensamientos, como una voz ahogada, se-
guian otro curso. “¢Dénde esta el coro absurdo que me imaginaba? El
olfa, el ortiva, el monitor que lleva la voz cantante, la tribu de pompo-
sos cogotudos y ese pimpollo que a veces se ve por aca. Puta madre.”

Como si, gracias al silencio, la realidad pudiera oirlo sin darle la
razoén, lo interrumpi6 un estruendo fuera de lo comiin. Durante un
segundo, Emilio Both pensé que se trataba de una alarma. La escuela
se prevenia asi del ingreso de personas de dudosa reputaciéon, como
él. Sin embargo, un hombre alto, a quien tenia visto de algtn lado,
se le acercd y le extendi6 la mano (como si también lo tuviera visto
y eso bastara), le dijo que el ruido provenia de los parlantes que él
habia hecho colocar (el equipo no funcionaba del todo bien: no podia
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sincronizarlo al sonido del timbre) y lo invité a atravesar una oficina
en la que un sefior con cara de aburrido se presenté como “Reguera,
el secretario”. En su escritorio habia una maquina Remington con
una hoja a medio escribir en el carro, un inhalador y una almohadilla
para sellos.

El hombre alto era Marcelo Morgado, director de la escuela, pero
parecia alguien puesto a representar ese papel en una pelicula. El
actor maduro y a la moda de una de esas producciones inmediatas y
lentas de reflejos, que tratan de ponerse al dia, de “capturar” el espi-
ritu de la época.

“Cualquier semejanza con un juzgado de Tribunales es mera coin-
cidencia”, dijo Marcelo Morgado mientras se abrian paso, y lo hizo
coincidir con lo que Emilio esperaba que dijera. En efecto, demasia-
das cosas se interponian para que alguien pudiera estar cémodo alli.
Emilio Both tuvo que sortear un montén de carpetas apiladas sobre
las sillas, las pocas sillas, y una impaciente pila de discos. Se quedo
mirando la tapa de uno: la fotografia de un hombre muy triste y muy
solo, con el pelo y la barba muy crecidos y botas de goma, que daba
la impresion de haber sido envenenado por los afios y que posaba
rodeado de ostentosos enanos de jardin, bajo la laconica sentencia
Todo debe suceder.

—Estoy tratando de arreglarmelas. Mi predecesor decia que dirigir
una escuela es lo mas parecido a regentear un prostibulo, con todas
sus desventajas y sin ninguna de las satisfacciones. No era muy ima-
ginativo ni muy fino el hombre, pero ahora me doy cuenta de que
tenia razén. Tome uno de los mios. Yo pensé que la misica, que si la
mdsica tranquiliza a las fieras... ¢Se acuerda de esa escena de Socorro
en la que todos tienen que cantar la Novena para calmar al leén? ;O
era la Sexta?

Se trataba de un falso dilema, porque Marcelo Morgado se acorda-
ba perfectamente: estaba incluido en el conjunto de los memoriosos
que sélo fingen amnesia por curiosidad. De paso era una trampa,
porque el film no era Socorro sino Yeah, yeah, yeah.
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Emilio Both aprob6 sonriendo, sin contestar. Como ya se ha dicho,
mantenia en forma su memoria prolija. Temia, no obstante, que el sis-
tema de apelaciones lo comprometiera. Una cosa era extraer de él esos
aportes meritorios del contorno y otra averiguar qué hacia, obligarlo a
pasar a la fuerza por la primera persona, esa que le resultaba indistinta
en su murmullo mental. “Me rasco todo el dia a mis anchas, sefior
director, con la mas izquierda de mis manos...”

—Emilio Both, ¢verdad?

Exagero tanto la buena pronunciacién que Emilio, acostumbrado
a oirlo mal, con una o cerrada y una te brusca, estuvo primero por
corregirlo y después a punto de agradecérselo.

—Como “ambos~ en inglés, qué curioso. Yo conoci a un Booth aca.
Era descendiente del asesino de Lincoln. Boozk. Pero Both como ape-
llido nunca me imaginé... Es como si llevara siempre a otro. A lo me-
jor todos, ¢no? The underdog, como dicen los ingleses. El iéltimo orejon
del tarro. ¢Es de Géminis?

Sin saber de qué, sin ser de Géminis, Emilio volvi a sonreir y con-
testd que no. No dijo de “Tauro”. Era un acto de lealtad a “aquella~,
o de proteccion proléptica al amor que sigue, el proximo, que puede
ser cualquiera. Emilio Both no sabia si le gustaba la misica, pero
crey6 necesario —o, colmado de silencio como estaba, imprescin-
dible- distraerse, quedarse escuchando. Unos acordes pesados de
piano desanimaban a una voz un poco débil y solemne, lastimada.
La voz decia, repetia, “Isn’z it a pity, isn’t it a shame~, letanica, pero s6lo
Morgado entendia. Both no, mientras iba cubriéndose del peso de las
horas de esos anos. Barras verticales de senectud, caducidad.

—La foto suele tomarse a fin de afio porque es un recuerdo, pero yo
pensé que esta vez podiamos adelantarnos. Que los chicos tengan la
memoria por delante, que empiecen a acordarse de sus compaiieros
antes de perderlos de vista. Me cost6 convencer a los maestros. En
cada pedagogo hay reprimido un conservador... a veces menos repri-
mido de lo que convendria. La madre que lo mencioné a usted era
amiga o conocida de Coire Cobas, el director anterior. Tire la ceniza
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ahi nomas, es para tirar -y seflalé un montén de biblioratos, cartapa-
cios, legajos—.

La pila de discos se sacudid. La vitrina del aparador en el que es-
taba guardada la bandera de ceremonias vibraba. Se oy6 un chirrido
(el portero no se ocupaba a menudo de aceitar las bisagras) y alguien
abrid la puerta.

El nifio que en el marco de la puerta apretaba un pafiuelo contra
su boca era El Canillita. Emilio Both lo reconocié: un actor precoz
celebrado en todos los hogares por su simpatia y desenvoltura. El
Canillita era famoso porque, siendo un chico, no despertaba sospe-
chas (nadie pensaba, por ejemplo, que fuera un enano disfrazado);
es decir, hablaba como se exigia que hablaran los chicos, como un
muiieco de ventrilocuo adiestrado en un proyecto de lengua hecho
por padres y maestros deseosos de dar a entender que en la infancia
de ellos El Canillita no podria haber existido. A Emilio le result6 sor-
prendente que tal notoriedad asistiera a una escuela del Estado; él se
lo imaginaba llevando una vida lujosa, con maestros particulares y
mayordomos, o, mejor todavia, una vida sin ninguna ocupacién, como
la de él pero feliz.

—La maestra dice que estan lo séptimo listo —anunci6 el alumno.
Tenia esa peculiaridad: no pronunciaba las eses del plural. Era una
exigencia del guién.

—¢Qué te pasé?

—No, nada, que me cai en el patio y me sangra el colmisho —tam-
bién imitaba el contagio fénico de la ese arrastrada en consonantes
con sonido distinto. Algunas madres no lo advertian y otras adoraban
a El Canillita por eso.

—¢No te lo habras roto?

No se lo habia roto (lo mostrd).

—Debo tener el diente picado, debe ser una carie —supuso.

—Caries —dijo con dulzura Morgado, que no se imaginaba con
quién estaba hablando.
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Lo siguieron en direccion a los séptimos y luego siguieron a los sépti-
mos en direccién al patio central. En un susurro que su altura volvia casi
ininteligible, Morgado le dijo que la diccién del nifio no era precisamen-
te un modelo para Bertil Malmberg y Emilio se qued6 con la impresién
de que le presentarian a una autoridad superior, digna de ese nombre.

En realidad el nifio del pafiuelo sélo formaba parte de la pandilla
de El Canillita, a quien se asemejaba por una especie de parentesco
tribal, porque ciertos disefios precoces de la notoriedad sélo consi-
guen achicar las diferencias y porque se peinaba con flequillo (otro
requisito del guionista). La pandilla de El Canillita era todavia un éxi-
to de la radio y las revistas: minicomedias aturdidas por los gritos,
fotonovelas borrosas destinadas a moralizar sobre las travesuras de
unos ninos perdidos en el bosque. Palermo, para colmo. Distraidos
viandantes en segundo plano, fuera de foco.

Emilio Both pensé en la palabra “corralén” y vio a un enano abrup-
to salir de fila y proferir un eructo aterrador frente a una puerta cerra-
da. Habia saludado al hijo de su vecina, pero era tan timido que mir6
para otro lado. Chico raro. Cuando lo fotografié individualmente,
pensé de verdad que, aunque lo veia mas de diez veces por semana, el
anonimato de ambos —que era una sombra especiosa y profunda, una
condicion y una consigna- los protegia de la misma manera. Dividida
oscuridad, dignisima costumbre de dos personas que, por aversién a
las repeticiones y los silencios mutuos, nunca llegaran a conocerse.
Y entonces vio al chico de la ortopedia, que en el umbral de un aula
vacia grit6 “Viva Perén~. El grito sagrado. Antipatia natural por los
portadores de voces triunfantes.

El, Emilio Both, que no tenia vida, que carecia de vida y de coraje y
de interés para hacer las cosas que los demas hacian, pasaba por mo-
desto. Pero esa prescindencia era todo lo contrario. Siempre exageraba
el punto de sufrimiento al que habia llegado. Boris, cualquier vecino,
cualquier menor de edad se acercarian a él por dolor; o no se acerca-
rian; el dolor seria la prueba de que él los aventajaba, y de ahi el alarde:
una especie de espera, de estoicismo impostor, de inveterada paciencia.
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En el patio central, observando cémo se distribuian por estatura
en la grada, penso en su orfandad: las madres de esos despéticos ino-
centes acaso fueran como la de él, como la suya habia sido de él hasta
el dltimo suspiro. Los nifios hacian su nimero. Carecian de gracia y,
como siempre, seria necesaria la identificacién individual para que
el conjunto tuviese un discreto valor: los apellidos, los nombres, los
apodos, esa musica abstracta, primaria de la infancia. Pero aun asi,
aun asi. Se habia despojado de ese hedor compacto que la cercania y
el encierro combinaban. Adrenalina, goma de borrar, tinta de birome,
pantalon de franela y hasta el resabio recéndito de algiin medicamen-
to: la escuela ptiblica argentina. Y estaba alli mirando y oliendo, como
si las uias comidas oliesen.

Eran muchos —cuarenta-, y casi todos se ignoraban a si mismos. De
eso dependia una violencia que puede ser confundida con la esponta-
neidad. Sélo Collodi podia apreciarse en relacién a algo, gracias a su
pertenencia a otro grupo: la pandilla de El Canillita. Su prematura no-
toriedad le resultaba muy conveniente. Parecia ayudarlo a imaginarse.

Cuando enfocaba, Emilio sinti6 que era como fotografiar un cua-
dro ya hecho: una imagen detenida el dia anterior, el dia entero. Fria,
enfatica, obvia, una composiciéon seguida hasta en sus mas débiles
contornos por un precursor diestro en el manejo de grupos, habil
en generalizaciones, capaz de atenuar el estallido de esa jauria de ras-
gos individuales en la fijeza de una composicion aceptable. Porque una
réplica de esa deslucida puesta en escena irfa cumpliendo anos todos
los dias en cada hogar, como si la feliz detonacién trivial —mi feliz pasaje
por la escuela primaria— tuviera una profundidad tematica y un desenlace
heroico que Emilio Both, por ignorancia, capturaria en el momento justo.

El director se le acercé y le dijo: “Va a ver que no sale nada: Manitd
no lo permite”, y sonrié de costado, como si la broma lo implicara o
implicara a alguien a quien ambos conocian. Tenia una corbata pre-
ciosa. El, en cambio, no tenia nada que exhibir. Both se preguntd si el
director se habria dado cuenta del estado civil de su dentadura y de la
degradacion paulatina de su sistema digestivo.
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La primera fila la formaban los alumnos mas bajos y las maestras
titulares respectivas. La titularidad se les notaba en la postura. Tres,
sentadas. Dos con botas y la del medio con unos zapatitos pueriles,
estilo Guillermina. Marcelo Morgado se las presenté: las manos flo-
jas, las ufias pintadas. Y también al maestro, a quien de lejos, por el
tamaiio, Both habia confundido con un alumno. “Uno de los maes-
tros~, dijo el director, “porque el otro no quiere venir: dice que arruina
todas las fotos». El presente le tendi6é una mano firme, acostumbrada
al apretdn formal, a los pactos, a los convenios adultos, de caballeros.
Mucho gusto. Se oia un murmullo sélido, del que se destacaban los
bordes de ciertas palabras lejanas.

“Usted no trajo corbata, sefior Collodi, y yo le avisé. Usted en la
foto no sale.”» Una de las maestras, que se habia quedado de pie, se
dirigia al nifio del pafiuelo en la boca. El pelo con claritos y la pollera
corta debajo del delantal suelto, el relieve que la imagen no revelaria
hizo foco en la memoria de Emilio Both: su pimpollo estaba ahi. Era
la que miraba en La Alsaciana. Debia de tener apenas unos afios mas
que él, mejor llevados. “Este se cree que porque trabaja en la tele nos
va a pasar por encima, pero le voy a bajar los humitos yo.” Como to-
das las personas que rezongan, requeria de los testigos algo mas que
atencion. ¢Culpa? Hacia de los testigos rehenes de su disconformidad.
La morocha no carecia de estilo, especie de Jeanne Moreau con botas
altas de amazona. A sus espaldas, el maestro del apretén de manos
pregunt6: “Che, ¢voy a tener que pasar revista como si estuvieran en
la colimba?~». No obstante, comenzo a inspeccionar, sefialando con el
dedo indice, de grada en grada, de arriba abajo. Un rubio grandote se
estird el cuello del suéter para que se viera que si. Otro, intercalado,
también grandote, repiti6 el gesto, agregando una cuota de irreve-
rencia. “Cuidado, Ingrao», dijo el maestro, “no se haga el vivo que
repite de nuevo~. De repente, de los pasados por alto uno —corbata
visible, gomina en el pelo, voz atiplada- grit6: “Hay que llamar a mi
hermano~. Habia que llamar a Rizzoli Carlos, que seguia contando
enemigos imaginarios frente a la Direccion.
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“A ver, que el rubiecito se corra mas para adentro”, dijo Emilio
Both, pero no lo oyeron. Sinti6 pesar, porque el encuadre era bueno'y,
ademas, a él lo tinico que le importaba era que salieran todos. Hablé
mas fuerte y oy0 el grito pelado, gélido, glaciar, de su nervio vivo, aga-
zapado bajo el diente enfermo. ¢E! colmisho? “Perer, contestaron de la
otra orilla, “hay uno que falta. El atrasado llegd a la carrera, paso al
lado del fotdgrafo. Olia a bifalo, a animal peludo, a perro mojado. Era
grande, pero arriba en las gradas no habia lugar para él. “Que se aga-
che~, pidi6 Emilio Both, y las maestras tradujeron: “que se acuclille.
Lo hizo. Como era pesado, torpe y venia jadeando, su postura tenia
algo de cuadrtipedo en ciernes. Hacia un buen contraste con el mas
elegante del grupo (el que estaba en el extremo izquierdo: Gerardi),
al parecer tratando de mantener el equilibrio. Ahora si. Que el chico
que sostenia el cartelito lo bajara un poco para que se le viera la cara.

Después, ya en cada una de las aulas, hubo que sacar las fotos
individuales, que no le dieron ningtin trabajo, excepto pequefias mo-
lestias, y que provocaron sélo chistes laterales e inconvenientes pre-
vistos, los ojos cerrados por el flash. El resto fue un ensayo de rutina
al que Emilio asisti6 una sola vez. Aparte del revelado en la buhardilla
de Laperus, lo méas trabajoso result6 encarpetar las fotos, separadas
por una incémoda hoja de papel manteca, en una especie de cartén
de reposteria. Cobro en la fecha prevista, después de una larga espera
en la Secretaria y una breve conversacion con el sefior secretario. De
nuevo largo y breve, angustioso troqueo: campeonato de fitbol, inter-
valo inhalatorio de Reguera. Mientras esperaba, vio al director de per-
fil, pero el director no lo vio a él. Mas encorvado, parecia igual de alto.
Iba como en una nube, embalsamado por la luz de tubo, y sus manos
protegian algo que Emilio Both pensé que era un panal.

De los fotografiados tuvo pocas noticias, excepto del hijo de su
vecina, de quien iba acumulando informes graficos acerca del creci-
miento, no noticias —instantaneas dispuestas a negar que la madurez
es todo, resimenes de sus estados de animo segin pasaban los afos-,
y, porque en el tiempo que siguié muchas cosas cambiaron (aunque él
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conservara sus habitos y los demas los suyos: sentia la corteza que lo
separaba de las ansias ajenas, tenia cada vez menos suerte), una sola
vez volvid a ver a la maestra.

Se sent6 a hacer tiempo una tarde en La Alsaciana. Era a fines de
la primavera y habia cobrado un adelanto importante por un trabajo,
un casamiento, cuya fiesta se celebraria en los altos de la confiteria.
Fue a simular que estudiaba el ambiente y pidié un whisky nacional.
Empezaba a deletrear lo que estaba impreso en la etiqueta del rollo
flamante cuando se acordd del sobre que habia encontrado esa ma-
nana en la entrada de su departamento. Lo habian pasado por debajo
de la puerta y no tenia remitente. Eso descartaba a “aquella~, que se
jactaba de no escribir, pero no de firmar: en los dltimos afios casi no
habia hecho otra cosa. La pereza de Emilio Both habia podido mas
que el arranque de curiosidad; como estaba a punto de salir, guardd
la carta automaticamente en el bolsillo de su campera. La sacé y co-
menz6 a leerla.

Una letra forzada, inclinada hacia la izquierda en el primer renglén,
caligrafiaba costosamente que lo amaba. Que lo amaba desde la prime-
ra vez que lo habia visto. Que desde que lo habia visto pensaba en él
—“ti»—todo el tiempo. No le importaba que él —“ti»—. Emilio Both se de-
tuvo y mir6 a su alrededor, como si alguna imagen pudiera cerciorarlo
de que detras de ese disparate habria una identidad. Que él —“tG”— no
se hubiera dado cuenta quién era ella. Ella era un ave, un ave rebelde
de la bandada. Sabia que él —“ti7— guardaba en el corazén una inmen-
sa pena, pero ella era una calandria. Podria curar su pena, su inmensa
pena con amor, porque lo amaba. Eso era todo lo que podia decirle un
corazén que latia lastimado. Pero el de un ave que se refugiaba en las
flores y en la libertad. Que hacia una larga angustia que lo amaba y que
podia darle toda la alegria y todo el consuelo de su alma adolescente
apresurada. Habia desobedecido el consejo de todas sus amigas que se
reian de ella al escribirle esta misiva a él <“ti»—. Habia un nido lejano
en el que los dos corazones permanecerian juntos para siempre si él
—“ti»— abria su corazén al canto. Protegia su anonimato fingiendo la
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mayoria de edad y, después del primer renglén, desbarataba ambos
propositos con su letra verdadera, redonda, obstinadamente zurda, y
una inicial ampulosa, una ribrica llena de adornos a la que habia enla-
zado el dibujo de un corazén.

El hielo ya permitia que Emilio apurara los primeros sorbos. Lo
hizo como si la carta lo hubiera consolado.

Entonces oyd a sus espaldas una voz chillona, acompaiiada de
otras mas cautas. Eran las maestras que le habian extendido la mano
cinco o seis meses atras. La que le gustaba llevaba la voz cantante.
Desde ese momento, Emilio Both no hizo otra cosa que oir, lo que
por un imperativo de su inercia —instigado por la curiosidad del ocio,
saciado de la curiosidad de saber por la vanidad de creer—, se convir-
ti6 rapidamente en escuchar.

—Cuando lo vi, no lo podia creer. Yo me imaginaba una especie de
bombivan, un tipo paquete, enchapado a la antigua, y aparece este
pobre cristo todo desprolijo y desalifiado. Que hacia todo el tiempo
chistes verdes, vos vieras qué ordinario: un bocasucia, un malhabla-
do... Y aparte una cara que para qué les cuento. Llevaba puestas chi-
nelas. No, pantuflas no, les juro que chinelas de mujer. Les diré que
la casa era un asco, toda sucia, medio destartalada. Habia un biombo
beige. No, miento, beige no, color galletita, regio. La mujer se le es-
taba muriendo y vos te creés que él... Pucha, se me corri6 la media.
Mismo César algo nos habia dado a entender, por algo tard6 tanto en
decidirse. Se sent6 en un silloncito color caramelo todo inchastrado y
no dijo ni mu. El otro seguia dale que dale. {Qué boquita! Un vocabu-
lario que ni un carrero. Y unas indirectas... jEscritor! Te digo que no
necesita abuela. Que los libros de él tendrian que ser de ensefianza
obligatoria fue lo menos que dijo, para que se den una idea. Mismo
que yo le habia contado, en un chiquito que me dejo, que vos ensefias
el cuento de él. ¢Vos te creés que me dio bolilla? Segtin él... Ah, no, no,
si: nos cuenta que una vecinita —una chica preciosa: la vimos al salir—,
nos cuenta que, segun él, indifrundinisheguin. Si, con él, ¢con quién
va a ser? Y no va a un mueblecito antiguo, una especie de chifonier
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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