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Dedicado a mis maestros,
dey Esteban Schmids.

Gracias a Elsa Drucaroff y a Guido Indij.







Empieza asi.

Empiezo asi.

Me gustan los hombres. Y me gust6 alguna que otra mujer. Las
personas no me gustan y en realidad no me gustan ni los hombres
ni las mujeres. Me corrijo: solo me gustan algunas personas. Algu-
nas son hombres, otras son mujeres.






Tuve un novio. Un novio y una amante. Galo y Lili. A los dos los
quise pero solo a Galo lo lastimé, todas las noches. Yo lo sabia, lo
hacia a propésito. Fue divertido, pero al final lloré mucho. A él no
le divertia tanto como a mi. Lo lastimé con Rufo, con Ledn, con El
Tex y muchos mas. Con algunos fue demasiado, la verdad es que
si. Yo, en su lugar, no lo hubiera soportado. Qué mala fui.

Galo apareci6 de repente. Ya hacia un tiempo que trabajaba en
la vineria cuando lo vi. Lo empecé a mirar todos los dias y lo elegi.
Nos mirabamos todos los dias, él desde su trabajo y yo desde el
mio. Durante horas nos mirabamos. Sentada en la galeria de la
vineria esperaba verlo salir del restaurante en el que trabajaba y
apoyarse en la puerta de entrada, sobre un costado, a fumar un
cigarrillo. Una noche en que me estaba yendo temprano me pidi6
que me acercara, me h endo un poco la cola, fui. Quiso saber mi
nombre, qué hacia, sentate me dijo, y me ofrecié un vaso de agua.
Me mostré sus manos llenas de colores y desde ese momento no
pude hacer més que sonreir. Pero él, que me habia llamado, me
mir6 con disimulo. Era atento, pero indefinido, desafiante.

Me hizo dudar de mis encantos. Entonces decidi que me iba a
quedar con éL

Nos volvimos a encontrar mas tarde en el bar al que iba siem-
pre, a la vuelta de nuestros trabajos. De la vineria fui volando a mi
casa, me bafié y me arreglé para Galo, me puse las botas negras
hasta las rodillas y la remera que usaba como vestido, también
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negra, con el cuello amplio que caia sobre un hombro dejando-
me el otro al descubierto. Cumpliendo con mi ritual de todas las
noches caminé las tres cuadras, pasé por la plaza, por el quiosco
donde compraba siempre mis cigarrillos y llegué al bar. Esta vez a
esperar que apareciera Galo. Mientras, perdia el tiempo hablando
con Mand, con El Falso Espaiiol, con Jaime, iba y venia, me sen-
taba un rato con cada uno, un trago, unas palabras y a otra mesa.
Hasta que lo vi llegar. Hermoso, qué bonito estaba. Ahi venia, por
la peatonal rodeada de palmeras, por el medio de la calle, con las
manos en los bolsillos, riéndose, intercambiando miradas con sus
companeros de trabajo, él adelante, liderando el grupo. Y detras ve-
nia el cocinero, el bachero, el mesero, que yo no los conocia, pero
sabia que sus acompanantes estaban solamente porque él les ha-
bia pedido, para no llegar solo a buscarme. Simulaba divertirse
con ellos, sonreia exageradamente, intercambiaba gestos, miradas,
palabras mientras tomaban una cerveza. Pero estaba ahi sé6lo por
mi. Yo me quedé hablando con los otros, no demasiado, no queria
desconcertarlo todavia, aunque igual me hacia la que no lo veia,
pero estaba, y traia sus manos, con un poco de amarillo, de rojo, de
violeta. Eran manos tristes, solitarias. Y las queria conmigo.

Entonces me mir6 y todos sus extras se fueron. Me invit6 a que-
darme con él, una cerveza, las estrellas, y claro que le dije que si,
cada vez estaba mas cerca. Me quedé toda la noche, fuimos una
cuadra hacia el mar, una hacia el centro, al nuevo bar, en la ve-
reda y en todos lados me quedé con éL Y asi fue. Me hizo girar,
puso su mano en mi boca, por encima, y después entre mis labios.
Siguieron sus labios. Frescos y exactos. Totalmente frescos. Nos
quedamos asi, envueltos, hasta que se terminé la noche. Entonces
empecé con Galo.

En una de las cosas mas importantes no coincidiamos, aunque
poco tuvo que ver con todo lo que hice. Los otros, de cualquier ma-
nera, iban a existir. A Galo no le gustaba salir, y a mi si, y bastante, a
todos lados y casi todas las noches. Entonces ahi teniamos problemas,
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porque empezd a enojarse. No me lo decia, al contrario, sali, sali,
y yo, entonces, por supuesto que segui saliendo y empecé a buscar
formas de divertirme. Y creo que no le gust6. Yo le preguntaba
por qué o qué le pasaba que ya queria que nos fuéramos, un trago,
unas canciones y ya era hora de volver, qué, por qué, y sus respues-
tas eran siempre las mismas, que no lo conocia, que yo no sabia
nada de él, que esperara, de a poco me iba a ir contando.

Un poco me conto.

Cuando Galo volvi6 a la ciudad yo ya habia llegado. El gobierno
de su pais lo obligd a volver por seis meses, porque, a cierta edad,
ciertas cosas, entonces armo su valija, sus amigos le hicieron una
despedida con gorros y un cartel que decia buen viaje o algo asi, y
fue a cumplir con su deber. Durante ese tiempo me dijo que pasé
el hambre que hace doler la panza y dan ganas de llorar, sumado
a que lo hacian entrenar diez horas al dia, correr, trabajar, y hasta
le ensefiaron a usar armas. Me mostr6 una foto en la que esta con
el uniforme verde con manchas marrones, una gorra, y tiene una
ametralladora colgada de su cuello. Uau, qué bien le queda el uni-
forme, pensaba, pero habia algo raro ahi, en ese personaje al que
yo veia disfrazado con ropa y armas que no tenian nada que ver
con €l, con su vida y con lo que él demostraba ser, con como vivia.
Le preguntaba coémo lo soportd, por qué, si ni siquiera vivia en su
pais para defenderlo, si se habia ido. Galo enderezaba su espalda,
se ponia recto, me miraba fijo, y empezaba un discurso con las
palabras nacionalismo y nosotros y defender. Entonces me daba
cuenta de que su orgullo tenia mas que ver con la culpa de haber
abandonado su pais, su familia y su ideologia, que con lo que real-
mente creia. A los 16 afos se fue por primera vez de su casa, dej6 a
su mama, a sus hermanos y se mudé de pais, porque, segin decia,
su pais era problematico, lleno de conflictos politicos, de guerras
civiles. Yo, que a veces trataba de prestarle atencién cuando ha-
blaba, me atrevia a decirle que todos los conflictos que nombraba
eran ideoldgicos, pero no habia didlogo posible en lo que se referia
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a su pais, no le gustaba mi opinién, ni le interesaba, entonces lo
dejaba hablar y decir lo que quisiera. Me hacia comparaciones
como un favor para que yo entendiera, me contaba la historia y
las divisiones, que esto es nuestro y nos lo quieren robar, repetia.
Mientras tanto, mi cabeza flotaba pensando entre qué me iba a
poner esa noche y adénde iba a ir a tomar algo. Hasta me aguanté
un monologo entero sobre el Mariscal Tito como respuesta a mi
curiosidad deliberada.

Cuando me contaba de su pais actuaba y eso me resultaba gra-
cioso, porque se transformaba, hacia gestos que nunca le habia
visto, las cejas cambiaban de forma, pasaban a ser angulosas, filo-
sas, oscuras, se liberaban y crecian ramas, hojas, como si buscaran
algo contra que pelear. £l hablaba y yo le veia las cejas de otro
color, que crecian hasta llegar al techo y finalmente caian. Toda su
familia se tuvo que mudar porque los estaban invadiendo, nunca
entendi muy bien por qué, pero él se fue a estudiar a Italia, y por
supuesto, también sufrio. Y si, inmigrante, con esa cara, esa barba,
no se podia esperar otra cosa. Pero Galo se quedo y estudi6 Bellas
Artes, se recibio, gan6 una beca y organizé una exposicion en la
que vendio6 todos sus cuadros por la que lo eligieron como el mejor
artista joven. Con esa plata viaj6. Y llegd por primera vez a esta
nueva ciudad. Y se quiso quedar para siempre.

Después de los seis meses que desapareci6 volvio flaco. Flaco,
flaco. A mi no me llamaba la atencién, me encantan los flacos, pero
todos los que lo conocian se sorprendian de sus nuevos angulos
y le preguntaban, le miraban los brazos, algunos huesos que aho-
ra resaltaban. Yo lo veia precioso con los huesos de la cara bien
marcados. Y ademas no me gustan los musculosos. Me parecen
horribles.

Con lo poco que me habia contado decidi que queria ayudarlo.
Cuando nos quedabamos durmiendo a la mafana se ponia con-
tento, me decia que le hacia bien descansar, que necesitaba eso. A
veces, cuando me acordaba, le hacia un sandwichito de mantequilla
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de mani y mermelada, agarraba el pan negro que tenia en la
heladera, mantequilla de un lado, mermelada del otro y unia los
dos panes. Toma4, Galo, especialmente hecho para vos. Una vez
le menti y le di uno viejo, que yo no habia comido, se notaba que
estaba un poco seco, sobre todo por los bordes del pan, y se dio
cuenta, pero lo comi6 igual. También acomodaba toda mi ropa an-
tes de que viniera a verme, y eso si que era mucho trabajo. Guarda-
ba los zapatos, recolectaba todos los pares, y uno al lado del otro
los acomodaba en fila: botas, tacos, plataformas. Doblaba todas
las remeras bien prolijas, que quedaran lisas y estiradas, como
los vestidos, uno en cada percha. Siempre se burlaba de la can-
tidad de ropa que tenia y de como me quejaba porque no sabia
qué ponerme. Desde la cama decia lo que le gustaba, al azar en
realidad, sefialaba un vestido, ese, o ese, pero siempre terminaba
cambiandome. Habia veces que hasta limpiaba un poco, pasaba
el escobillon, un trapo en la mesa grande, en los bordes de los si-
llones, perdia tiempo haciendo eso, mi departamento era grande,
pero estaba bien, no me molestaba. Lo empezaba a querer a Galo.

Una manana lo vi mirando fotos mias de cuando era chica. Me
miraba y miraba la foto. Eramos igualitas, yo en chiquita. Me de-
cia que todavia tenia el mismo pelo, los mismos rulos y la sonrisa
con los agujeros a los costados. La que mas le gustaba era una en
la que estaba con mis hermanos. El también tenia hermanos, pero
ya no los extraiaba, nada, en cambio yo a los mios si. A veces
sofniaba con ellos, me despertaba y lo despertaba a Galo, queria
saber como habia hecho, como hacia para estar bien, queria que
me explicara, y aunque su respuesta era que me iba a acostumbrar,
lo cual no me convencia, Galo lograba hacerme reir. Me aplastaba
contra el colchén y me obligaba a dormir, a que no lo molestara
mas. También me llevaba a su taller y velamos las pinturas que
estaba haciendo. Me sentaba o acostaba en el piso, es que las si-
llas siempre me resultaron incomodisimas, y €l pintaba, ponia el
bastidor sobre el soporte de madera y empezaba. Yo fumaba un

15



cigarrillo, me revolcaba, cantaba, hacia posiciones de yoga inven-
tadas por mi, hablaba, lo miraba, y él sabia que lo estaba mirando,
porque cuando pintaba se sacaba la remera, lo hacia a propésito
para que viera sus mini musculos, entonces empezaba a reirme.
Es que eran tan indefensos que me daban ternura. Una noche me
pidi6 que lo ayudara. Que pintara. Me parecié una buena idea, yo
no sabia dibujar nada, pero habia estudiado Historia del Arte, algo
se me iba a ocurrir. Entonces agarré la paleta y pinté. Cubri toda
la punta del pincel con 6leo y le hice a su retrato una cicatriz en la
cara, negra, como si estuviera podrida. Dejé el pincel, la paleta y
dije listo, listo Galo, terminé. Y casi me mata, un espanto, pero yo
no tenia la culpa, él tuvo la idea, aunque lo cierto era que si, habia
quedado horrible. Hice toda una hipétesis de por qué valia la pena
dejarla, hablé con destreza, citando las bases del simbolismo, de la
fatalidad, de lo perverso y de la sensualidad, hablé de las mujeres
de Klimt, de la ética de la belleza, de los androginos, y aseguraba
que mi cicatriz se justificaba. Pero cuando terminaba de hablar me
largaba a reir. Por suerte él también se reia.

Cuando se reia cerraba los ojos, entonces yo me reia, y cuando
yo me reia siempre me quedaba sin aire, entonces él se reia. Le
encantaba cuando no podia respirar de la risa. También le encan-
taban mis tetas. Es que eran muy lindas, sobre todo la piel que
las envolvia, suave y tierna. Pero qué exagerado. Mis tetas, mis
tetas, mis tetas. Como si fueran algo tan tinico y exclusivo. En eso
si que era igual a los otros. A mi me gustaban mas mis mufiecas,
y también mis piernas y a veces mi cola, dependiendo de la ropa
que me pusiera. Siempre le mostraba mis piernas y le decia que
eran lo mas lindo que tenia, las estiraba como una flecha y las
acercaba tanto a sus ojos que en vez de darme un beso con admi-
racion las empujaba y hacia que me chocara los talones. Yo gritaba
Galo0000000000000, tené cuidado, cabeza de chatarra, y otra vez
a reirnos. Y otra vez yo de sus ojos y él de mi respiracion.

Una manana recorrié todo mi cuerpo con sus manos, yo estaba
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un poco despierta, pero no queria interrumpirlo. Terminé dando-
me un beso en los talones. Asi pasdbamos algunas mananas. Otras
me escapaba, abria la puerta despacio y me iba. Después me arre-
pentia. Hasta que decidia volver a hacerlo.

Sabia que éramos hermosos, hasta la celosa de Barbara nos lo
dijo esa noche que se acercd, haciéndose lugar entre las personas
que estaban en el bar, y sonriendo, con los ojos un poco desor-
bitados por los tres tequilas que habia tomado, lo dijo. Hermo-
sos. Y si. Porque aunque Galo dudara o sospechara, yo lo queria
y confiaba en que él se daba cuenta. Lo queria bastante, mas que
a todos los otros. Es que cuando armaba sus cigarrillos ponia esa
carita de empapado que me encantaba, como también cuando se-
guia el ritmo de la masica golpeando mis piernas, él sentado en
un banquito de la barra de uno de nuestros bares preferidos, yo
sentada enfrente y su mano directo en mi pierna. Por suerte nunca
usaba pantalones largos que interfirieran con sus golpes. Sino no
lo hubiera disfrutado tanto. A veces se sentaba en la vereda de su
restaurante, lo veia mirandome, entonces levantaba la mano y me
sonreia. Otras veces yo lo miraba, sentado solo, con sus manos, di-
bujando, trascendiendo todo, con la cabeza inclinada hacia abajo.
Se hacia mas chico de lo normal, moviendo la lapicera sobre una
servilleta, movimientos cortos, frenaba, pensaba, y volvia a mirar
hacia abajo. También me gustaban sus remeras, todas de diferen-
tes colores, lisas y apretadas, perfectas para el cinto que tenia del
que colgaba todas las llaves, las de su casa, las del restaurante.
Cuando dormiamos ahi si que disfrutaba. Porque me abrazaba y
aparecian sus manos que usaba a veces torpemente y otras veces
llenas de colores. Cuando mas lo queria, de todas las veces, era
cuando me veia bailar y no le importaba que no fuese con él. Salvo
una vez que tardé mucho y se fue. Esa vez se enojo, pero cuando lo
volvi a ver, y estabamos solos, me sac6 a bailar y terminé dandome
un beso y apoyando su cachete contra el mio, con su barba corta,
entonces me raspaba con cariilo, delicado, y a mi me gustaba.
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Asi, entretenida y contenta, estuve bastante tiempo. Hasta que
Galo empez6 a creer que no lo queria. Una noche quiso que se lo
dijera, queria escucharme decir cuanto lo queria, cuanto. Todavia
me acuerdo como y en dénde me lo preguntd. Me parecié lindo
que me preguntara eso, pero no le dije nada. También me quedé
callada cuando me pregunté por qué le hacia eso. El me repetia
lo mismo y yo en silencio. Entonces me hizo llorar. Y eso no me
gusté. Entendia que estuviera enojado, pero tampoco tenia dere-
cho a decirme eso tan feo. La noche habia sido muy larga y queria
dormir. Solito lo dejé, ahi. Sin decirle nada desapareci. Solito lo
dejé y me fui.

Lili me estaba esperando.

2

Lili fue la primera con quien lastimé a Galo y la que mas duré.
Empecé después de conocer a Galo y fue en la vineria. Ahi fue
nuestro primer beso. Nos conociamos hacia bastante, por eso no
me parecia mal estar con ella también. Ya no viviamos juntas, en-
tonces nos veiamos solamente si iba a visitarme. Llegaba en su
bicicleta violeta que la hacia ver tan linda, tan libre, pedaleando
desde su departamento, con sus rulos morochos tapandole la cara.
De un salto se bajaba, apoyaba la bici en el borde de la vereda y
hola, hola Preciosa. Asi me decia. Me abrazaba, me apretaba, me
daba la mano y sonreia timida, ya arrepintiéndose de lo que iba a
hacer. A veces, después de decirme que me queria demasiado, se
preocupaba y me preguntaba si estaba enojada con ella por ha-
berme dicho eso. Solo me enojé una vez. Fue cuando me dijo que
queria enredarla.

Esa noche, la primera, yo estaba atras del mostrador de la vine-
ria acomodando los pedidos que teniamos para esa tarde, pasando
en limpio algunas anotaciones y haciendo la lista de cosas que
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teniamos que comprar. Cinco tintos para el restaurante de los ita-
lianos, una caja para el evento de la noche, si o si cobrar la cuenta
que debia El Rey de las Chelas. Mientras Lili, del otro lado, me
contaba lo mal que le estaba yendo en el trabajo y que ya no so-
portaba mas a la chica nueva que estaba con ella. Que la miraba
mal, que no la dejaba atender el teléfono, que se creia que era la
duenia de la oficina. Y a mi me daba lastima, pobre Lili, nunca le
iba bien en sus trabajos. Era muy enojona, y cuando no le gustaba
algo, le correspondiera o no, lo decia, gritando, haciendo gestos,
moviendo el pelo. Como esa vez que le dijo huevon a su jefe por-
que pidi6 un café con leche descremada en una reunién. Entonces
Lili, frente a todos, grité “pero qué huevon~. Me causaban gracia
esas cosas, pero a Lili la perjudicaban, la hacian ir de un lugar
a otro cada dos meses, de un buen sueldo a uno malo, de tener
plata a pedir si alguien la alojaba hasta conseguir otro trabajo.

La interrumpi y le dije que viniera a mi lado. Se sentd en la
banqueta alta que usaba cuando me cansaba de estar parada, una
banqueta de madera oscura, barnizada, que mi jefe habia com-
prado especialmente para mi. Lili se sentd, cruzé sus piernas, se
saco la campera y yo le di un beso en el cachete para que se pu-
siera contenta, para demostrarle que también la queria. Porque, a
diferencia mia, Lili era muy carinosa. Me abrazaba y daba besos
sin motivo, me miraba y sonreia, decia que me queria, por eso,
cuando empez0 a acariciarme las piernas no me llamo la atencion.
Era algo mas de lo que siempre hacia. Yo me reia, es que me daba
cosquillas, y Lili me miraba, y volvia a mis piernas, que desde que
nos conociamos habian sido su debilidad. Ahi, mientras sus ma-
nos iban hacia arriba y hacia abajo acerc6 su cara y en un segundo,
sin que tuviera tiempo a hacer algo, enrosco sus labios en los mios.
Alargé el cuello, se estird, se inclin6 hacia mi y apoyé su boca en
la mia con inocencia, sin control, y qué gracioso, me besé y beso,
gird su cara, torci6 el cuello, y cuando termind, ni bien termind,
escondid su cara con las manos. A mi me gusté. Esa misma noche,
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