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Empieza así.
Empiezo así.
Me gustan los hombres. Y me gustó alguna que otra mujer. Las 

personas no me gustan y en realidad no me gustan ni los hombres 
ni las mujeres. Me corrijo: solo me gustan algunas personas. Algu-
nas son hombres, otras son mujeres.
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1

Tuve un novio. Un novio y una amante. Galo y Lili. A los dos los 
quise pero solo a Galo lo lastimé, todas las noches. Yo lo sabía, lo 
hacía a propósito. Fue divertido, pero al final lloré mucho. A él no 
le divertía tanto como a mí. Lo lastimé con Rufo, con León, con El 
Tex y muchos más. Con algunos fue demasiado, la verdad es que 
sí. Yo, en su lugar, no lo hubiera soportado. Qué mala fui.

Galo apareció de repente. Ya hacía un tiempo que trabajaba en 
la vinería cuando lo vi. Lo empecé a mirar todos los días y lo elegí. 
Nos mirábamos todos los días, él desde su trabajo y yo desde el 
mío. Durante horas nos mirábamos. Sentada en la galería de la 
vinería esperaba verlo salir del restaurante en el que trabajaba y 
apoyarse en la puerta de entrada, sobre un costado, a fumar un 
cigarrillo. Una noche en que me estaba yendo temprano me pidió 
que me acercara, me h  endo un poco la cola, fui. Quiso saber mi 
nombre, qué hacía, sentate me dijo, y me ofreció un vaso de agua. 
Me mostró sus manos llenas de colores y desde ese momento no 
pude hacer más que sonreír. Pero él, que me había llamado, me 
miró con disimulo. Era atento, pero indefinido, desafiante.

Me hizo dudar de mis encantos. Entonces decidí que me iba a 
quedar con él.

Nos volvimos a encontrar más tarde en el bar al que iba siem-
pre, a la vuelta de nuestros trabajos. De la vinería fui volando a mi 
casa, me bañé y me arreglé para Galo, me puse las botas negras 
hasta las rodillas y la remera que usaba como vestido, también 
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negra, con el cuello amplio que caía sobre un hombro dejándo-
me el otro al descubierto. Cumpliendo con mi ritual de todas las 
noches caminé las tres cuadras, pasé por la plaza, por el quiosco 
donde compraba siempre mis cigarrillos y llegué al bar. Esta vez a 
esperar que apareciera Galo. Mientras, perdía el tiempo hablando 
con Manú, con El Falso Español, con Jaime, iba y venía, me sen-
taba un rato con cada uno, un trago, unas palabras y a otra mesa. 
Hasta que lo vi llegar. Hermoso, qué bonito estaba. Ahí venía, por 
la peatonal rodeada de palmeras, por el medio de la calle, con las 
manos en los bolsillos, riéndose, intercambiando miradas con sus 
compañeros de trabajo, él adelante, liderando el grupo. Y detrás ve-
nía el cocinero, el bachero, el mesero, que yo no los conocía, pero 
sabía que sus acompañantes estaban solamente porque él les ha-
bía pedido, para no llegar solo a buscarme. Simulaba divertirse 
con ellos, sonreía exageradamente, intercambiaba gestos, miradas, 
palabras mientras tomaban una cerveza. Pero estaba ahí sólo por 
mí. Yo me quedé hablando con los otros, no demasiado, no quería 
desconcertarlo todavía, aunque igual me hacía la que no lo veía, 
pero estaba, y traía sus manos, con un poco de amarillo, de rojo, de 
violeta. Eran manos tristes, solitarias. Y las quería conmigo. 

Entonces me miró y todos sus extras se fueron. Me invitó a que-
darme con él, una cerveza, las estrellas, y claro que le dije que sí,  
cada vez estaba más cerca. Me quedé toda la noche, fuimos una 
cuadra hacia el mar, una hacia el centro, al nuevo bar, en la ve-
reda y en todos lados me quedé con él. Y así fue. Me hizo girar, 
puso su mano en mi boca, por encima, y después entre mis labios. 
Siguieron sus labios. Frescos y exactos. Totalmente frescos. Nos 
quedamos así, envueltos, hasta que se terminó la noche. Entonces 
empecé con Galo.

En una de las cosas más importantes no coincidíamos, aunque 
poco tuvo que ver con todo lo que hice. Los otros, de cualquier ma-
nera, iban a existir. A Galo no le gustaba salir, y a mí sí, y bastante, a 
todos lados y casi todas las noches. Entonces ahí teníamos problemas, 
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porque empezó a enojarse. No me lo decía, al contrario, salí, salí, 
y yo, entonces, por supuesto que seguí saliendo y empecé a buscar 
formas de divertirme. Y creo que no le gustó. Yo le preguntaba 
por qué o qué le pasaba que ya quería que nos fuéramos, un trago, 
unas canciones y ya era hora de volver, qué, por qué, y sus respues-
tas eran siempre las mismas, que no lo conocía, que yo no sabía 
nada de él, que esperara, de a poco me iba a ir contando.

Un poco me contó.
Cuando Galo volvió a la ciudad yo ya había llegado. El gobierno 

de su país lo obligó a volver por seis meses, porque, a cierta edad, 
ciertas cosas, entonces armó su valija, sus amigos le hicieron una 
despedida con gorros y un cartel que decía buen viaje o algo así, y 
fue a cumplir con su deber. Durante ese tiempo me dijo que pasó 
el hambre que hace doler la panza y dan ganas de llorar, sumado 
a que lo hacían entrenar diez horas al día, correr, trabajar, y hasta 
le enseñaron a usar armas. Me mostró una foto en la que está con 
el uniforme verde con manchas marrones, una gorra, y tiene una 
ametralladora colgada de su cuello. Uau, qué bien le queda el uni-
forme, pensaba, pero había algo raro ahí, en ese personaje al que 
yo veía disfrazado con ropa y armas que no tenían nada que ver 
con él, con su vida y con lo que él demostraba ser, con cómo vivía. 
Le preguntaba cómo lo soportó, por qué, si ni siquiera vivía en su 
país para defenderlo, si se había ido. Galo enderezaba su espalda, 
se ponía recto, me miraba fijo, y empezaba un discurso con las 
palabras nacionalismo y nosotros y defender. Entonces me daba 
cuenta de que su orgullo tenía más que ver con la culpa de haber 
abandonado su país, su familia y su ideología, que con lo que real-
mente creía. A los 16 años se fue por primera vez de su casa, dejó a 
su mamá, a sus hermanos y se mudó de país, porque, según decía, 
su país era problemático, lleno de conflictos políticos, de guerras 
civiles. Yo, que a veces trataba de prestarle atención cuando ha-
blaba, me atrevía a decirle que todos los conflictos que nombraba 
eran ideológicos, pero no había diálogo posible en lo que se refería 
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a su país, no le gustaba mi opinión, ni le interesaba, entonces lo 
dejaba hablar y decir lo que quisiera. Me hacía comparaciones 
como un favor para que yo entendiera, me contaba la historia y 
las divisiones, que esto es nuestro y nos lo quieren robar, repetía. 
Mientras tanto, mi cabeza flotaba pensando entre qué me iba a 
poner esa noche y adónde iba a ir a tomar algo. Hasta me aguanté 
un monólogo entero sobre el Mariscal Tito como respuesta a mi 
curiosidad deliberada. 

Cuando me contaba de su país actuaba y eso me resultaba gra-
cioso, porque se transformaba, hacía gestos que nunca le había 
visto, las cejas cambiaban de forma, pasaban a ser angulosas, filo-
sas, oscuras, se liberaban y crecían ramas, hojas, como si buscaran 
algo contra que pelear. Él hablaba y yo le veía las cejas de otro 
color, que crecían hasta llegar al techo y finalmente caían. Toda su 
familia se tuvo que mudar porque los estaban invadiendo, nunca 
entendí muy bien por qué, pero él se fue a estudiar a Italia, y por 
supuesto, también sufrió. Y sí, inmigrante, con esa cara, esa barba, 
no se podía esperar otra cosa. Pero Galo se quedó y estudió Bellas 
Artes, se recibió, ganó una beca y organizó una exposición en la 
que vendió todos sus cuadros por la que lo eligieron como el mejor 
artista joven. Con esa plata viajó. Y llegó por primera vez a esta 
nueva ciudad. Y se quiso quedar para siempre. 

Después de los seis meses que desapareció volvió flaco. Flaco, 
flaco. A mí no me llamaba la atención, me encantan los flacos, pero 
todos los que lo conocían se sorprendían de sus nuevos ángulos 
y le preguntaban, le miraban los brazos, algunos huesos que aho-
ra resaltaban. Yo lo veía precioso con los huesos de la cara bien 
marcados. Y además no me gustan los musculosos. Me parecen 
horribles. 

Con lo poco que me había contado decidí que quería ayudarlo. 
Cuando nos quedábamos durmiendo a la mañana se ponía con-
tento, me decía que le hacía bien descansar, que necesitaba eso. A 
veces, cuando me acordaba, le hacía un sandwichito de mantequilla  
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de maní y mermelada, agarraba el pan negro que tenía en la  
heladera, mantequilla de un lado, mermelada del otro y unía los 
dos panes. Tomá, Galo, especialmente hecho para vos. Una vez 
le mentí y le di uno viejo, que yo no había comido, se notaba que 
estaba un poco seco, sobre todo por los bordes del pan, y se dio 
cuenta, pero lo comió igual. También acomodaba toda mi ropa an-
tes de que viniera a verme, y eso sí que era mucho trabajo. Guarda-
ba los zapatos, recolectaba todos los pares, y uno al lado del otro 
los acomodaba en fila: botas, tacos, plataformas. Doblaba todas 
las remeras bien prolijas, que quedaran lisas y estiradas, como 
los vestidos, uno en cada percha. Siempre se burlaba de la can-
tidad de ropa que tenía y de cómo me quejaba porque no sabía 
qué ponerme. Desde la cama decía lo que le gustaba, al azar en 
realidad, señalaba un vestido, ese, o ese, pero siempre terminaba 
cambiándome. Había veces que hasta limpiaba un poco, pasaba 
el escobillón, un trapo en la mesa grande, en los bordes de los si-
llones, perdía tiempo haciendo eso, mi departamento era grande, 
pero estaba bien, no me molestaba. Lo empezaba a querer a Galo. 

Una mañana lo vi mirando fotos mías de cuando era chica. Me 
miraba y miraba la foto. Éramos igualitas, yo en chiquita. Me de-
cía que todavía tenía el mismo pelo, los mismos rulos y la sonrisa 
con los agujeros a los costados. La que más le gustaba era una en 
la que estaba con mis hermanos. Él también tenía hermanos, pero 
ya no los extrañaba, nada, en cambio yo a los míos sí. A veces 
soñaba con ellos, me despertaba y lo despertaba a Galo, quería 
saber cómo había hecho, cómo hacía para estar bien, quería que 
me explicara, y aunque su respuesta era que me iba a acostumbrar, 
lo cual no me convencía, Galo lograba hacerme reír. Me aplastaba 
contra el colchón y me obligaba a dormir, a que no lo molestara 
más. También me llevaba a su taller y veíamos las pinturas que 
estaba haciendo. Me sentaba o acostaba en el piso, es que las si-
llas siempre me resultaron incomodísimas, y él pintaba, ponía el 
bastidor sobre el soporte de madera y empezaba. Yo fumaba un 
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cigarrillo, me revolcaba, cantaba, hacía posiciones de yoga inven-
tadas por mí, hablaba, lo miraba, y él sabía que lo estaba mirando, 
porque cuando pintaba se sacaba la remera, lo hacía a propósito 
para que viera sus mini músculos, entonces empezaba a reírme. 
Es que eran tan indefensos que me daban ternura. Una noche me 
pidió que lo ayudara. Que pintara. Me pareció una buena idea, yo 
no sabía dibujar nada, pero había estudiado Historia del Arte, algo 
se me iba a ocurrir. Entonces agarré la paleta y pinté. Cubrí toda 
la punta del pincel con óleo y le hice a su retrato una cicatriz en la 
cara, negra, como si estuviera podrida. Dejé el pincel, la paleta y 
dije listo, listo Galo, terminé. Y casi me mata, un espanto, pero yo 
no tenía la culpa, él tuvo la idea, aunque lo cierto era que sí, había 
quedado horrible. Hice toda una hipótesis de por qué valía la pena 
dejarla, hablé con destreza, citando las bases del simbolismo, de la 
fatalidad, de lo perverso y de la sensualidad, hablé de las mujeres 
de Klimt, de la ética de la belleza, de los andróginos, y aseguraba 
que mi cicatriz se justificaba. Pero cuando terminaba de hablar me 
largaba a reír. Por suerte él también se reía.

Cuando se reía cerraba los ojos, entonces yo me reía, y cuando 
yo me reía siempre me quedaba sin aire, entonces él se reía. Le 
encantaba cuando no podía respirar de la risa. También le encan-
taban mis tetas. Es que eran muy lindas, sobre todo la piel que 
las envolvía, suave y tierna. Pero qué exagerado. Mis tetas, mis 
tetas, mis tetas. Como si fueran algo tan único y exclusivo. En eso 
sí que era igual a los otros. A mí me gustaban más mis muñecas, 
y también mis piernas y a veces mi cola, dependiendo de la ropa 
que me pusiera. Siempre le mostraba mis piernas y le decía que 
eran lo más lindo que tenía, las estiraba como una flecha y las 
acercaba tanto a sus ojos que en vez de darme un beso con admi-
ración las empujaba y hacía que me chocara los talones. Yo gritaba 
Galoooooooooooooo, tené cuidado, cabeza de chatarra, y otra vez 
a reírnos. Y otra vez yo de sus ojos y él de mi respiración.

Una mañana recorrió todo mi cuerpo con sus manos, yo estaba 
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un poco despierta, pero no quería interrumpirlo. Terminó dándo-
me un beso en los talones. Así pasábamos algunas mañanas. Otras 
me escapaba, abría la puerta despacio y me iba. Después me arre-
pentía. Hasta que decidía volver a hacerlo.

Sabía que éramos hermosos, hasta la celosa de Bárbara nos lo 
dijo esa noche que se acercó, haciéndose lugar entre las personas 
que estaban en el bar, y sonriendo, con los ojos un poco desor-
bitados por los tres tequilas que había tomado, lo dijo. Hermo-
sos. Y sí. Porque aunque Galo dudara o sospechara, yo lo quería 
y confiaba en que él se daba cuenta. Lo quería bastante, más que 
a todos los otros. Es que cuando armaba sus cigarrillos ponía esa 
carita de empapado que me encantaba, como también cuando se-
guía el ritmo de la música golpeando mis piernas, él sentado en 
un banquito de la barra de uno de nuestros bares preferidos, yo 
sentada enfrente y su mano directo en mi pierna. Por suerte nunca 
usaba pantalones largos que interfirieran con sus golpes. Sino no 
lo hubiera disfrutado tanto. A veces se sentaba en la vereda de su 
restaurante, lo veía mirándome, entonces levantaba la mano y me 
sonreía. Otras veces yo lo miraba, sentado solo, con sus manos, di-
bujando, trascendiendo todo, con la cabeza inclinada hacia abajo. 
Se hacía más chico de lo normal, moviendo la lapicera sobre una 
servilleta, movimientos cortos, frenaba, pensaba, y volvía a mirar 
hacia abajo. También me gustaban sus remeras, todas de diferen-
tes colores, lisas y apretadas, perfectas para el cinto que tenía del 
que colgaba todas las llaves, las de su casa, las del restaurante. 
Cuando dormíamos ahí sí que disfrutaba. Porque me abrazaba y 
aparecían sus manos que usaba a veces torpemente y otras veces 
llenas de colores. Cuando más lo quería, de todas las veces, era 
cuando me veía bailar y no le importaba que no fuese con él. Salvo 
una vez que tardé mucho y se fue. Esa vez se enojó, pero cuando lo 
volví a ver, y estábamos solos, me sacó a bailar y terminó dándome 
un beso y apoyando su cachete contra el mío, con su barba corta, 
entonces me raspaba con cariño, delicado, y a mí me gustaba. 
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Así, entretenida y contenta, estuve bastante tiempo. Hasta que 
Galo empezó a creer que no lo quería. Una noche quiso que se lo 
dijera, quería escucharme decir cuánto lo quería, cuánto. Todavía 
me acuerdo cómo y en dónde me lo preguntó. Me pareció lindo 
que me preguntara eso, pero no le dije nada. También me quedé 
callada cuando me preguntó por qué le hacía eso. Él me repetía 
lo mismo y yo en silencio. Entonces me hizo llorar. Y eso no me 
gustó. Entendía que estuviera enojado, pero tampoco tenía dere-
cho a decirme eso tan feo. La noche había sido muy larga y quería 
dormir. Solito lo dejé, ahí. Sin decirle nada desaparecí. Solito lo 
dejé y me fui.

Lili me estaba esperando.
 

2

Lili fue la primera con quien lastimé a Galo y la que más duró. 
Empecé después de conocer a Galo y fue en la vinería. Ahí fue 
nuestro primer beso. Nos conocíamos hacía bastante, por eso no 
me parecía mal estar con ella también. Ya no vivíamos juntas, en-
tonces nos veíamos solamente si iba a visitarme. Llegaba en su 
bicicleta violeta que la hacía ver tan linda, tan libre, pedaleando 
desde su departamento, con sus rulos morochos tapándole la cara. 
De un salto se bajaba, apoyaba la bici en el borde de la vereda y 
hola, hola Preciosa. Así me decía. Me abrazaba, me apretaba, me 
daba la mano y sonreía tímida, ya arrepintiéndose de lo que iba a 
hacer. A veces, después de decirme que me quería demasiado, se 
preocupaba y me preguntaba si estaba enojada con ella por ha-
berme dicho eso. Solo me enojé una vez. Fue cuando me dijo que 
quería enredarla. 

Esa noche, la primera, yo estaba atrás del mostrador de la vine-
ría acomodando los pedidos que teníamos para esa tarde, pasando 
en limpio algunas anotaciones y haciendo la lista de cosas que 
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teníamos que comprar. Cinco tintos para el restaurante de los ita-
lianos, una caja para el evento de la noche, sí o sí cobrar la cuenta 
que debía El Rey de las Chelas. Mientras Lili, del otro lado, me 
contaba lo mal que le estaba yendo en el trabajo y que ya no so-
portaba más a la chica nueva que estaba con ella. Que la miraba 
mal, que no la dejaba atender el teléfono, que se creía que era la 
dueña de la oficina. Y a mí me daba lástima, pobre Lili, nunca le 
iba bien en sus trabajos. Era muy enojona, y cuando no le gustaba 
algo, le correspondiera o no, lo decía, gritando, haciendo gestos, 
moviendo el pelo. Como esa vez que le dijo huevón a su jefe por-
que pidió un café con leche descremada en una reunión. Entonces 
Lili, frente a todos, gritó “pero qué huevón”. Me causaban gracia 
esas cosas, pero a Lili la perjudicaban, la hacían ir de un lugar  
a otro cada dos meses, de un buen sueldo a uno malo, de tener 
plata a pedir si alguien la alojaba hasta conseguir otro trabajo.

La interrumpí y le dije que viniera a mi lado. Se sentó en la 
banqueta alta que usaba cuando me cansaba de estar parada, una 
banqueta de madera oscura, barnizada, que mi jefe había com-
prado especialmente para mí. Lili se sentó, cruzó sus piernas, se 
sacó la campera y yo le di un beso en el cachete para que se pu-
siera contenta, para demostrarle que también la quería. Porque, a 
diferencia mía, Lili era muy cariñosa. Me abrazaba y daba besos 
sin motivo, me miraba y sonreía, decía que me quería, por eso, 
cuando empezó a acariciarme las piernas no me llamó la atención. 
Era algo más de lo que siempre hacía. Yo me reía, es que me daba 
cosquillas, y Lili me miraba, y volvía a mis piernas, que desde que 
nos conocíamos habían sido su debilidad. Ahí, mientras sus ma-
nos iban hacia arriba y hacia abajo acercó su cara y en un segundo, 
sin que tuviera tiempo a hacer algo, enroscó sus labios en los míos. 
Alargó el cuello, se estiró, se inclinó hacia mí y apoyó su boca en 
la mía con inocencia, sin control, y qué gracioso, me besó y besó, 
giró su cara, torció el cuello, y cuando terminó, ni bien terminó, 
escondió su cara con las manos. A mí me gustó. Esa misma noche,  
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