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El horror es frio y malvado.
...a menudo el hombre tiene lo que se merece, porque en tres mil afios
de memoria escrita y documentada no hemos aprendido nada...

ARTURO PEREZ REVERTE
Entrevista en La Nacion — 17/5/2006






1. LA TOILETTE

—El frio duele —mascullé.

Miré alrededor, apenas la nariz y los ojos fuera de las mantas. Por el
ventanuco entraba algo de luz, que refractaba en la escarcha formada
del lado de afuera.

Desde la cama podia ver sus ropas perfectamente ordenadas so-
bre las dos sillas; en la mas cercana, al alcance de su mano, el traje
de estar adentro, con la bufanda, los guantes con las puntas de los
dedos cortadas, las medias de cuero con forro de piel, el pantalén de
matelassé, los chanclos con frisa, la gorra con orejeras; en la otra el
capote con capucha para salir al exterior, el pasamontanas, las botas
de goma para la nieve, los mitones mas gruesos. Mas alla, la comoda
con sus objetos de tocador, la salamandra, apagada, el calentador y la
lampara. Frente a su cama el altar con la cruz, sus santos y sus fotos.
A la derecha su indicador de dias, como le gustaba llamarlo.

Estaba orgullosa de ese calendario improvisado. Habia probado
muchas alternativas: nudos en un hilo no podia ser ya que era un bien
escaso, marcas en la pared o una madera la hacian sentir un presidia-
rio y el papel debia usarlo para prender fuego.

Finalmente habia armado, con una malla de alambre muy fino y
ramas, una estructura donde iba marcando los dias en un sector, los
meses en otro, y por Gltimo los anos en una fila abajo. Utiliz6 ramitas
insertadas en el alambre para indicar cada uno, haciendo un bordado
en la tela metalica.
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Claro que cuando comenzé ya habia perdido la nocién de las fechas
y el clima estaba tan cambiado que ya no le daba ninguna pauta para
orientarse, pero decidié que no debia estar tan lejos de su cumplea-
flos, por lo que decidié empezar un once de noviembre, festejandose.

Hoy era domingo, dia de toilette.

Antes de salir del pobre abrigo de la cama alcanzé la bufanda y
se cubri6 el cuello y la nariz. Luego se calzd los guantes de interior
y tomo el tapado.

Sali6 rapido y se lo puso; sin perder un segundo se encimé otras
medias sobre los dos pares de lana que usaba para dormir, y se en-
fundo6 en los pantalones. Sin tocar el piso se puso los chanclos, y del
respaldo agarr6 el gorro y se lo calzb.

Recién entonces bajé de la cama. Su primera accién al levantarse
fue colocar sobre el farol un trozo de carne para que se fuera descon-
gelando cuando lo prendiera; luego la salamandra: buscé del rincén
astillas, un bollo de papel y una pata de silla. Los acomod6 con la pe-
ricia que da la practica, y usé un solo fosforo para encender el papel
y el farol. Se ilumino la habitacién de techo ennegrecido por el hollin.

Tenia un minuto hasta que comenzara a generar calor; corrié a bus-
car la olla y la llend con la nieve potable que tenia en una tinaja al
lado de la puerta. La colocé sobre la salamandra.

Acercd la silla a la estufa, se sentd, se sacé el gorro de la cabeza y
desanudé el rodete que retenia sus largos cabellos grises. Habia ol-
vidado su cepillo y, murmurando contra su torpeza, se levanté a bus-
carlo. Luego volvid a sentarse, pegada al poco calor que comenzaba a
generarse y, contando lentamente para marcar el ritmo, con la cabeza
gacha, empez6 a pasar el cepillo de la raiz a la punta.

Cuando llegd a cien se levant6 y mird en la olla. Ya la nieve se
habia derretido; tomd el pedazo de carne todavia helado y comenzé
a chuparlo.

jAy!... No poder darse diariamente la ducha tibia con esponja; ni un
lavado completo inmersa totalmente en la tina, una vez a la semana,
como hacia cuando era nifia.
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No tener que luego tapar el espejo para no avergonzarse con su
imagen desnuda.

No estar més en las duchas del colegio de monjas cuando era una
jovencita, con la camiseta de bafarse, y las admoniciones si alguna no
miraba hacia abajo.

Busco en la comoda la tela que usaba como esponja y comenz6 el
bafio: la moj6 en el agua apenas descongelada, la escurrio, desabrochd
una parte de su abrigo y paso el trapo con fuerza; luego repitio la opera-
cién tratando de recorrer todo su cuerpo, sin saltear ninguna parte por
mas impudica que fuera. No se detuvo demasiado en las zonas intimas.

La higiene ante todo.

La carne en su boca se iba ablandando y soltando jugo, permitiendo
que la masticara de a poco.

Recordd, como todos los dias, sus clases de Economia Doméstica
en las que ensefnaba a las nifias todas las normas del buen comporta-
miento de una dama en su casa, inclusive en el bafio.

Rememord los consejos sobre frotarse con intensidad los hombros,
los codos y rodillas, luego enjuagarse a fondo con agua tibia, secar-
se con vigor, con una toalla grande y limpia, y quedarse envuelta en
ella durante quince minutos, sin vestirse, para tomar un bano de aire,
como aconsejaba la Enciclopedia Femenina.

Suspird; la realidad era otra, no era posible quitarse la ropa, no
habia tanta madera como para entibiar el ambiente. Tampoco tenia ya
jabén como para desperdiciar; apenas le quedaban dos pastillas que
debia racionar. Es cierto que sabia como fabricarlo, pero nunca conta-
ria con la grasa suficiente; la que recuperaba servia como combustible
y para cubrir la parte de su cara que quedaba al descubierto cuando
tenia que salir al exterior; y ni hablar de la lejia.

Los pies siempre eran una parte dificil, ya que no habia otra mane-
ra que desnudarlos, por eso siempre los dejaba para el final. Ese dia
decidi6 que queria darse el lujo de poner otro pedazo de madera en
la salamandra; eligié un frente de cajén, porque una cosa es darse un
gusto y otra es derrochar.
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Apenas sinti6 crepitar el fuego mojo otra vez el trapo, el agua ya
habia perdido los pequefios pedazos de hielo, se quité el chanclo y las
medias y frot6 con fuerza. De las costras negras de sus pies dedujo que
hacia demasiado tiempo que no se hacia la toilette completa. Increible
cémo pasaba el tiempo cuando una tenia que ocuparse de todo.

No pudo ponerse las mismas medias que llevaba. Le dieron asco.
Buscé en el cajén otras, casi tan negras de mugre como las que se
quitaba, se puso una y volvi6 a calzarse. Complet6 la operaciéon con
el otro pie, luego coloco las prendas sucias en el agua del recipiente
junto con los trapos de la toilette, pasé el jabén como una caricia so-
bre cada uno, y escurri6é cada prenda lo mas que pudo, colgandolas
luego en los clavos que estaban sobre el farol. Con esto evitaba que se
congelaran y para la noche, cuando apagara la luz, ya habrian perdi-
do suficiente humedad. En una semana estarian secas.

Saltando para que su cuerpo calentara las medias heladas afiord
los dias en que luego del bafio pasaba su piedra pomez por los pies,
especialmente por los talones, luego por las cuticulas de los dedos de
las manos para después untarlas con crema.

Miré su mindsculo espejo y decidié que no iba a quitarse los pelos
del bigote y del mentén; le avergonzaba verse reflejada con una pinza
de electricista en la mano, pero era la tinica que tenia.

Se peind haciendo la raya al medio; no podia humedecerse el pelo
porque al salir, incluso bajo el gorro, se convertiria en un casco de
hielo. Con cada mitad hizo una trenza, que luego junté en un rodete
detréas de su cabeza. Suspiré afiorando el peinado de antano, de rizos
prolijamente hechos con bigudies.

Se puso las botas de goma, el capote y, antes de colocarse el pa-
samontaias, se arrodillé sobre el rollo de mantas frente al altar y rezé
sus oraciones matutinas.

Se coloco el pasamontaiias, cubri6 las partes de piel expuestas con
la mezcla de grasa y aceite helado, se calzé los mitones.

Antes de salir a encarar el nuevo dia se mir6 en el espejo de cuerpo en-
tero que tenia detras de la puerta: parecia un oso, apenas se veian sus 0jos.
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2. Ratas

Ratas e intemperie. Las dos cosas que mds odio en el mundo.

Odio las ratas. Siempre las odié. Y no soy de odiar, no. Sé que estd muy, pero
muy mal odiar. Que es pecado mortal. Pero no hay nada que odie mds que las
ratas y la intemperie.

Podran decir que soy loca. Pero es asi: las odio.

Y ahora tengo que elegir:

Aunque es facil. Sivoy por el pasillo, las ratas indefectiblemente aparecen.
No se atreven a atacar todavia, pero corren por los pasillos y se cruzan frente
a mis pies. Si voy por la intemperie, bien preparada para la nieve, puedo pa-
sar. Es peligroso. Siempre se corre el riesgo de que aparezca algun asqueroso
pdjaro depredador:

A los pdjaros no los odio. Les tengo miedo. Cuando era joven no podia cru-
zar el patio. Lo rodeaba. Salvo cuando era recreo y estaban todas las chicas
Jjugando. Ahi si que no habia ningin pdjaro.

Exactamente al revés que ahora. Por el corredor que bordea el pasillo es-
tdn las ratas. Las muy zorras. Zorras no, ratas.

No se las ve. Pero yo sé que estdn. Las conozco. En algin momento se ani-
mardn y me atacardn. Primero las mds viejas. Total, si se mueren no les im-
porta. Luego vendrd el resto.

Van a atacar de cualquier lado, de todos lados. Inclusive de arriba. De
cada agujero del cielorraso del pasillo.

Por eso prefiero la intemperie. Me cubro con el tapado y con una sdbana
blanca para disimular en la nieve. Asi los pdjaros no me ven. Y paso corrien-
do al deposito.
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Ldstima que de la biblioteca no quede nada, nada legible, todo comido,
masticado, lleno de baba y de excrementos.

Pero, mds que los libros, para proteger mi cuarto de las ratas necesito las
herramientas.

Espero que el carrito aguante para volver con todo ese peso. Lo peor es el
alambre. Siempre hace falta mds alambre.

Pero con el carrito novoy a poder pasar, se va a quedar atascado en la nieve,
no voy a poder arrastrarlo, tardaria horas y les daria tiempo a los bichos para
que me atacaran desde el aire. Tengo que iry volver por el pasillo, por el terri-
torio de las ratas.

/Ya sé! La campana. Ato la campana a un palo y este al carrito, y voy to-
cando, asi se asustan con el ruido. Asi voy a pasar. Asi voy a pasar.

Entonces, no olvidarse: la morsa, las pinzas, dos, la sierra o el alicate, los
rollos de alambre y de tela metdlica.

Yo no sé por qué el asqueroso del portero compraba tanto alambre. Para
mi que robaba. Menos mal que se fue con todo el resto. Menos mal que se llevo
su lujuria. Menos mal que estoy acd sola.

Sola. Salvo las ratas.
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3. LA PARTIDA

Puntual como siempre, fue de las primeras en entrar al Saléon de
Actos. Aprovechd cuando llegé el dltimo para ir a cerrar la puerta y
quedarse al fondo del mermado grupo, que ocupaba solo la cuarta
parte del inmenso recinto, todos envueltos en gruesos tapados, viejos
abrigos, frazadas.

La Madre Superiora entr6 tltima, por el escenario. Ella la mir6 con
la misma admiracién y temor de siempre. Su imagen era mas impo-
nente con el volumen que le daba su sacon de pieles.

—Supongo que ya todos saben el motivo de la reunion: nos vamos.
Somos los que estamos. Ya no esperamos respuesta de aquellas per-
sonas que intentamos contactar —dijo mirando a la primera fila de
alumnas. Se oyeron sollozos.

Apenas pudo seguir escuchando. Su corazén se dobl6 ante la ima-
gen que desde hacia una semana la atormentaba: los padres de Maria
Angélica llevandosela de la mano hacia la salida. Y ella que ni siquiera
se dio vuelta para mirarla.

Desde entonces habia estado como hipnotizada, cumpliendo meca-
nicamente todos sus deberes, hasta sus devociones.

Un movimiento en el escenario la hizo volver al presente. La Madre
Superiora, desde el estrado, estaba diciendo:

—Y la hermana Eunice, como siempre, se encargara de la comida.
Aprovecho para mencionar que hemos recibido como donacién del
Regimiento, antes de su retirada, una cocina de campana.
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»Esto seguira siendo una escuela. Las maestras adn presentes
dictaran sus clases en el camino hacia regiones mas calidas y las ma-
terias que no tengan docente las dictaremos las demas, en la medida
en que podamos.

»Nuestro estimado portero se encargara de todos los aspectos téc-
nicos del viaje. A partir de ahora es el Coordinador Operativo de la
Escuela en Movimiento, y todos debemos tratarlo con respeto y obe-
decer sus 6rdenes.

El sucio y libidinoso personaje subid, se plantd con las piernas
abiertas en medio del escenario, y mir6 con su sonrisa torcida a todo
el auditorio. Sinti6 que especialmente detenia su recorrido al posar
sus ojos sobre ella.

No pudo seguir prestando atencién. Se sinti6 mareada, y en su
mente se representd una escena: un carro donde ella y Maria Angélica
estaban encadenadas, vestidas solo con cortas camisas de tela fina.
Entrevio los pechos dulces y redondos de la nifa, su pubis suave y
rubio. El nauseabundo portero subia al carro, con el velludo torso
descubierto, y del pantalén brillante salia un monstruoso pene erecto
que apuntaba directamente a sus entrepiernas. Lo seguian las mon-
jas, que empezaban a tocar a la nifia con lujuria escandalosa. Las
demas profesoras miraban y aplaudian burlonas.

Un aplauso marc6 el fin de la reunion y la sacd de su ensueno.

En ese momento tomo la decisién de no acompanar la caravana.
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4. LosS ANTECEDENTES

Empez6 a hacer frio, mucho frio, y mas atn. Y empezaron a llegar
desde el Sur. Todos y de todo. Primero los mas pobres.

Un dia fue al pueblo y se encontré con que la plaza era un amonto-
namiento de gente; parecia un campamento gitano, una masa de de-
sarrapados, sucios, oscuros, cubiertos de trapos, abrigos hechos con
restos, ponchos de mantas con un agujero. La corte de los milagros
chapoteando en la nieve, la gélida corte de los milagros.

El éxodo que atravesaba el poblado pasaba por la puerta de la es-
cuela. En autos y camiones, a pie, cientos, miles, helados, abrigados
con lo que podian.

Hubo unos dias en los que el camino era un rio de gente. Cada vez
mas miserables, cada vez mas congelados. Todos iban al Norte. Al calor.

Muchos de los que pasaban caminando pedian asilo por la noche. A
ella le toco, con asco, abrir la puerta alguna vez. Se oponia totalmente
a la idea de las monjas de recibirlos. Una cosa era la caridad cristiana
y otra muy diferente dar de comer a mugrientos, indios y pobretones.

Que se las arreglaran. Bien que cuando habia que ir a misa estaban
ocupados en sus propios asuntos y solo se acordaban de la Iglesia
cuando tenian una necesidad. La caridad estaba muy bien, pero ahi,
en sus lugares. Ella era la primera en tejer y enviar ropa usada para
las escuelas de esos, alla, en el Sur. La caridad cristiana es otra cosa, se
repetia. Otra cosa. Esto es una escuela de sefioritas. Y primero eso. Si
dejamos entrar a esas gentes de colores raros no se sabe lo que puede
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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