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 FRÍO





El horror es frío y malvado.

…a menudo el hombre tiene lo que se merece, porque en tres mil años 

de memoria escrita y documentada no hemos aprendido nada…

Arturo Pérez Reverte

Entrevista en La Nación – 17/5/2006
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1. La toilette

—El frío duele —masculló.

Miró alrededor, apenas la nariz y los ojos fuera de las mantas. Por el 

ventanuco entraba algo de luz, que refractaba en la escarcha formada  

del lado de afuera. 

Desde la cama podía ver sus ropas perfectamente ordenadas so-

bre las dos sillas; en la más cercana, al alcance de su mano, el traje 

de estar adentro, con la bufanda, los guantes con las puntas de los 

dedos cortadas, las medias de cuero con forro de piel, el pantalón de 

matelassé, los chanclos con frisa, la gorra con orejeras; en la otra el 

capote con capucha para salir al exterior, el pasamontañas, las botas 

de goma para la nieve, los mitones más gruesos. Más allá, la cómoda 

con sus objetos de tocador, la salamandra, apagada, el calentador y la 

lámpara. Frente a su cama el altar con la cruz, sus santos y sus fotos. 

A la derecha su indicador de días, como le gustaba llamarlo. 

Estaba orgullosa de ese calendario improvisado. Había probado 

muchas alternativas: nudos en un hilo no podía ser ya que era un bien 

escaso, marcas en la pared o una madera la hacían sentir un presidia-

rio y el papel debía usarlo para prender fuego. 

Finalmente había armado, con una malla de alambre muy fino y 

ramas, una estructura donde iba marcando los días en un sector, los 

meses en otro, y por último los años en una fila abajo. Utilizó ramitas 

insertadas en el alambre para indicar cada uno, haciendo un bordado 

en la tela metálica.
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Claro que cuando comenzó ya había perdido la noción de las fechas 

y el clima estaba tan cambiado que ya no le daba ninguna pauta para 

orientarse, pero decidió que no debía estar tan lejos de su cumplea-

ños, por lo que decidió empezar un once de noviembre, festejándose. 

Hoy era domingo, día de toilette.

Antes de salir del pobre abrigo de la cama alcanzó la bufanda y 

se cubrió el cuello y la nariz. Luego se calzó los guantes de interior  

y tomó el tapado. 

Salió rápido y se lo puso; sin perder un segundo se encimó otras 

medias sobre los dos pares de lana que usaba para dormir, y se en-

fundó en los pantalones. Sin tocar el piso se puso los chanclos, y del 

respaldo agarró el gorro y se lo calzó. 

Recién entonces bajó de la cama. Su primera acción al levantarse 

fue colocar sobre el farol un trozo de carne para que se fuera descon-

gelando cuando lo prendiera; luego la salamandra: buscó del rincón 

astillas, un bollo de papel y una pata de silla. Los acomodó con la pe-

ricia que da la práctica, y usó un solo fósforo para encender el papel 

y el farol. Se iluminó la habitación de techo ennegrecido por el hollín.

Tenía un minuto hasta que comenzara a generar calor; corrió a bus-

car la olla y la llenó con la nieve potable que tenía en una tinaja al 

lado de la puerta. La colocó sobre la salamandra. 

Acercó la silla a la estufa, se sentó, se sacó el gorro de la cabeza y 

desanudó el rodete que retenía sus largos cabellos grises. Había ol-

vidado su cepillo y, murmurando contra su torpeza, se levantó a bus-

carlo. Luego volvió a sentarse, pegada al poco calor que comenzaba a 

generarse y, contando lentamente para marcar el ritmo, con la cabeza 

gacha, empezó a pasar el cepillo de la raíz a la punta. 

Cuando llegó a cien se levantó y miró en la olla. Ya la nieve se 

había derretido; tomó el pedazo de carne todavía helado y comenzó 

a chuparlo.

¡Ay!... No poder darse diariamente la ducha tibia con esponja; ni un 

lavado completo inmersa totalmente en la tina, una vez a la semana, 

como hacía cuando era niña. 
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No tener que luego tapar el espejo para no avergonzarse con su 

imagen desnuda. 

No estar más en las duchas del colegio de monjas cuando era una 

jovencita, con la camiseta de bañarse, y las admoniciones si alguna no 

miraba hacia abajo.

Buscó en la cómoda la tela que usaba como esponja y comenzó el 

baño: la mojó en el agua apenas descongelada, la escurrió, desabrochó 

una parte de su abrigo y pasó el trapo con fuerza; luego repitió la opera-

ción tratando de recorrer todo su cuerpo, sin saltear ninguna parte por 

más impúdica que fuera. No se detuvo demasiado en las zonas íntimas. 

La higiene ante todo. 

La carne en su boca se iba ablandando y soltando jugo, permitiendo 

que la masticara de a poco.

Recordó, como todos los días, sus clases de Economía Doméstica 

en las que enseñaba a las niñas todas las normas del buen comporta-

miento de una dama en su casa, inclusive en el baño. 

Rememoró los consejos sobre frotarse con intensidad los hombros, 

los codos y rodillas, luego enjuagarse a fondo con agua tibia, secar-

se con vigor, con una toalla grande y limpia, y quedarse envuelta en 

ella durante quince minutos, sin vestirse, para tomar un baño de aire, 

como aconsejaba la Enciclopedia Femenina.

Suspiró; la realidad era otra, no era posible quitarse la ropa, no 

había tanta madera como para entibiar el ambiente. Tampoco tenía ya 

jabón como para desperdiciar; apenas le quedaban dos pastillas que 

debía racionar. Es cierto que sabía cómo fabricarlo, pero nunca conta-

ría con la grasa suficiente; la que recuperaba servía como combustible 

y para cubrir la parte de su cara que quedaba al descubierto cuando 

tenía que salir al exterior; y ni hablar de la lejía.

Los pies siempre eran una parte difícil, ya que no había otra mane-

ra que desnudarlos, por eso siempre los dejaba para el final. Ese día 

decidió que quería darse el lujo de poner otro pedazo de madera en 

la salamandra; eligió un frente de cajón, porque una cosa es darse un 

gusto y otra es derrochar. 
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Apenas sintió crepitar el fuego mojó otra vez el trapo, el agua ya 

había perdido los pequeños pedazos de hielo, se quitó el chanclo y las 

medias y frotó con fuerza. De las costras negras de sus pies dedujo que 

hacía demasiado tiempo que no se hacía la toilette completa. Increíble 

cómo pasaba el tiempo cuando una tenía que ocuparse de todo. 

No pudo ponerse las mismas medias que llevaba. Le dieron asco. 

Buscó en el cajón otras, casi tan negras de mugre como las que se 

quitaba, se puso una y volvió a calzarse. Completó la operación con 

el otro pie, luego colocó las prendas sucias en el agua del recipiente 

junto con los trapos de la toilette, pasó el jabón como una caricia so-

bre cada uno, y escurrió cada prenda lo más que pudo, colgándolas 

luego en los clavos que estaban sobre el farol. Con esto evitaba que se 

congelaran y para la noche, cuando apagara la luz, ya habrían perdi-

do suficiente humedad. En una semana estarían secas. 

Saltando para que su cuerpo calentara las medias heladas añoró 

los días en que luego del baño pasaba su piedra pómez por los pies, 

especialmente por los talones, luego por las cutículas de los dedos de 

las manos para después untarlas con crema. 

Miró su minúsculo espejo y decidió que no iba a quitarse los pelos 

del bigote y del mentón; le avergonzaba verse reflejada con una pinza 

de electricista en la mano, pero era la única que tenía.

Se peinó haciendo la raya al medio; no podía humedecerse el pelo 

porque al salir, incluso bajo el gorro, se convertiría en un casco de 

hielo. Con cada mitad hizo una trenza, que luego juntó en un rodete 

detrás de su cabeza. Suspiró añorando el peinado de antaño, de rizos 

prolijamente hechos con bigudíes.

Se puso las botas de goma, el capote y, antes de colocarse el pa-

samontañas, se arrodilló sobre el rollo de mantas frente al altar y rezó 

sus oraciones matutinas.

Se colocó el pasamontañas, cubrió las partes de piel expuestas con 

la mezcla de grasa y aceite helado, se calzó los mitones. 

Antes de salir a encarar el nuevo día se miró en el espejo de cuerpo en-

tero que tenía detrás de la puerta: parecía un oso, apenas se veían sus ojos.
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2. Ratas

Ratas e intemperie. Las dos cosas que más odio en el mundo. 

Odio las ratas. Siempre las odié. Y no soy de odiar, no. Sé que está muy, pero 

muy mal odiar. Que es pecado mortal. Pero no hay nada que odie más que las 

ratas y la intemperie. 

Podrán decir que soy loca. Pero es así: las odio.

Y ahora tengo que elegir. 

Aunque es fácil. Si voy por el pasillo, las ratas indefectiblemente aparecen. 

No se atreven a atacar todavía, pero corren por los pasillos y se cruzan frente 

a mis pies. Si voy por la intemperie, bien preparada para la nieve, puedo pa-

sar. Es peligroso. Siempre se corre el riesgo de que aparezca algún asqueroso 

pájaro depredador. 

A los pájaros no los odio. Les tengo miedo. Cuando era joven no podía cru-

zar el patio. Lo rodeaba. Salvo cuando era recreo y estaban todas las chicas 

jugando. Ahí sí que no había ningún pájaro. 

Exactamente al revés que ahora. Por el corredor que bordea el pasillo es-

tán las ratas. Las muy zorras. Zorras no, ratas. 

No se las ve. Pero yo sé que están. Las conozco. En algún momento se ani-

marán y me atacarán. Primero las más viejas. Total, si se mueren no les im-

porta. Luego vendrá el resto. 

Van a atacar de cualquier lado, de todos lados. Inclusive de arriba. De 

cada agujero del cielorraso del pasillo.

Por eso prefiero la intemperie. Me cubro con el tapado y con una sábana 

blanca para disimular en la nieve. Así los pájaros no me ven. Y paso corrien-

do al depósito. 
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Lástima que de la biblioteca no quede nada, nada legible, todo comido, 

masticado, lleno de baba y de excrementos. 

Pero, más que los libros, para proteger mi cuarto de las ratas necesito las 

herramientas. 

Espero que el carrito aguante para volver con todo ese peso. Lo peor es el 

alambre. Siempre hace falta más alambre. 

Pero con el carrito no voy a poder pasar, se va a quedar atascado en la nieve, 

no voy a poder arrastrarlo, tardaría horas y les daría tiempo a los bichos para 

que me atacaran desde el aire. Tengo que ir y volver por el pasillo, por el terri-

torio de las ratas. 

¡Ya sé! La campana. Ato la campana a un palo y este al carrito, y voy to-

cando, así se asustan con el ruido. Así voy a pasar. Así voy a pasar.

Entonces, no olvidarse: la morsa, las pinzas, dos, la sierra o el alicate, los 

rollos de alambre y de tela metálica. 

Yo no sé por qué el asqueroso del portero compraba tanto alambre. Para 

mí que robaba. Menos mal que se fue con todo el resto. Menos mal que se llevó 

su lujuria. Menos mal que estoy acá sola. 

Sola. Salvo las ratas.
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3. La partida

Puntual como siempre, fue de las primeras en entrar al Salón de 

Actos. Aprovechó cuando llegó el último para ir a cerrar la puerta y 

quedarse al fondo del mermado grupo, que ocupaba solo la cuarta 

parte del inmenso recinto, todos envueltos en gruesos tapados, viejos 

abrigos, frazadas.

La Madre Superiora entró última, por el escenario. Ella la miró con 

la misma admiración y temor de siempre. Su imagen era más impo-

nente con el volumen que le daba su sacón de pieles.

—Supongo que ya todos saben el motivo de la reunión: nos vamos. 

Somos los que estamos. Ya no esperamos respuesta de aquellas per-

sonas que intentamos contactar —dijo mirando a la primera fila de 

alumnas. Se oyeron sollozos.

Apenas pudo seguir escuchando. Su corazón se dobló ante la ima-

gen que desde hacía una semana la atormentaba: los padres de María 

Angélica llevándosela de la mano hacia la salida. Y ella que ni siquiera 

se dio vuelta para mirarla. 

Desde entonces había estado como hipnotizada, cumpliendo mecá-

nicamente todos sus deberes, hasta sus devociones. 

Un movimiento en el escenario la hizo volver al presente. La Madre 

Superiora, desde el estrado, estaba diciendo:

—Y la hermana Eunice, como siempre, se encargará de la comida. 

Aprovecho para mencionar que hemos recibido como donación del 

Regimiento, antes de su retirada, una cocina de campaña. 
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”Esto seguirá siendo una escuela. Las maestras aún presentes  

dictarán sus clases en el camino hacia regiones más cálidas y las ma-

terias que no tengan docente las dictaremos las demás, en la medida 

en que podamos.

”Nuestro estimado portero se encargará de todos los aspectos téc-

nicos del viaje. A partir de ahora es el Coordinador Operativo de la 

Escuela en Movimiento, y todos debemos tratarlo con respeto y obe-

decer sus órdenes.

El sucio y libidinoso personaje subió, se plantó con las piernas 

abiertas en medio del escenario, y miró con su sonrisa torcida a todo 

el auditorio. Sintió que especialmente detenía su recorrido al posar 

sus ojos sobre ella. 

No pudo seguir prestando atención. Se sintió mareada, y en su  

mente se representó una escena: un carro donde ella y María Angélica 

estaban encadenadas, vestidas solo con cortas camisas de tela fina. 

Entrevió los pechos dulces y redondos de la niña, su pubis suave y 

rubio. El nauseabundo portero subía al carro, con el velludo torso 

descubierto, y del pantalón brillante salía un monstruoso pene erecto 

que apuntaba directamente a sus entrepiernas. Lo seguían las mon-

jas, que empezaban a tocar a la niña con lujuria escandalosa. Las  

demás profesoras miraban y aplaudían burlonas. 

Un aplauso marcó el fin de la reunión y la sacó de su ensueño.

En ese momento tomó la decisión de no acompañar la caravana.
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4. Los antecedentes

Empezó a hacer frío, mucho frío, y más aún. Y empezaron a llegar 

desde el Sur. Todos y de todo. Primero los más pobres. 

Un día fue al pueblo y se encontró con que la plaza era un amonto-

namiento de gente; parecía un campamento gitano, una masa de de-

sarrapados, sucios, oscuros, cubiertos de trapos, abrigos hechos con 

restos, ponchos de mantas con un agujero. La corte de los milagros 

chapoteando en la nieve, la gélida corte de los milagros.

El éxodo que atravesaba el poblado pasaba por la puerta de la es-

cuela. En autos y camiones, a pie, cientos, miles, helados, abrigados 

con lo que podían. 

Hubo unos días en los que el camino era un río de gente. Cada vez 

más miserables, cada vez más congelados. Todos iban al Norte. Al calor. 

Muchos de los que pasaban caminando pedían asilo por la noche. A 

ella le tocó, con asco, abrir la puerta alguna vez. Se oponía totalmente 

a la idea de las monjas de recibirlos. Una cosa era la caridad cristiana 

y otra muy diferente dar de comer a mugrientos, indios y pobretones.

Que se las arreglaran. Bien que cuando había que ir a misa estaban 

ocupados en sus propios asuntos y solo se acordaban de la Iglesia 

cuando tenían una necesidad. La caridad estaba muy bien, pero ahí, 

en sus lugares. Ella era la primera en tejer y enviar ropa usada para 

las escuelas de esos, allá, en el Sur. La caridad cristiana es otra cosa, se 

repetía. Otra cosa. Esto es una escuela de señoritas. Y primero eso. Si 

dejamos entrar a esas gentes de colores raros no se sabe lo que puede 
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¿Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de 

librerías.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto 

editorial. 

interZona es una editorial literaria independiente fundada en 

Buenos Aires en 2002 que se ha convertido en uno de los espacios de 

publicación más innovadores y reconocidos de Latinoamérica por la 

diversidad de autores y de títulos que publica.

En interZona verán reunidos a escritores noveles con otros ya 

consagrados; a los de habla hispana con los de otras lenguas; a 

los poetas con los ensayistas, los dramaturgos y los novelistas; en 

suma, a todos aquellos que hacen posible una conversación de voces 

múltiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero siempre orientada 

por el estilo y la marca de calidad con la que intentamos perfilar 

nuestra línea editorial.


