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todos vamos dejando la piel por el camino,

 todos nos vamos oxidando poco a poco de hastío y de monotonía, 

esa terquedad, la gran emoción es barajar lo imprevisto 

y equivocarse siempre

Madera de Boj, Camilo José Cela
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1

liniers - Morón

Dios no va a permitir que llueva pensó ayer por la noche Aureandrea 

de la Graciosa Libertad Morante y Dios no le falló, alto brilla hoy el 

sol cuando los elegidos se ponen la plataforma al hombro y salen  

del santuario, alto y espléndido a la vez que amable y discreto porque 

el verdadero soberano no necesita vilipendiar a los súbditos para de-

mostrar su majestad, Aureandrea es empleada doméstica y peregrina 

a Luján desde que su marido se le fue al cielo, Dios nunca falla cuan-

do se lo quiere bien y a los que no lo quieren bien tampoco les falla, 

sobre todo a los que no lo quieren bien no les falla nunca porque esos 

van derechito al infierno, en el santuario de San Cayetano la Virgen 

fue bendecida por el obispo auxiliar de Buenos Aires y ya puede ini-

ciar su viaje, que es de regreso, como todo viaje, Virgen de la Esperan-

za, Madre de los pobres, Señora de los que peregrinan, óyenos, en la 

otra punta la espera el arzobispo de Buenos Aires para bendecirla a 

ella y a todos los peregrinos, será la última homilía del cardenal antes 

de que lo nombren Papa pero para eso falta aún, para eso falta más de 

lo que cualquiera de los peregrinos piensa que aún falta para que un  

argentino o al menos un latinoamericano o digamos así en general  

un no europeo sea elegido Papa, al infierno Aureandrea de la Graciosa  

Libertad Morante se lo imagina como un día lluvioso sin televisión, 

Severino Eladio Ruiz Lata lo concibe en cambio como un domingo 

sin fútbol y Fausto Archimboldo Cuquis, que ya entró en calor y se 

saca el buzo, supone que será como un domingo lluvioso sin fútbol ni 

televisión ni Internet, la entrada al infierno fue avistada a lo largo de 

los siglos debajo del castillo de Houska al norte de Praga, en el cráter 
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del volcán Masaya en Nicaragua y en el Pou de Na Patarra de la isla 

de Menorca, também tem uma porta na Chapada dos Guimarães lá 

perto do Pantanal, onde os pássaros piam e o jacaré espia, lo cierto 

sin embargo es que la entrada al tenebrarum regno está en cada uno 

de nosotros y es la suma de nuestros pecados.

—Bien dicho.

—Por mi boca habla el Señor.

Los peregrinos se van congregando debajo del puente de Liniers 

y arrancan por la avenida Rivadavia, entre ellos está Julio Agustín 

que marcha con su perro Jesús, Julio dice que su perro sabe que está 

peregrinando y que por eso camina distinto, con más aplomo y bon-

homía, también el mundo empezó un mediodía cualquiera ex nihilo 

in medias res como nuestra peregrinación, también el mundo entero 

peregrina desde y hacia su Creador, mover las piernas es lo prime-

ro que hace un bebé cuando le ponen algo bajo los piececitos pero 

luego tarda meses en aprender a caminar propiamente, de la misma 

forma el hombre nace con la intuición de un Ser Supremo pero luego 

demora años en recuperar la idea por vía de la fe y la razón, con sus 

treinta y cinco kilómetros de asfalto la avenida Rivadavia es la más 

larga del mundo aunque el Libro Guinness de los Records diga que  

la más larga es Yonge Street en Toronto, al libro Guinness habría  

que oponerle una versión vernácula que se llame libro Quilmes de los 

Records, a pocos metros de la General Paz cuatro mujeres vestidas de 

negro reparten vasitos con agua, en los vasitos y en sus remeras se ve 

un hombre de perfil que camina con galera y levita y bastón, el perro 

de Julio Agustín, Agustín es el apellido, no del perro sino de Julio, el 

perro se llama Jesús, algunos creen que es un nombre blasfemo para 

un perro, el perro de Julio Agustín hace la señal de la cruz cada vez 

que pasa por delante de una iglesia, ceremoniosamente toma asiento 

y con la pata derecha se toca el hocico para enseguida rascarse el 

pecho en forma horizontal, no hay que advertirle que está frente a la 

casa del Padre porque él se da cuenta solito, según Julio la reconoce 

por el olor.
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—¿Tienen alma los animales?

—No todavía. Las que sí tienen, al parecer, son las mujeres.

Hay quien empezó desde antes y ni se detiene a esperar que apa-

rezca la Virgen, detenerse no es recomendable porque entumece los 

músculos, contra el entumecimiento nada mejor que jugo de naranjas 

recién exprimidas y bananas no demasiado maduras, si no hay naran-

jas entonces pomelos o en última instancia limón, en cierto sentido 

la Virgen é brasileira porque esta feita de terracota da Paraíba, boa 

cachaça e melhores meninas, el licenciado Romualdo Lucio Sozinho 

es el creador del Instituto Brasilero de Marketing Católico y marcha 

para hacer un estudio de mercado, lo que el licenciado Sozinho quie-

re saber es cómo se las arregla la Virgen de Luján para atraer tanta 

gente, en el fondo le duele que la marcha no sea en Brasil, o país mais 

religioso do mundo, hace semanas que la gente se viene anotando 

en las parroquias de sus barrios para marchar a Luján, las cuotas de 

inscripción oscilan entre los treinta y los sesenta pesos y garantizan 

comida y un asiento a la vuelta en el bus, los que se cansan en el ca-

mino pueden subirse antes, el Padre Anastasio Verga de la parroquia 

Sagrada Concepción de Villa Celina marcha con una sotana de man-

gas cortas que le regaló una mujer de su grupo de estudios bíblicos 

cuando quedó embarazada, cada vez que una mujer le dice que está 

embarazada lo primero que piensa el Padre Anastasio es que el padre 

es él, siente una puntada de gozo en el glande y se pregunta cuándo 

pudo haber sucedido, antes de llamarse Rivadavia la avenida se llamó 

Federación, antes Facundo Quiroga y antes aún Camino Real del Oes-

te, su numeración llega hasta el 26.000 y menos hoy la recorren todos 

los días del año unas ochenta líneas de colectivo, Perdón Botafogo 

corre a tocar la imagen cabecera de la Virgen y casi se tropieza, Per-

dón lleva ese nombre porque su madre se sentía culpable de haberlo 

traído a este mundo aunque el cura de su parroquia dice que alude 

al pecado original de todos los hombres, las parroquias prueban sus 

parlantes con discos que les prestan los fieles, Que te perdone yo que 

te perdone / como si yo fuera el santo cachón / mira mi cara ¿ves? 
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yo soy un hombre / y no hay que andar repartiendo perdón, el Padre 

Anastasio nunca mantuvo relaciones íntimas con mujer alguna ni de 

su parroquia ni de parroquia ajena, lo primero sería menos grave, 

pero igual tiende a atribuirse todos los embarazos, como se trata de 

un acto reflejo sin mayores consecuencias él nunca creyó necesario 

comentarlo, hay fantasías de las que nadie tiene por qué hacerse car-

go, tampoco el que las tiene.

—Cuidado, se puede pecar también de pensamiento.

—Y de deseo y de palabra, de obra y de omisión. 

Sílfide Meldiva Pastrani marcha para pedir por la curación de su 

hijo, el noveno de los trece que tuvo hasta ahora, todos con el mismo 

marido eso sí, Ramón Ramón su nombre, un Ramón por el padre y 

otro por el abuelo, de profesión tornero pero hace tiempo dedicado al 

comercio, él lo llama compraventa, compraventa de qué Sílfide Meldi-

va nunca supo, tampoco sabe lo que tiene su hijo ni le importa mucho 

a decir verdad, lo que sí le importa es que se cure y por eso marcha, a  

pocos metros del puente hay una villa miseria que llega hasta la mis-

ma avenida Rivadavia, algunas casillas tienen rejas porque incluso el 

más pobre tiene siempre algo para perder, bienaventurados los po-

bres de espíritu porque de ellos es el reino de los cielos, Virgen de la 

esperanza hoy te pedimos por América Latina el continente que Tú 

visitas con los pies descalzos, la Virgen mide apenas treinta y ocho 

centímetros y sus vestiduras solo dejan ver de ella las manos y el 

rostro, fue traída ayer a la Capital para que hoy saliera junto a los 

peregrinos, toda partida es siempre un regreso porque venimos del 

Señor y volvemos al Señor.

—Polvo somos, don Francisco.

—Mas polvo del Señor enamorado. 

Amelia Constantina Ludubrich la contadora asesinó a su marido y 

nadie se enteró, todos los años Amelia marcha a Luján para pedir a la 

Virgen que tampoco este año alguien se entere, tanto tiempo ya pasó 

por qué no puede pasar un tiempito más reza Amalia y por ahora la 

Virgen no le falla, la avenida Rivadavia divide la ciudad en norte y 
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sur, en ella mueren las calles de un nombre y resucitan con otro, de 

Virgilio nace Dante y de Homero nace Cervantes, Piedras se trans-

forma en Esmeralda y Defensa en Reconquista, esto es de público 

conocimiento entre los locales pero lo aclaramos para los lectores 

del interior y aun del extranjero que nos acompañan en esta marcha 

de la fe, que no siempre fue así un día de sol radiante y temperatu- 

ra moderada, en 1997 por ejemplo llovió desde las dos de la tarde has-

ta poco antes de la misa a las siete de la mañana, Dios aprieta pero no 

ahoga, caminar produce endorfinas u hormonas de la felicidad, tam-

bién agiliza la circulación sanguínea y la actividad craneana, Aristó-

teles el peripatético daba sus clases caminando porque decía que así 

se pensaba mejor, según Johannes Scotus Erigena Dios viene de la voz 

griega theo que significa el que camina, esto hay que entenderlo me-

tafóricamente como un caminar no con los pies sino con el espíritu y 

no de un lado al otro sino dentro de uno mismo, Y así peregrino parto 

/ de mí mismo peregrino, / que el mismo con quien camino / viene a 

ser de quien me aparto.

—Yo creía que Dios venía del genitivo de Zeus.

—Y tal vez venga de ahí, pero caminando.

Cirilo Sánchez camina a Luján con zapatillas robadas y Juan Ma-

nuel Baigorria camina con las nuevas zapatillas que se compró luego 

de que Cirilo le robara las suyas, en cambio Eustaquio Comodoro Ál-

vez marcha descalzo y Herminio Piccio marcha doblemente calzado, 

en los pies lleva unas 43 y en el cinto un 38, Eustaquio dice que si lo 

dejaran peregrinaría desnudo para presentarse a la Virgen tal como 

vino al mundo y Herminio dice que antes saldría a la calle sin zapatos 

que sin un arma, el calzado deportivo debe ser transpirable, flexible 

y resistente al rozamiento y la fricción, asimismo ha de proporcionar 

estabilidad, amortiguación y control de movimiento tanto torsional 

como longitudinal, Cirilo Sánchez peregrina con las zapatillas de Juan 

Manuel Baigorria pero no es ladrón, la madre de Juan Manuel dona 

todos los años las zapatillas que su hijo ya no usa a una parroquia que 

a su vez les entrega el calzado a quienes quieren peregrinar a Luján 
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y no tienen con qué, entre ellos la madre de Cirilo Sánchez que se 

hace donar un par de zapatillas por cada uno de sus hijos pero en vez  

de dárselas a ellos las cambia por somníferos en la farmacia lindante 

con la villa, al principio la sensación es que uno podría caminar sin 

fin porque las piernas van consumiendo cuadras y cuadras a gusto 

y sin esfuerzo, parecen más contentas en movimiento que estando 

quietas, ingenuamente el peregrino piensa que antes se acabará el 

camino que su energía y sus ganas de caminarlo, Severo Reina pere-

grina para mantenerse en forma, él no lo confesaría jamás pero su ob-

jetivo es siempre llegar primero, para Severo Reina la peregrinación a 

Luján es como una maratón en cámara lenta. 

 —Padre, he pecado, soy vanidoso.

—Diez Padrenuestros. Y recuerde que el más lindo soy yo. 

Rogelio Fidelio Cáceres marcha con muletas, se quebró el pie de-

recho dos semanas antes de la peregrinación pero igual no se la qui-

so perder, por costumbre Rogelio Fidelio se vendó los tobillos y los 

muslos cuando mejor hubiera sido vendarse las manos y las axilas, le 

arden como si caminara haciendo la vertical, unos pocos minutos de 

precalentamiento bastan para que la temperatura de los músculos del 

pie se eleve hasta los 38 grados y estos adquieran mayor flexibilidad 

y resistencia, de lo contrario el caminante se ve expuesto a diferentes 

lesiones tales como la bursitis retroaquílea, que es una inflamación 

de la bolsa serosa retroaquílea, la tendinitis del tibial anterior o te-

nosinovitis, una inflamación que compromete tanto al tendón como 

a la vaina sinovial que lo recubre, y el síndrome del túnel tarsiano, 

que es una neuropatía por irritación del nervio tibial posterior en el 

túnel osteofibroso del tarso, Carola Cecilia Curtro marcha con bas-

tón pero no un bastón medicinal sino con el que usaba su bisabuelo  

Friedrich Incienso Curtro y Peñaloza para hacer el camino de Santia-

go, a la izquierda está el Bingo Ciudadela que es el templo gentil para 

quienes ignoran que el Altísimo no juega a los dados, la Iglesia no 

avala los juegos de azar sencillamente porque el azar no existe, todo 

tiene su porqué en este mundo y está archivado desde siempre en la 
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memoria del Señor, a Rogelio Fidelio el movimiento que hace para 

avanzar con sus muletas le recuerda el de las perforadoras de petró-

leo, la diferencia es que él no excava hacia el centro de la tierra sino 

hacia el horizonte del cielo, el codiciado oro negro es en su caso la 

fe, en el Centro Cultural Alberto Olmedo está anunciado un concier- 

to en homenaje a Facundo Cabral el hijo de Sara, Padre Nuestro que 

estás en el surco sacrificados seres nosotros el pan nuestro de cada 

día ablándanos hoy y déjanos caer en la tentación de terminar con 

todos nuestros deudores mas líbranos de Marx, amén, herejes y sec-

tas heréticas hubo tantos que resulta imposible nombrarlos a todos, 

igualmente hay que hacer el esfuerzo por la educación de nuestros 

hijos y el bien de la sociedad toda, los primeros enemigos del credo 

verdadero fueron los que se habían convertido al cristianismo pero 

seguían aferrados a las costumbres hebreas, a esos se los llamaba 

judaizantes, también estaban los ebionitas que consideraban a Jesús 

un profeta tan importante como Moisés pero no reconocían que fuera 

hijo de Dios y los elksaitas que los cristianos consideraban herejes y 

los judíos tenían por goi.

 —Hay quien sostiene que el primer hereje fue Jesús.

—Ni que hablar, si hasta hay quien sostiene que el primer virus fue 

Windows.

La mochila del peregrino debe cargarse a razón de un kilogramo 

por cada diez que pese el cuerpo y la misma debe adherirse ergo-

nómicamente a los hombros y la cintura pues una tira apenas floja 

sobre una arruga en la ropa es en poco tiempo una ampolla y nadie 

pide que nos clavemos a nuestras mochilas como Cristo a la cruz, so-

meterse a un martirio evitable es como invocar el nombre de Dios en 

vano pues no cuenta como castigo carnal el que uno se infringe por 

distracción o desidia, sí en cambio el que se aplica con método y dis-

ciplinado rigor, el Padre Primo Segundo Pepa de la Parroquia Nuestra 

Señora de Itatí, si nao será para mim será para ti, se desayuna todas 

las mañanas con veinte latigazos en la espalda y otros veinte en la 

planta de los pies, en cambio el Padre Virgilio Epidolio O’Brian von 
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Gurgelen de la parroquia Nuestra Señora de la Candelaria prefiere 

ser él mismo el látigo y por cada pensamiento deshonesto que ha te-

nido durante el día cuando llega la noche le pega cinco golpes al canto 

de la cama con su miembro viril, dicen que más de tres sacudidas es 

paja y por eso el Padre Helios Alelado Keys de la parroquia Nuestra 

Señora de la Consolata se sacude solo dos, el Padre Helios vive con 

la sotana pingada e fedorenta pero no le importa porque eso no es 

pecado y lo otro sí, según el inciso 2352 del Catecismo de la Iglesia 

Católica la masturbación es la excitación voluntaria de los órganos 

genitales a fin de obtener un placer venéreo al margen de la relación 

sexual requerida por el orden moral es decir aquella que realiza el 

sentido íntegro de la mutua entrega y de la procreación humana en 

el contexto de un amor verdadero, masturbarse es además atentar 

contra el sexto mandamiento ya que ofende el llamado a la castidad 

y también constituye una profanación del templo del Espíritu Santo 

que es el cuerpo de cada uno, dicen que la Iglesia impuso el celibato 

para que los bienes de los curas no se fueran después de muertos con 

sus mujeres y sus hijos, esto puede ser cierto pero más cierto es que 

un cura debe casarse solo con Dios.  —La fe es un refugio.

—Sí, pero también un desafío y una responsabilidad.

El mediodía huele a asfalto recalentado y al humo del cigarrillo 

del que marcha adelante, también a carne asada y a goma quemada, 

cada vez que adelanta la pierna derecha Herminio Piccio siente el 38 

en el hueso sacro que está donde la espalda pierde su sacro nombre, 

Saturnino Falva marcha sin medias ni un pedido específico que ha-

cerle a la Virgen, por el momento cree que le va a pedir que su novia 

acceda a tener sexo anal, Saturnino no se priva de ese placer con otras 

mujeres pero se ha empecinado en conseguirlo también con su novia, 

cuando a los hombres se les mete algo en la cabeza no hay con qué 

sacárselo, son muy perseverantes y hasta pueden ponerse violentos, 

el hueso sacro se usaba en los sacrificios y de ahí su denominación, 

otros dicen que es el hueso más fuerte del cuerpo y que será a partir 

de él que nos levantaremos de nuestras tumbas el día del juicio final, 
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la resurrección es una gracia para el justo pero una desgracia para el 

que no lo fue, volver a nacer en un cuerpo inmortalizado es el peor 

castigo para quien solo quiere que lo dejen descansar en paz pues 

nada debe haber más desesperante que querer morirse y no poder, 

es como sufrir de insomnio también de día, dicen que el sueño es 

una imagen de la muerte pero callan que la muerte también lo es del 

sueño, la muerte es como un sueño largo del que al fin despertaremos 

el día del gran juicio, los hebreos que yacen al pie de las murallas de 

Jerusalén fueron enterrados junto a sus armas para poder dar batalla 

cuando llegue el Mesías, los infelices no saben que ese al que esperan 

hace tiempo ya llegó.

—Ahora falta que venga de nuevo a instalar Su reino.

—Así sea, don Veronico, así sea.

El subteniente Jerónimo Apuleyo Sotomayor marcha a Luján con 

las mismas botas que usó en la guerra de las Malvinas, en ese enton-

ces era apenas sargento, el ahora subteniente Sotomayor peregrina 

para pedirle a la Virgen que devuelva las islas a la Argentina o que las 

hunda en el océano, las islas son argentinas o de las ballenas piensa 

el subteniente y en eso coincide con el sargento que fue, Wando Sega-

rra marcha con su guitarra, Solo le pido a Dios / que la guerra no me 

sea indiferente / es un monstruo grande y pisa fuerte / toda la pobre 

inocencia de la gente, Serena de Temperley marcha de tres meses, 

Adela de Ciudadela marcha de cinco meses y Alhambra de Benavi-

dez de siete meses y medio, cuando hablan de sus bebés la panza les 

pesa menos, también hay mujeres encinta que marchan sin saberlo, 

Patricia Pamela Pómez de Carapachay, la hija de doña Dolores, la 

prima del sacristán de la parroquia Inmaculada Concepción de San 

Justo, lleva en su vientre un feto de seis semanas pero aún no se ha 

enterado, tampoco hizo nada por enterarse, la gente es perezosa y a 

veces prefiere morirse de desnutrición que hacer algo por alimentar 

el intelecto, a la gente hay que acercarle los conocimientos esenciales 

en porciones pequeñas y templadas como la papilla a los bebés, el 

primer Papa fue San Pedro, que pidió ser crucificado con la cabeza 
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