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ProLoGO

Dia a dia se van renovando las generaciones de la patria y ellas
asoman a reclamar el legado de sabiduria, pensamiento y arte que
han dejado quienes los precedieron. Es nuestro deber entonces
acercarles las reflexiones de los mas preclaros pensadores de nues-
tra América. Y si nuestros proyectos se cumplen, iremos llevando
a la imprenta, para su difusion, a los mejores.

El tiempo que todo lo destruye, deslie y apaga, a veces cubre
de ignaro olvido las mejores paginas y en ellas las reflexiones de
nobles espiritus.

De la ingente obra de Ezequiel Martinez Estrada hemos elegi-
do -y no fue facil- las que nos parecen que pueden ayudar a los
jovenes que no lo conocieron, a acercarse —a través de breves pero
sustanciosos textos— al pensamiento de alguien que “tuvo la infre-
cuente costumbre de ser un hombre libre».

Iniciamos la seleccién con una carta que le dirigié a Victoria
Ocampo cuando ella le pidié unas paginas autobiogréficas. Hemos
elegido un orden no cronoldgico, sino tematico. Por ello a aquella
carta de 1945, le sigue una reflexion de 1944 sobre el significado
de la liberacién de Francia. Esa preocupacion por la libertad como
patrimonio del hombre nos lleva al siguiente texto de 1945: Carta
a los estudiantes del Colegio Nacional de La Plata, escrita en respuesta



a la misiva que le enviaran sus estudiantes, que lamentaban su
ausencia del aula, ocasionada por circunstancias coyunturales de
la politica de entonces bajo el gobierno del Gral. Edelmiro Farrell.
Le siguen las palabras de despedida a Horacio Quiroga que pro-
nuncid en sus exequias en 1937. Luego Mensaje a los escritores, con-
ferencia organizada por el Colegio Libre de Estudios Superiores en
la ciudad de Bahia Blanca, que pronuncio el 13 de junio de 1959,
en el Dia del Escritor.

En la misma tesitura Discurso en la Universidad, un texto inolvi-
dable para quienes estuvieron ahi escuchdndolo en un acto que
organiz6 la Universidad Nacional del Sur con motivo del vigésimo
quinto aniversario de Radiografia de la pampa. Aqui como en aque-
lla carta de 1945, se dirige especialmente a los estudiantes, pero asi
como entonces describid con rasgos inmejorables la unio mistica de
la relacion maestro-alumno, ahora fustiga a los estudiantes flojos,
a los interesados, no en saber, sino en hacer “carrera~.

Continuamos con Preguntas y respuestas sobre “Radiografia de la
pampa, que respondié en 1958, y le agregamos una parte del borra-
dor de una carta (creemos que a Enrique Espinoza), hasta ahora
inédita, que encontramos en su archivo personal, donde en el enca-
bezado del extenso fragmento dice: “Dejaba sin contestar una pre-
gunta que le hizo alguien que me estima: si creia yo todavia vigente
mi Radiografia de la pampa». Esta pagina, leida hoy, cuando tran-
sitamos el ochenta aniversario de la aparicién de Radiografia, nos
permite comprobar la lucidez con que estimaba la vigencia de su
diagnéstico.

Completamos esa etapa con un comentario suyo sobre la ciudad
de Buenos Aires que titula La cabeza del gigante en 1956, a dieciséis
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afios de haber publicado La cabeza de Goliat, cuando estaba espe-
ranzado en que se pudiera trasladar la capital de la Argentina a la
ciudad de Bahia Blanca'.

Otro texto muy interesante es una carta del 25 de diciembre de
1958, que le dirigié a Lednidas Barletta y que este publicd en su
diario Propdsitos bajo el titulo “Martinez Estrada en la lucha”, donde
nuestro escritor, conspicuo antiperonista, critica acerbamente a los
militares que derrocaron a Perdn por el trato infamante que daban
a los peronistas perseguidos.

Cerramos esta cala en el pensamiento de Don Ezequiel con dos
textos referidos a su profesion. El primero, algunas reflexiones
sobre leer y escribir, en un tono paradéjico que nos recuerda de
alguna manera sus Coplas de ciego. El Gltimo, Rogativa exculpatoria
un humoristico ruego al Sefnor para que lo libre de linotipistas des-
cuidados y de malos correctores de pruebas, pues aquellos produ-
cian un mal tan generalizado que —como solia decir- “moriremos
de una errata~.

Asi, del recuerdo a la polémica, de la reflexion serena al decir
fustigante, de la calibrada visién de la realidad a la esperanza de un
futuro mejor, de la piedad a la ironia, podremos advertir el variado
registro de un escritor valiente al que encaja bien la valoracién que
€l mismo hizo de Sarmiento: “lo que en sus afios de lucha era malo,
sigue siéndolo; alli donde él encontro la veta, yace atin el oro; lo que
era peso inerte, gravita todavia y vuela aquello a que le puso alas.”

Nidia Burgos

! cfr. Diario ElAtldntico, Bahia Blanca, 21 de diciembre de 1955y 5 de enero de 1956.
> cfr. Sarmiento a los ciento veinte anos (1931) en Leery escribir, México, Editorial Joaquin
Mortiz, serie del volador, agosto 1969, p. 88.
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CARTA A VicTORIA OCAMPO?

Senora:

Para cumplir mi promesa de esbozar en algunas lineas el mapa-
mundi de mi vida, recorri no menos de veinte veces el camino del
recuerdo. Equivale a sacar de un cofre mariposas pulverizadas.
De ese repaso que creia tan lleno de interés y de emociones, solo
me resta una grande, tragica desilusion; porque se trata de una
vida que ni a mi mismo puede interesarme ya. Le debo, en suma,
esta liquidacion de acaso las ultimas supersticiones y el desvane-
cimiento en la luz de espectros y duendes que me encantaban y
no existian.

Preferiria cualquier otra vida, si al leerla pudiera poner el mismo
fervor de comprender que al recordar la que vivi. El propio tesoro
es un bien comun, y las noches y los dias se dan iguales para el
desdichado y el feliz. Esta experiencia penosa me lleva también a
la conclusién de que las autobiografias no tienen ningtin sentido
profundo y que son mero pasatiempo de gentes egoistas. No
obstante ¢dejaré de recordar con emocién la nifiez de Tolstoi—o la
de Goethe- muchisimo mas pobre de caos y de cosas que la mia,

! Esta carta fue publicada en Revista Sur (295), julio-agosto de 1965. Ntmero ho-
menaje a Ezequiel Martinez Estrada. Aqui fue extraida de Leer y escribir, México:
Editorial Joagquin Mortiz, serie del volador, 1969, pp. 115-120.
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aunque lo subjetivo haya irisado el suceso y la circunstancia con
la caricia de su mano trémula? Cualquier infancia ensombrecida
por los rincones oscuros del propio hogar, humedecida de lagrimas,
me vendria bien si al mismo tiempo floreciera en el jubilo de la
belleza y en el goce casi religioso de seguir estando vivo. Confieso
gue me reconozco incapaz de fraguar una niilez apécrifa ni de
hacer literatura sobre la verdadera. Bastante tiene de absurda y de
trivial. Al fin y al cabo, cuanto aconteci6 en mi existencia tiene poca
relacién casual, l6gica, conmigo. Parezco ser un ente que atravesd
ileso e inmune los hechos que constituyen su existencia terrestre,
humana, diaria, documental. Nada tengo que ver con mi biografia.
Repasado el texto, siento que vivir y ser son dos realidades distintas.
Y si lo que me acontecié no tiene significado para explicar lo que
soy, ¢no valdria lo mismo que inventara o que plagiara? Resulta
inevitable, ademas.

Pero he ahi que soy absolutamente inepto para la mistificacién.
Jamés consideré una virtud mia no haber mentido, haber sido veraz
y leal, sino una incapacidad de caracter organico, una especie de
falta de oido para la melodia de lo histriénico. Por afiadidura soy
un hombre ptdico, quiero decir incapaz de confesiones o de cual-
quier otro rasgo de impudibundez ingénita. Mas bien experimento
tendencia a ocultar lo que puede enaltecerme sin que tenga ningtin
desliz de que avergonzarme. He procurado que mi vida fuera limpia
todos los dias, y esto es simplemente un hébito higiénico. Tampo-
co creo que sea un mérito poder exhibir una vida como se hojea
un album, porque ninguna vida exenta de pecado esta redimida de
verdad. En fin, a veces pienso que ni Dostoievski ha imaginado una
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existencia tan tragica y penosa como la mia, eso no tiene explicaciéon
por los hechos ni puede servir de prueba ante ningtn tribunal, como
el imaginado por Kierkegaard, que tratara de averiguar quién fue el
hombre mas infeliz. Como en las pesadillas, el verdadero suefio es
infinitamente desproporcionado a la angustia que produce. Repa-
sando mi vida, veo que solo he sido yo el culpable de una valoracién
pesimista, y que prolongar la existencia més alla de la pubertad es
un funesto error que se paga con la misma supervivencia.

De mis primeros afios recuerdo que, como una segunda naturale-
za semejante a la mutilacion, posei el triste privilegio de comprender
las cosas de la vida con precoz claridad de adulto. Debo confesar
que no recuerdo ninguna época que haya vivido la ingenuidad de
la nifiez. A los pocos afios, por ejemplo, conocia ya a las personas
de mi familia y de nuestras amistades con tal certeza que todos sus
defectos me eran sensibles como ahora mismo los juzgo. De ahi
que creyeran los extrafios que poseia yo una inteligencia excepcio-
nal, cuando todo se debia sencillamente a ese prematuro despertar
del sentido de la vida, que asimismo he encontrado, con relativa
frecuencia, en criaturas no por eso inteligentes en otros aspectos.
Tales criaturas por lo regular mueren pronto —en una u otra for-
ma-y es una desdicha sobrevivir a las condiciones fijadas por la
naturaleza, que parece haber puesto la comprension o el paladeo
del amargor de las cosas en los limites de lo que otorga sin exigir el
pago supremo. Por estas razones la cancién de Mignon, en el Wil-
helm Meister, es de lo que mas me ha impresionado en obra alguna;
mas acaso que el capitulo de los nifios precoces en Los hermanos
Karamazoff. Este despertar —que no puede ser tardio- es lo que
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sazona y condiciona el sabor de la existencia y no creo que se dé
siempre, ni en personas de gran talento. Si alguna vez tuviera yo
que escribir algo sobre psicologia no pedagdgica, fijaré la pubertad
del espiritu muchos afios antes de la fisioldgica, y procuraré que se
vea claro que el hombre emerge en los primeros aiios o que muy
bien puede no emerger jamas —ni en la vejez mas fructuosa de
sabiduria. Por mi sé que heredamos en sustancias diferenciadas
del padre y de la madre, aunque no las mismas cualidades y que
el caracter es una fatalidad ancestral. El nos hace aparear como
espectadores de nuestros propios actos, y todo lo involuntario que
se nos impone con fuerza irresistible pertenece a la linea genea-
légica de los muertos. De la madre somos hasta cierta altura de la
vida, luego del padre. Finalmente somos de los padres del padre y
de las madres de la madre, sin que para uno mismo quede tiempo
después de poner en limpio esa embrollada herencia. Entre los
recuerdos, pues, algunos mios remontan la historia de familia y la
imaginacion suele entremezclarse tan subrepticiamente en ellos
que a veces he pensado si la imaginacién no es una extrana for-
ma de la memoria ancestral. Los mas antiguos recuerdos persisten
nitidos y en vano intento localizarlos a mi alrededor. La memoria
especifica se acusa en mi con los caracteres crudos de la herencia
somatica. Por esta presencia consciente del pasado tengo a menu-
do la impresién de que revivo escenas y hasta he podido prever
la continuacién de una serie de hechos. Lo que se entiende por
adivinacién debe entrar en ese orden de fenémenos.

Soy una madriguera de complejos, una red subterranea en que el
subconsciente posee sus mapas precisos. Nunca quise aprovechar
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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