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Prólogo

Día a día se van renovando las generaciones de la patria y ellas 

asoman a reclamar el legado de sabiduría, pensamiento y arte que 

han dejado quienes los precedieron. Es nuestro deber entonces 

acercarles las reflexiones de los más preclaros pensadores de nues-

tra América. Y si nuestros proyectos se cumplen, iremos llevando 

a la imprenta, para su difusión, a los mejores.

El tiempo que todo lo destruye, deslíe y apaga, a veces cubre 

de ignaro olvido las mejores páginas y en ellas las reflexiones de 

nobles espíritus. 

De la ingente obra de Ezequiel Martínez Estrada hemos elegi-

do –y no fue fácil– las que nos parecen que pueden ayudar a los 

jóvenes que no lo conocieron, a acercarse –a través de breves pero 

sustanciosos textos– al pensamiento de alguien que “tuvo la infre-

cuente costumbre de ser un hombre libre”. 

Iniciamos la selección con una carta que le dirigió a Victoria 

Ocampo cuando ella le pidió unas páginas autobiográficas. Hemos 

elegido un orden no cronológico, sino temático. Por ello a aquella 

carta de 1945, le sigue una reflexión de 1944 sobre el significado 

de la liberación de Francia. Esa preocupación por la libertad como 

patrimonio del hombre nos lleva al siguiente texto de 1945: Carta 

a los estudiantes del Colegio Nacional de La Plata, escrita en respuesta 
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a la misiva que le enviaran sus estudiantes, que lamentaban su 

ausencia del aula, ocasionada por circunstancias coyunturales de 

la política de entonces bajo el gobierno del Gral. Edelmiro Farrell. 

Le siguen las palabras de despedida a Horacio Quiroga que pro-

nunció en sus exequias en 1937. Luego Mensaje a los escritores, con-

ferencia organizada por el Colegio Libre de Estudios Superiores en 

la ciudad de Bahía Blanca, que pronunció el 13 de junio de 1959, 

en el Día del Escritor.

En la misma tesitura Discurso en la Universidad, un texto inolvi-

dable para quienes estuvieron ahí escuchándolo en un acto que 

organizó la Universidad Nacional del Sur con motivo del vigésimo 

quinto aniversario de Radiografía de la pampa. Aquí como en aque-

lla carta de 1945, se dirige especialmente a los estudiantes, pero así 

como entonces describió con rasgos inmejorables la unio mistica de 

la relación maestro-alumno, ahora fustiga a los estudiantes flojos, 

a los interesados, no en saber, sino en hacer “carrera”.

Continuamos con Preguntas y respuestas sobre “Radiografía de la 

pampa”, que respondió en 1958, y le agregamos una parte del borra-

dor de una carta (creemos que a Enrique Espinoza), hasta ahora 

inédita, que encontramos en su archivo personal, donde en el enca-

bezado del extenso fragmento dice: “Dejaba sin contestar una pre-

gunta que le hizo alguien que me estima: si creía yo todavía vigente 

mi Radiografía de la pampa”. Esta página, leída hoy, cuando tran-

sitamos el ochenta aniversario de la aparición de Radiografía, nos 

permite comprobar la lucidez con que estimaba la vigencia de su 

diagnóstico.

Completamos esa etapa con un comentario suyo sobre la ciudad 

de Buenos Aires que titula La cabeza del gigante en 1956, a dieciséis 
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años de haber publicado La cabeza de Goliat, cuando estaba espe-

ranzado en que se pudiera trasladar la capital de la Argentina a la 

ciudad de Bahía Blanca1. 

Otro texto muy interesante es una carta del 25 de diciembre de 

1958, que le dirigió a Leónidas Barletta y que este publicó en su 

diario Propósitos bajo el título “Martínez Estrada en la lucha”, donde 

nuestro escritor, conspicuo antiperonista, critica acerbamente a los 

militares que derrocaron a Perón por el trato infamante que daban 

a los peronistas perseguidos. 

Cerramos esta cala en el pensamiento de Don Ezequiel con dos 

textos referidos a su profesión. El primero, algunas reflexiones 

sobre leer y escribir, en un tono paradójico que nos recuerda de 

alguna manera sus Coplas de ciego. El último, Rogativa exculpatoria 

un humorístico ruego al Señor para que lo libre de linotipistas des-

cuidados y de malos correctores de pruebas, pues aquellos produ-

cían un mal tan generalizado que –como solía decir– “moriremos 

de una errata”. 

Así, del recuerdo a la polémica, de la reflexión serena al decir 

fustigante, de la calibrada visión de la realidad a la esperanza de un 

futuro mejor, de la piedad a la ironía, podremos advertir el variado 

registro de un escritor valiente al que encaja bien la valoración que 

él mismo hizo de Sarmiento: “lo que en sus años de lucha era malo, 

sigue siéndolo; allí donde él encontró la veta, yace aún el oro; lo que 

era peso inerte, gravita todavía y vuela aquello a que le puso alas.”2   

Nidia Burgos

1 cfr. Diario El Atlántico, Bahía Blanca, 21 de diciembre de 1955 y 5 de enero de 1956.
2 cfr. Sarmiento a los ciento veinte años (1931) en Leer y escribir, México, Editorial Joaquín 
Mortiz, serie del volador, agosto 1969, p. 88.
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Carta a Victoria Ocampo1

Señora:

Para cumplir mi promesa de esbozar en algunas líneas el mapa-

mundi de mi vida, recorrí no menos de veinte veces el camino del 

recuerdo. Equivale a sacar de un cofre mariposas pulverizadas. 

De ese repaso que creía tan lleno de interés y de emociones, solo 

me resta una grande, trágica desilusión; porque se trata de una 

vida que ni a mí mismo puede interesarme ya. Le debo, en suma, 

esta liquidación de acaso las últimas supersticiones y el desvane-

cimiento en la luz de espectros y duendes que me encantaban y 

no existían.

Preferiría cualquier otra vida, si al leerla pudiera poner el mismo 

fervor de comprender que al recordar la que viví. El propio tesoro 

es un bien común, y las noches y los días se dan iguales para el 

desdichado y el feliz. Esta experiencia penosa me lleva también a 

la conclusión de que las autobiografías no tienen ningún sentido 

profundo y que son mero pasatiempo de gentes egoístas. No 

obstante ¿dejaré de recordar con emoción la niñez de Tolstoi –o la 

de Goethe– muchísimo más pobre de caos y de cosas que la mía, 

1 Esta carta fue publicada en Revista Sur (295), julio-agosto de 1965. Número ho-
menaje a Ezequiel Martínez Estrada. Aquí fue extraída de Leer y escribir, México: 
Editorial Joaquín Mortiz, serie del volador, 1969, pp. 115-120.
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aunque lo subjetivo haya irisado el suceso y la circunstancia con 

la caricia de su mano trémula? Cualquier infancia ensombrecida 

por los rincones oscuros del propio hogar, humedecida de lágrimas, 

me vendría bien si al mismo tiempo floreciera en el júbilo de la 

belleza y en el goce casi religioso de seguir estando vivo. Confieso 

que me reconozco incapaz de fraguar una niñez apócrifa ni de 

hacer literatura sobre la verdadera. Bastante tiene de absurda y de 

trivial. Al fin y al cabo, cuanto aconteció en mi existencia tiene poca 

relación casual, lógica, conmigo. Parezco ser un ente que atravesó 

ileso e inmune los hechos que constituyen su existencia terrestre, 

humana, diaria, documental. Nada tengo que ver con mi biografía. 

Repasado el texto, siento que vivir y ser son dos realidades distintas. 

Y si lo que me aconteció no tiene significado para explicar lo que 

soy, ¿no valdría lo mismo que inventara o que plagiara? Resulta 

inevitable, además.

Pero he ahí que soy absolutamente inepto para la mistificación. 

Jamás consideré una virtud mía no haber mentido, haber sido veraz 

y leal, sino una incapacidad de carácter orgánico, una especie de 

falta de oído para la melodía de lo histriónico. Por añadidura soy 

un hombre púdico, quiero decir incapaz de confesiones o de cual-

quier otro rasgo de impudibundez ingénita. Más bien experimento 

tendencia a ocultar lo que puede enaltecerme sin que tenga ningún 

desliz de que avergonzarme. He procurado que mi vida fuera limpia 

todos los días, y esto es simplemente un hábito higiénico. Tampo-

co creo que sea un mérito poder exhibir una vida como se hojea 

un álbum, porque ninguna vida exenta de pecado está redimida de 

verdad. En fin, a veces pienso que ni Dostoievski ha imaginado una 
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existencia tan trágica y penosa como la mía, eso no tiene explicación 

por los hechos ni puede servir de prueba ante ningún tribunal, como 

el imaginado por Kierkegaard, que tratara de averiguar quién fue el 

hombre más infeliz. Como en las pesadillas, el verdadero sueño es 

infinitamente desproporcionado a la angustia que produce. Repa-

sando mi vida, veo que solo he sido yo el culpable de una valoración 

pesimista, y que prolongar la existencia más allá de la pubertad es 

un funesto error que se paga con la misma supervivencia.

De mis primeros años recuerdo que, como una segunda naturale-

za semejante a la mutilación, poseí el triste privilegio de comprender 

las cosas de la vida con precoz claridad de adulto. Debo confesar 

que no recuerdo ninguna época que haya vivido la ingenuidad de 

la niñez. A los pocos años, por ejemplo, conocía ya a las personas 

de mi familia y de nuestras amistades con tal certeza que todos sus 

defectos me eran sensibles como ahora mismo los juzgo. De ahí 

que creyeran los extraños que poseía yo una inteligencia excepcio-

nal, cuando todo se debía sencillamente a ese prematuro despertar 

del sentido de la vida, que asimismo he encontrado, con relativa 

frecuencia, en criaturas no por eso inteligentes en otros aspectos. 

Tales criaturas por lo regular mueren pronto –en una u otra for-

ma– y es una desdicha sobrevivir a las condiciones fijadas por la 

naturaleza, que parece haber puesto la comprensión o el paladeo 

del amargor de las cosas en los límites de lo que otorga sin exigir el 

pago supremo. Por estas razones la canción de Mignon, en el Wil-

helm Meister, es de lo que más me ha impresionado en obra alguna; 

más acaso que el capítulo de los niños precoces en Los hermanos 

Karamazoff. Este despertar –que no puede ser tardío– es lo que 
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sazona y condiciona el sabor de la existencia y no creo que se dé 

siempre, ni en personas de gran talento. Si alguna vez tuviera yo 

que escribir algo sobre psicología no pedagógica, fijaré la pubertad 

del espíritu muchos años antes de la fisiológica, y procuraré que se 

vea claro que el hombre emerge en los primeros años o que muy 

bien puede no emerger jamás –ni en la vejez más fructuosa de 

sabiduría. Por mí sé que heredamos en sustancias diferenciadas 

del padre y de la madre, aunque no las mismas cualidades y que 

el carácter es una fatalidad ancestral. Él nos hace aparear como 

espectadores de nuestros propios actos, y todo lo involuntario que 

se nos impone con fuerza irresistible pertenece a la línea genea-

lógica de los muertos. De la madre somos hasta cierta altura de la 

vida, luego del padre. Finalmente somos de los padres del padre y 

de las madres de la madre, sin que para uno mismo quede tiempo 

después de poner en limpio esa embrollada herencia. Entre los 

recuerdos, pues, algunos míos remontan la historia de familia y la 

imaginación suele entremezclarse tan subrepticiamente en ellos 

que a veces he pensado si la imaginación no es una extraña for-

ma de la memoria ancestral. Los más antiguos recuerdos persisten 

nítidos y en vano intento localizarlos a mi alrededor. La memoria 

específica se acusa en mí con los caracteres crudos de la herencia  

somática. Por esta presencia consciente del pasado tengo a menu-

do la impresión de que revivo escenas y hasta he podido prever 

la continuación de una serie de hechos. Lo que se entiende por 

adivinación debe entrar en ese orden de fenómenos.

Soy una madriguera de complejos, una red subterránea en que el 

subconsciente posee sus mapas precisos. Nunca quise aprovechar 
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¿Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de 

librerías.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto 

editorial. 

interZona es una editorial literaria independiente fundada en 

Buenos Aires en 2002 que se ha convertido en uno de los espacios de 

publicación más innovadores y reconocidos de Latinoamérica por la 

diversidad de autores y de títulos que publica.

En interZona verán reunidos a escritores noveles con otros ya 

consagrados; a los de habla hispana con los de otras lenguas; a 

los poetas con los ensayistas, los dramaturgos y los novelistas; en 

suma, a todos aquellos que hacen posible una conversación de voces 

múltiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero siempre orientada 

por el estilo y la marca de calidad con la que intentamos perfilar 

nuestra línea editorial.


