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CARLITOS ELCIRUJAY
SU HISTORIA DEL GATO MONTES

Era la época de las tizas locas, de la remarcacion. Mis viejos se pusieron
nerviosos porque no les alcanzaba la plata y estaban intratables, asi
que preferi salir a la calle para despabilarme un poco.

En la esquina de la Juanita me crucé con Leticia y el Moncho, dos
amigos de los Grupos Juveniles del Sag rado Corazén que tenian mas o
menos la misma edad que yo, diecisiete, dieciocho afos. Nos sentamos
en la vereda y nos pusimos a charlar. Era sabado tipo diez de la noche.
Corria mayo de 1989.

En la terraza de Boris Karloff habia un muiieco de jardin con cara de
maldito, al que todos llamaban “El enano de Ugarte». Estaba pegado
en la cornisa mirando hacia la calle. Esta vez le devolviamos la mirada
con un poco de miedo, supersticiosos por las historias que contaban
otros pibes del barrio, que decian que a veces, cuando pasaban, no lo
velan, que seguro el enano cobraba vida y se soltaba de la pared. Noso-
tros nos cagabamos de la risa pero por adentro nos agarraba chucho.
Como esta vez que no parabamos de mirarlo, desconfiados de él o di-
rectamente hipnotizados. Alrededor, la cuadra parecia correr la misma
suerte, porque no volaba ni una mosca.

De pronto, empezamos a oir una cosa rara aumentando su volumen.
Era una voz que no conociamos, gruesa, que llegaba de la vuelta de la
esquina.

El frio nos tenia acurrucados a los tres contra el paredén del almacén,
con los ojos a medio abrir y las piernas casi dor midas, asi que ninguno
mostré intencién de pararse para ver de qué se trataba el asunto. Nos
limitamos a esperar, pacientemente, que la voz llegara hasta nosotros.
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Oye, bajo las ruinas de mis pasiones,

en el fondo de esta alma que ya no alegras,
entre polvo de ensuerios y de ilusiones,
brotan entumecidas mis flores negras.

Enseguida asomo el cantante. Era un hombre flaco y barbudo. Ten-
dria unos cincuenta afios, capaz un poco méas. Estaba todo despeina-
do y venia mal vestido, como un ciruja. Los dobladillos de los panta-
lones se le habian descosido y por eso al caminar se pisaba pedazos
de la tela. Los zapatos, atados con cordones de zapatillas, estaban
embarrados. En la mano traia una petaca. Lo acompaiaba un gato
grande, manchado en todo el cuerpo.

—iBuenas! —nos dijo—. ¢Les molesta si me siento con ustedes?

—No, para nada. Siéntese —le contestamos.

—Mi nombre es Carlos, pero me dicen Carlitos, y ojo que no tengo
nada que ver con el que gano las elecciones. (Cémo se llaman uste-
des?

—Leticia, Moncho y Juan Diego.

—Un gusto, pibes.

—Igualmente. ¢De dénde viene?

—Ahora, de ninguna parte en especial, siempre estoy dando vuel-
tas, pero en realidad yo soy de La Sudoeste. ;Conocen?

—No —contestaron mis amigos—, ¢adénde queda?

—Cruzando el arroyo de Don Bosco, por atrds del Mercado Cen-
tral. Es un barrio medio inaccesible, pero esto es a proposito. Lo cons-
truy6 la CGT.

—La CGT?

—Si, y por encargo de la sefiora, Dios la tenga en la gloria. Antes
de morirse mandé a construir un montén de barrios secretos, para
refugiados politicos. Es que ella ya sabia la que se venia. Algunos
dicen que los hizo el marido, pero nada que ver, él ni estaba enterado,
fue ella.

—¢Y dénde estan los otros barrios? —pregunté Moncho.
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—Es dificil de explicar. Ademas, yo sélo estuve en algunos.Y dudo
que alguien los conozca a todos, porque estan muy escondidos.

—Yo si conozco La Sudoeste —dije—. Me llevaron alla cuando era
chico, para curar me una culebr illa.

—Ah, entonces conocés a la Chola —comenté—. Esa mujer es pro-
piamente una santa, curé a mucha gente. ¢Juan te llamabas vos?

—]Juan Diego.

Carlitos se qued6 un rato mirandome.

—¢Y como se llama su gato? —pregunt6 Leticia, rompiendo el si-
lencio.

—No tiene nombre, porque él no es un animal doméstico, es un
gato salvaje, un gato montés.

—¢Pero qué edad tiene el gato?

—¢Este? Es mas grande que yo. Es un tipo de gato muy longevo.
Nos hicimos amigos hace muchos afios. ¢Quieren que les cuente la
historia?

—Por favor —nos entusiasmamos.

Carlitos se puso comodo, apoyandose contra la pared, destapo la
petaca y nos convidd. Todos bebimos, para no despreciar. Uno por
uno fuimos probando la bebida, muy fuerte, con un poco de gusto a
limén. Después, él le pegd un sorbo largo, la tap6 y la dejo en el piso.
En todo Celina no se escuchaba otra cosa que no fueran nuestros
pequeios ruidos. El gato nos miraba fijo y Carlitos miraba la nada,
cuando comenzd.

Era 17 de octubre. Estdbamos todos los vecinos de La Sudoeste en la
fiesta por el Dia de la Lealtad. Cuando se hizo de noche, salimos al
campito para jugar al Grillo, un juego noctur no que se practicaba alla
por mis pagos y que a todos les gustaba, una fiesta popular, como la
Fogarata de San Pedro y San Pablo o la Adoracién de los Reyes Ma-
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gos. Se repartian instrumentos entre varias personas, para que los to-
casen escondidos, y los demas los tenian que buscar en la oscur idad,
con linter nas. El Gltimo en ser descubierto, ganaba como premio una
canasta familiar.

Pas6 un buen rato y todavia seguia en el juego. El instrumento que
me tocO era una armonica, chiquita, pero de sonido fuerte. Debe ser
por eso que los buscadores ya estaban a punto de encontrar me. Me
andaban rondando. Yo me habia escondido en una hondonada donde
crecia un arbol de copa muy espesa, que cubria todo el pozo. Estaba
al lado de una calle muerta, cerca del barrio. Era bueno el escondite,
pero no quedaba otra que mudarme rapido, antes de que me encon-
traran, asi que guardé mis cosas en una bolsa y sali al descampado.

Iba cuerpo a tierra. Por todos lados, se veian los rayos de las linter-
nas, se oian voces. De repente, empezaron a gritar:

—jAhi va uno! jAhi va uno por el pasto!

Me quedé duro como una piedra. Me descubrieron, pensé. Pero
no era conmigo la cosa. Habian agarrado a otro, a veinte metros mio.

—Por favor —pedia el tipo—, denme una segunda oportunidad, por
favor.

—No, ya estas capturado —le decian los buscadores, y se reian—,
ahora tenés que venir con nosotros.

Enseguida se lo llevaron dos vecinos, desapareciendo en la oscur
idad, en direccién a Camino de Cintura. Después, los buscadores que
quedaban empezaron a decir:

—Hay que rastr illar la zona, por si hay mas escondidos.

Justo en ese momento, jqué mala suerte!, rompi sin querer una ra-
mita tirada en el piso, y el ruido los alertd.

—iPor ahi!l —dijeron, y se me venian encima. Final del juego, pensé,
hasta aca llegué.

Pero no estaba todo dicho en esa oscuridad. De la nada, apareci6
el gato, que pegd un salto barbaro, hasta ponerse adelante mio. A
proposito se mostraba para que lo viesen. Iba y venia a mi alrededor,
que seguia tirado boca abajo, quieto y tapado por el pasto.
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—No pasa nada —dijeron los buscadores—, es un gato —y se fue-
ron.

Una vez que se alejaron, me levanté despacio. El gato estaba para-
do a unos metros, mirandome.

—Gracias —le dije.

Yo sabia que él podia entender me. Saqué de la bolsa unas galleti-
tasy se las tiré. A partir de ese momento, empez) a seguirme.

Encaré hacia la parte mas oscura de los potreros, para que la ne-
grura me protegiera de los vecinos. Yo nunca habia ganado uno de
aquellos juegos y ese aiio estaba decidido a lograrlo. El propio conce-
jal coronaria al campeo6n, junto a la reina elegida. Era un gran honor.
Ademas, la canasta era suculenta. Traia vinos, quesos, flambres y latas
de atiin, entre otras cosas. Para mi, que nunca me gusté trabajar y que
siempre estoy dando vueltas, me venia como anillo al dedo, pues la
libertad que disfruto, muchas veces la tengo que pagar con privacio-
nes.

Crucé terrenos baldios y basurales, siempre alejado de las auto-
pistas, los barrios y los rancherios, siguiendo la linea de la Cruz del
Sur, bien adentro de La Matanza. Los cazadores de gr illos, de a poco,
fueron quedando atras. El gato me seguia, cada vez mas cerca. Era
agradable sentir su compaiiia, porque a veces, al avanzar, el conurba-
no se vuelve tan rural con sus descampados, que pareciera que uno
hubiese dejado los cordones industriales para perderse en el interior
de la provincia, donde casi todo es pampa y la soledad te angustia.

No sé cuanto tiempo habremos caminado pero se notaba que eran
altas horas de la noche. Serian, digamos, las dos o tres de la manana,
cuando de golpe nos chocamos con un paredén. jQué raro! Era la
primera vez que pasaba por ahi. Era largo y todo tapado de enreda-
deras. Por curiosidad, me trepé, para ver qué habia del otro lado. El
gato también se subi6. Al asomarme, me encontré con un barrio, uno
que no conocia. Seguro era otro de los barrios secretos de la sefiora.
En el medio tenia una plaza: estaba llena de gente. Por todos lados se
velan pasacalles, que decian:
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25 DE MAYO DE 1810

Me senti confundido. ¢Qué hacian todas esas personas festejando
el 25 de mayo si estibamos en octubre? ;O estabamos en mayo? Ya no
sabia qué pensar. Quizas tantas vueltas en el campito me habian ma-
reado la memoria y el sentido de la orientacién. Me puse paranoico y
empecé a dudar, ya no sélo del tiempo, sino de las cosas que veia en
ese momento. ¢Eran ciertas esas casas o me las habia inventado de las
piedras y las montaias de basura?

¢Realmente existia esa gente o eran cafaverales y arbolitos? Supuse
gue me habia vuelto loco. ¢Pero como iba a estar loco y a pensar que
estaba loco? No era 16gico. Claro, era una locura, me rei solo, y me
senti mas loco. ¢Y ese gato de ojos colorados? ¢Por qué me perseguia?
Empecé a transpirar y el corazén me latia con fuerza. Traté de calmar
me. Cerré los ojos, esperé un rato y después los abri de nuevo, para
ver si cambiaba algo. Pero nada cambiaba. Yo seguia trepado al mismo
paredén y, del otro lado, un montén de gente insistia en festejar el 25 de
Mayo. Todo el mundo andaba con escarapelas y en las casas flameaban
banderas argentinas. Pensando y pensando, recordé los cuentos que
nos contaban alla en La Sudoeste, e imaginé, no sé si por acordar me de
aquellas historias o porque se me acababa de ocurrir a mi, que algunos
barrios del campito seguian calendarios diferentes, que probablemente
eran doce barrios, uno por cada mes, y que si en La Sudoeste corria oc-
tubre, era 16gico que alli fuera mayo y, obviamente, en otras localidades
vecinas junio, o agosto, o diciembre. ¢Era aquella jornada, ademas, dia
feriado en cada barrio? Era lo mas justo, pensé. No seria equitativo que
algunos trabajadores disfrutaran del descanso, mientras otros compatr
iotas, a pocos kilémetros, se vieran obligados a trabajar, asi que me
convenci de que si caminaba mas all4, bordeando el campito, seguro
me toparia con un barrio adonde los vecinos estarian festejando el Dia
de la Bandera, y que si volvia hacia La Sudoeste y seguia de largo hasta
el final, iba a ser obvio que, ya en los primeros calores de diciembre, la
gente estaria celebrando el dia de La Inmaculada Concepcién.
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Ensimismado, dudaba si quedar me o seguir mi camino hacia al-
gun otro feriado, cuando de pronto senti una voz que me gritaba:

—¢Eh, usted, qué anda haciendo ahi?

Miré para un lado y para el otro y descubri, a pocos metros, a un
seflor muy alto. Me miraba fijo. Era barrendero o algo asi. Empujaba
un carrito y llevaba un uniforme que decia: MUNICIPALIDAD. Ya
esta, pensé, me agarraron en esta.

—Nada —contesté—, sélo estaba mirando.

—¢Y ese gato?

—Viene conmigo.

—Ah, bueno —contest6, con cara de desconfiado—.Venga, hombre,
no sea timido, acérquese, que esta por empezar el acto.

Ahi me di cuenta que ese tipo no sabia nada del Grillo, asi que me
tranquilicé.

—Venga, venga —insistia.

—Bueno, gracias, como no —le dije, y bajé del paredén.

—Mire, vaya bordeando las casas, por esa calle —me indic6—, que
termina en la plaza.

Empecé a caminar, dindome vuelta dos o tres veces para saludarlo.
Ahora, el gato iba casi pegado a mi. Le di una galletita mas. La agarr
de mi mano, muy respetuoso. Poco a poco, nos mezclamos entre la
gente, que salia de todas partes. Parecia un hormiguero. Los negocios
ofrecian mercaderia en las veredas, hasta los vecinos habian puesto
mesas en las puertas de las casas, para vender empanadas, pizzas y
sandwiches. No se hablaba del Grillo, se ve que no estaban enterados,
asi que nadie se metia conmigo, aunque muchos lo miraban raro al
gato, como que no les caia bien.

Cuando llegamos a la plaza, nos encontramos con una peia. La gen-
te bailaba al compés de una orquesta folclér ica, que tocaba sobre un
escenar io. Todo el mundo comia y bebia. Una sefiora me ofrecié un
vaso de vino, pero no sé por qué yo andaba medio porfiado de todo el
asunto, asi que preferi no tomar. Habia guirnaldas, globos y adornos.
Después de un rato, la musica se pard, y un sefior agarré el micréfono:
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—Ahora vamos a dar inicio al acto conmemorativo.
Enseguida, unos chicos disfrazados, acompaniados por las maes-
tras, subieron al escenario y empezaron con el nimero:

Gente que sale a la calle Rie y se pone a cantar... Son mil mujeres y
hombres Bailando el candombe

De la libertad.

Ya lo ves

Es 25 de Mayo de 1810.

Los ntimeros eran uno mas lindo que el otro. Hubo obras de teatro,
bailes y coros. La gente comia hasta llenarse la panza, pero més que
nada tomaba, sin parar, todo lo que se servia: vino, cerveza, licores.
Pasada la medianoche, ya estaban todos entonados, menos yo, que
seguia sobrio. Lo bien que hice.

En un momento, un hombre grandote, que estaba cerca de la mesa
de los platos dulces, empez6 a sefialar para el lado donde estaba yo,
y los llamaba a los otros. Se juntaron varios. De golpe, se pusieron a
gritar como locos:

—ijAgarrenlo! jAgarrenlo! —y se vinieron encima.

En menos de un suspiro, los tenia a todos alrededor.

—¢Qué pasa? —pregunté.

Pero nadie me escuchaba, ni siquiera me miraban, porque no era a
mi al que querian, era al gato, pobrecito, y jzas!, le tiraron un lazo que
le embocaron justo en el cogote.

—ijAgarrenlo fuerte! —gritaban, mientras el gato se revolvia furioso.

Elresto de la gente, alertada, dejé lo que estaba haciendo y se acercé.

—¢Por qué le hacen eso? —me meti—. ¢Qué mal les hizo este pobre
animal? El viene conmigo.

Entonces el grandote, que lideraba el grupo, me encaré y me dijo:

—Sefior, usted no sabe con quién esta caminando.

—Pero por qué me dice eso —contesté—, si es un gato bueno.

—Esta equivocado, sefior, €] no es un gato, es un hombre gato.

18



Me quedé mudo.

—Es un hombre gato —me repetia el grandote.

—¢Pero qué esta diciendo?

—Sefior, escicheme —me dijo, mientras me agarraba de los bra-
z0s—, esta es una criatura diabédlica, hace mucho que viene rondando
alrededor de nuestro barrio, espantando a la gente.

—Pero no puede ser —le dije.

—Sefior —el g randote me empezaba a zarandear—, ;conoce la his-
toria de los Hombres Lobos?

—Si, por supuesto.

—Entonces sabra que cuando viene la luna llena esos hombres se
convierten en animales. Bueno, con los hombres gatos es al revés,
ellos son gatos, y cuando se completa la luna se convierten en hom-
bres, en hombres feroces, criminales.

Los vecinos enlazaron al gato con varias cuerdas y de a poco lo
fueron llevando al medio de la plaza, donde lo ataron, contra un poste
de luz. En un momento, empezaron a tirarle piedrazos, y a escupirlo.
Yo pedia que lo trataran bien, pero no me daban bola, estaban todos
pasados de vino, muy bravos, asi que me a fui a un costado, por atras
de un arbol. De ahi veia todo. Tenia que esperar el momento justo,
para ayudarlo, no lo podia dejar asi. Entonces me acordé de las cuatro
fases del borracho.

El bor racho empieza siempre con la fase del mono, que en este
caso fue cuando la gente bailaba y cantaba, después sigue la fase del
leén, entonces el bor racho se pone malo. Ahi fue que lo agar raron
a él y lo maltrataron. Después de un rato, llega la fase del chancho, y
vienen los vomitos. A eso de las cuatro de la mafiana, los vecinos ya se
estaban sintiendo mal, de tanto que habian chupado y mezclado. Al-
gunos empezaban a irse, y ya no le prestaban mucha atencién al gato.
Pero todavia tenia que esperar un poco mas, hasta que llegara la cuar-
ta fase, que es la fase del oso, cuando el bor racho se queda dor mido.

Clareaba. Los que habian quedado en la plaza estaban tirados, ron-
cando. El gato lloraba, pero nadie lo escuchaba, salvo yo, que era el
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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