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29 de julio, 1973, Quilmes

Llego al mundo. Peso 2,30 Kg. Me tienen en incubadora. Mami, una 

negra tucumana, me pone una teta sandía en la boca y me duermo. 

Por eso me gustan las dominicanas, las paraguayas, gordas y negras. 

Me gustan las enfermeras. Si pudiera les tocaría el culo o una teta a 

todas. ¡Todas tienen algo de mami!

También me encantan las mucamas de los hoteles rascas del Once.

Una vez conocí una que me sonrió y me hizo pasar a una pieza 

gratis. Me gustan las de 50 años arruinadas, bofes de carne, casi. Me 

gustan más que las pendejitas de 16. Una tarde, después del súper, 

me fui a caminar por el Once, y conocí una vieja de 63 años, pare-

cía de 70, pero todavía tenía las carnes duras, hizo de todo encima 

del trompo de carne. Odio a Roberto Carlos. Mami me amamantaba  

escuchándolo en la última pieza del Hospital Municipal de Quilmes. 

Mi mami, ¡qué tucumana terrible! Tenía delirios sexuales con Rober-

to Carlos. Esto me lo contó mi padre. Mami decía que lo había cono-

cido de joven y habían tenido una onda. En el Hospital de Quilmes 

todos nos conocen porque mi padre armó bardo cuando mami quiso 

ponerle el nombre de Roberto Carlos a mi hermano. Era evidente 

que algo pasaba entre el brasileño y mami. A veces pienso, qué suer-

te loca tuve de salvarme de ser el hijo del brasuca. Hubiese sido un 

bajón. Cuando escucho esa canción horrible de La montaña siento 

las peores cosas. Y nunca escuché a Pink Floyd, Led Zeppelin, The 

Doors, Queen, The Rollings Stones, como todos los demás chicos que 

habían nacido en Quilmes esa vez.
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Oro

Ahora les voy a contar cómo me metí en el supermercadismo. Una 

mañana fui a completar una solicitud de empleo a una de esas agen-

cias de trabajos eventuales. Por aquellos años yo tenía 17 y trabajaba 

limpiando oficinas céntricas de 7 de la tarde a 11 de la noche. Me 

dejaban solo en aquellas oficinas de un piso entero, me cerraban la 

puerta y me quedaba plumereando, pasando la aspiradora en las al-

fombras caras, las computadoras, los algodonosos escritorios de gen-

te importante. Veía los retratos de sus familias sobre sus escritorios, 

envueltos en barrocos, barbitúricos moldes de oro paraguayo. Yo re-

conozco de inmediato el oro paraguayo debido a que mi madre tenía 

una compañera de trabajo que dos fines de semana por mes cruzaba 

el río hacia Caacupé, ciudad de la Virgen, y compraba oro paraguayo 

que después vendía a las mucamas, médicos y enfermeras en el Sa-

natorio del Valle. El oro paraguayo es muy distinto al oro peruano o 

al oro boliviano. El oro peruano brilla mucho. Si sos morocho, te lo  

ponés y parecés un taxi, andás relampagueando en el subte o en las 

calles del barrio. No podés salir a la provincia porque seguro te se-

cuestran. Además es de muy mala calidad y te mancha de verde la 

piel. Dicen que el oro peruano atrae a los negros, cuando te bañás y 

entra en contacto con el agua, suelta en el aire un olor que excita a los 

mulatos. Por eso este tipo de metal tiene entre sus usuarios al mundo 

gay de la noche. Ay, medio que me colgué hablando del oro. Bueno, 

hay que decir del oro boliviano que es el más liviano, se lo usa para 

cadenitas y pulseritas, trae buena suerte, tiene una buena mezcla de 

cobre que lo vuelve de un brillo muy hermoso. Además dicen que 
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atrae a las hadas de la noche. Putas y bailanteras. Si una noche de 

otoño vas por Constitución con una cadenita en el cuello, serás una 

especie de Hijo del Presidente llegado del Paraguay. Serás vos el Rey 

de la Cumbia y no los Sellos Discográficos Piratas como Líder Music, 

serás vos el Rey de la Música, ya que la cumbia nace de los sonidos 

producidos por la frotación de este metal. Picho, todavía hay un mun-

do que está en la Edad de los Metales. Ese mundo es el nuestro. El 

oro boliviano, para el ojo, es un pequeño sol que uno debe llevar en el 

cuello o la muñeca. Hoy día también se usa en los tobillos. El cobre es 

el que produce todas estas sensaciones. El cobre es un pequeño sol. 

Yo no sé qué extraña energía le ve la gente al oro, pero el cobre es el 

metal de la vida, es el espíritu de Dios en la sangre de nuestra tierra. 

Por eso Bolivia, rico en cobre, será siempre una tierra prometida, 

encantada. Bolivia es la tierra que eligió Dios para descansar. A los 

que juegan con Bolivia, les digo: “No despierten a Dios”. El cobre es 

el secreto de la vida, con él se fabrica combustible y se crea el fuego. 

El cobre es el enamorado del petróleo. Pero nadie quiere cobre, so-

lamente lo codician los niños de la Avenida 9 de Julio que le roban el 

“pesín” a los neumáticos de los autos estacionados para después ven-

derlos en cualquier herrería. Ya ven, la gente es tonta, todos corren 

detrás del oro. Por oro matan y a través del oro tratan de enamorar a 

las mujeres más lindas. Y a las mujeres más lindas les encanta el oro 

y por eso verán miles de locos y locas corriendo, saltando de nego en 

nego de la calle Libertad. Mírenlos ustedes, son bobos. Pero el mun-

do es así, lo que más se vende es lo que enamora a las bellas mujeres: 

los autos, los restaurantes caros, el oro, la ropa. El mundo está signa-

do por el gusto femenino. Ay, que me fui bien lejos, pero ya vuelvo. 

Solo recuerden que yo estaba limpiando las oficinas, porque ahora 

tengo que hablar del oro paraguayo, el mejor del Río de la Plata. Es el 

oro romanticón, con él se fabrican iniciales y nombres y millones de 

corazones de todas las formas imaginadas. Palabras de oro. “Silvia”, 

“Luisa”, “Andrés”, “Amor”, “Unidos for ever”, “Pedro”, “Catalina”.  

Yo amo el oro paraguayo porque es el oro de las dominicanas. Las 
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dominicanas solo se ponen oro paraguayo. Si vas con una a la cama, 

en vez de 40 kilitos que pesa te vas con 50 kilitos porque los 10 kilos 

restantes son de oro distribuido en pulseras, cadenitas, mallas del 

reloj, aros, dientes, muelas, crucecitas e imágenes de la Virgen de Ca-

acupé. ¡De qué manera aman las negras el oro...!

 Una vez conocí a una que tenía el fémur de una pierna de oro. Y 

otra vez hice el amor con una que tenía una cadenita con un corazón 

en forma de pene. Y una vez más de tantas, conocí a una y esto: me 

pagaba una fundición de lycra de oro a lo largo de toda la poronga. 

“Chico, pa que tengas el ganso de oro. Tú no sabes lo que eso signifi-

ca. Singarás de noche y de día con todas las dominicanas del mundo, 

pues nosotras solo soñamos con un hombre de pija de oro. Serás el 

ángel de todas las putas de la ciudad, les sacas el dinero y vamos 

mitad y mitad...”.

Tanto me jodía con ese tema Idalina. “Que tienes una pija fenó-

mena pa recubrirla en oro. Ni tan grande ni tan chica, pero extre-

madamente gruesa y con la cabeza como una manzana. En mis años 

de puta no he visto pija con cabeza igual. Volvámosla de oro, coño. 

Inventemos el negocio del Siglo con el hombre de pija de oro rondan-

do a las mulatas dominicanas. Hasta podríamos hacer un programa 

de televisión. Yo conozco al hombre que puede hacer ese trabajo”.

Siempre me jodía cuando la tenía adentro. “Cucu, Cucu, vuélvela 

de oro, ay, ay, vuélvela de oro. De esa manera podrías dejar este yo-

tibenco horrible y ese supermercado, y yo la calle. Haremos el mejor 

cubrimiento en oro paraguayo que mandaremos especialmente a pe-

dir con unos paraguas malandras que yo conozco”.

Al otro día, Idalina, mi novia dominicana, se levantó de un salto de la 

cama. Le dio un beso a la punta de mi poronga como todos los días. 

Se persignó ante el Dios Morcillón.

—Buen día, mi Rey. Me voy a Paraguay a buscar oro.

Me senté en la cama y con mis dedos me rasqué los ojos sacándome  

las lagañas.
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—¿No era que lo ibas a encargar a tus amigos paraguayos?

—Ay, mi Rey, nunca serás nada. Hazlo todo tú mismo, supervísalo, 

fabrícalo y ponla en todo tú mismo. No dejes que nadie haga nada 

por ti, porque lo hará mal. Además hay una pija en juego. Yo que tú 

controlaría todo.

Me levanté de la cama y empecé a meter mis piernas en la bota-

manga del jean.

—Voy con vos, negra, aguantame.

—No podés Rey Cucu, tenés que quedarte acá, acordate que en 

tres días es el Día de Alabación del Sr. Maíz. Y todo el conventillo se 

está preparando para ese día.

—Idalina, ¿qué es el Sr. Maíz? Nunca me hablaste de eso...

—Tú siempre estás en la Luna, Reyecito sin Palacio, mejor que te 

ubiques y empieces a buscar uno porque sino esta conchita se cierra 

para siempre...

Mi novia dominicana salió corriendo y se tomó un taxi a la Esta-

ción de micros de Retiro. Antes me dijo que coma mucho apio y  

berro y vaya a hablar a la joyería de la vuelta. Libertad 123. Casa Rey 

Sol. Con Luis tenía que hablar, que era el señor que me iba a conver-

tir la pija en oro. Fui.

Cuando llegué me atendió un viejo ultragay que apenas vio mi 

negritud dijo: “Otro que viene por el Sr. Maíz”.

Entré al localcito de joyería y vi que atendía el mostrador una 

mocosa con una cara de atorranta increíble. Me acerqué a ella y le 

pregunté por Luis. Tenía un pantalón Levis ajustado. Cómo movía el 

culo esa guaina, derretía las paredes. Otra vez se me acercó el viejo 

al cual yo ignoraba olímpicamente y me dijo:

—Parece que esta es mi semana de suerte, se me vinieron todos 

los dominicanitos del conventillo de acá la vuelta por el tema del  

Sr. Maíz.

Le respondí seco.

—Yo no soy dominicano.
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—No te preocupés que ya sé todo de vos. Idalina, mi clienta prefe-

rida, me dijo el trabajo que quiere que haga con tu... “herramienta”. 

Será un honor. Me muero por ver eso de lo que tanto me habló Idali-

na. ¡Cómo la envidio!

El viejo se dio vuelta moviendo el culo para el lado de una puertita.

—Vení muchachín, pasá a mi salita de esterilizaciones.

Me sentí mal, con bronca. Justo un puto iba a recubrirme la pija de 

oro. Maldición, seguro va a dormirme con anestesia y me va a dejar 

la pija a la miseria. Entonces decidí que no me quedaba otra que 

cogerme al viejo y a la pendeja, sí o sí. Era mejor hacerlo teniendo 

conciencia de todo. Me quedé pensando en eso de que habían ido 

muchos dominicanos. ¿Eso quería decir que todos los negros esta-

ban cubriéndose la pija de oro? Si eso era así, ¿para qué me la iba a 

recubrir yo también?

—Escuche Sr. Luis, quiero saber si ya recubrió con oro muchas 

pijas del conventillo.

El viejo me miró a los ojos fijamente, se corrió un poquito los an-

teojos. Preparó la camilla y me hizo el gesto de que me desnudara.

—Nunca en la vida, muchachín.

—¿Y todos los dominicanos que vinieron, Sr. Luis?

—...Ellos son increíbles, todos tienen grandes pijas por la cual uno 

sería capaz de vender la joyería y darles todo. Pero para ser el Sr. 

Maíz y recubrir una pija de oro tiene que ser perfecta, como Dios, 

como la creación de la vida. Por eso, muchachín, saquémonos las 

dudas y muéstrame la pija.

Entendí todo rápido. Me di cuenta de que yo era el elegido. Le 

puse la pija encima de la camilla, dormida, vivaracha, expectante al 

primer roce pa despertarse como un animal salvaje. Tropical.

—¡Dios, esta es una auténtica pija tropical!

El señor Luis se sorprendió y se tiró para atrás. Me miró a los ojos 

enamorado, con una fuerte dosis de ternura. Y me dijo que yo tenía el 

Don de Dios, que estaba destinado a ser el Sr. Maíz. ¿Qué mierda era 

aquello del Sr Maíz? Sr. Luis corrió hacia la puerta y pegó un grito:
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—Anita, vení a ver esta preciosura.

Estaba llamando a la chica del mostrador y comenzó a picarme la 

cabeza de la poronga que cabeceaba como diciéndome, Cucu, tirame 

una galletita. Ella entró moviendo el culo, metiéndosele el Levis en-

terito en la conchita. Cómo excita, cómo recalienta, cómo provoca, 

lo ceñido, lo ajustado, lo apretadito de más. Doy gracias eternas al 

yanqui que inventó los bluejeans y logró que todas las conchitas y 

pijitas se los pusieran. Aproveché para cancherear al máximo y puse 

mis dos huevos negros sobre el blanco ala reluciente de la camilla.

—Ay, Virgen Purísima y Santa sin Pecado Concebida. Líbrame de 

todos los Pecados. ¡Es el milagro que estábamos buscando, Sr. Luis!

—Sí, niña. Pero ahora hay que ponerla gruesa para ver sus me-

didas exactas y la tonalidad que adquiere cuando fluye la sangre. 

Tomá medidas y colores, mientras yo preparo todo para la fundición 

del oro.

La borrega se me acercó y me agarró la pija. Indiferente, profesional.

—Señor, lo felicito, tiene usted una pija de una belleza superior. 

Ahora me disculpa, pero voy a tomarle las medidas. Esta será la pri-

mera intervención quirúrgica joyística del mundo. Relájese que no 

le pasará nada.

Me excité tanto con el roce de sus dedos que casi la muerdo. La 

agarré del cuello y la acerqué hacia mí, le di un beso profundo, le me- 

tí la lengua hasta la boca del estómago. Ella suspiro adentro de mi 

boca. Sentí que se le aflojaban las piernas. Entonces hice rápido y 

bien, le desabroché el botón de la cintura del jean y se lo tiré para 

abajo. Quedó en conchitas al instante, además ayudó con movimien-

tos de cintura, hacía como que se despojaba de un velo, de una ca-

parazón de tortuga y se entregaba al cangrejo violador y único. Yo 

me enamoré de sus nalgas y la levanté sobre la camilla. Le abrí las 

piernas y le grité, “¿Te gusta?”. Ella ya estaba volando con los ojos 

cerrados, respirando hondo, manejando con maestría su respiración 

para tener fuerzas en el cabalgamiento. Se la metí toda de un solo 

empujón y me aguantó. Tenía una conchita estrecha que me raspó 
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todo con sus pelos finos. Se acomodó y se la mandó a guardar bien 

adentro, soltando dos caderazos.

El Sr. Luis seguía preparando las jeringas, con una moledora con-

vertía lingotes de oro en granitos. Hervía aceite. Preparaba Mertiola-

te y medía con el oxígeno exacto el tiempo de la anestesia. Hizo una 

señal de que estaba todo en orden.

—Qué suerte que tienen las mujeres. Anita, se te va el profesiona-

lismo a la mierda. Ya largá esa pinga y ponete en tu puesto.

—Ay, Sr. Luis, estoy en mi puesto en la vida. Quiero quedarme acá 

siempre...

—Basta de bromas. A trabajar.

Ella se despingó de un salto y agarró la manija del tubo de oxígeno.

—Las medidas son perfectas Sr. Luis —le dijo mirándolo con una 

sonrisa cómplice y sacándose el sudor de mi pecho de su frente:

—Sr. Cucurto, relájese. Sujete al monstruo que tiene entre las pier-

nas y acuéstese boca abajo en la camilla.

Yo sospeché. ¿Para qué quería el Sr. Luis ponerme boca abajo? ¿No 

estaría pensando en romperme el culo? Se lo pregunté.

—Sr. Cucurto, con todo respeto. Soy un profesional de la joyería 

argentina. A mí solo me gustan las pijas, me gustaron siempre y por 

la suya daría toda esta joyería.

Me tiré en la camilla y me puso una inyección que me semidur-

mió. Después me dio vuelta. Yo seguía con la pija mirando al cielo y 

escuché que le decía a Anita: “Esto es un secreto profesional y no sale 

de esta sala”. Y comenzó a mamarme la verga desesperadamente. 

Ella, al ver la pija saltando al aire, se metió tres dedos en la concha y 

empujaba para todos lados. Gemían. Sr. Luis se bajó los pantalones 

y se sentó encima mío. Y comenzó a gritar como loco. “¡Me estoy 

comiendo al Rey, me estoy comiendo al Sr. Maíz!”.

Ella estaba tan loca mirando todo que se metió el tapón del tubo 

de oxígeno en la concha. Después me la agarró de nuevo y le dijo al 

Sr. Luis que ya se ponía sus guantes esterilizados:

—Está por botar la leche. Ay, que me la trago.
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—No seas imbécil, ponela en un frasquito que es el último polvo 

del Sr. Maíz. Valdrá oro para la historia de la República Dominicana. 

Estamos en un avance de la medicina mundial. Si podemos recubrir 

pijas de oro nos haremos millonarios.

El Sr. Luis con Anita trabajaron intenso, con amor, con verdadera 

dedicación y dejaron su firma en el tronco de mi pija, como lo hace 

un arquitecto en un trozo de cemento de un edificio que acaba de 

construir o un pintor en un cuadro que pintó.

Me desperté al otro día con fiebre y dolores intensos en los testícu-

los. Lo primero que vi fue el techo y la boca de Anita que me besaba 

y acariciaba la frente.

—Buenos días, Sr. Maíz, soy su esclava.

Me senté asustado en la camilla y al mirar entre mis piernas ya no 

vi la negrura clásica que había marcado mi personalidad desde niño. 

¡Tenía un brillo intenso de oro boliviano, tenía una pija de oro! Me 

sorprendí, nunca había visto nada igual, ni sabía que podía existir una 

pija de oro. No me pesaba mucho y su valor era de 45.000 dólares, se-

gún me dijo después, cuando me fui, el Sr. Luis. “¿Y ya están pagos?”, le 

pregunté. Y me dijo que Idalina había cancelado todo con sus ahorros 

de seis meses de puta. Me dio antibióticos, me puso una venda y me 

dijo que durante seis días no hiciera nada. Y me agregó esto: una pasti-

lla color rosa. “No la dejes de tomar por nada del mundo. Una por día 

por el resto de tu vida”, me dijo. Me agarró curiosidad y le pregunté: 

“¿Y qué me pasa si no la tomo?”. “Ay, muchacho”, me dijo Anita ponien-

do blanco los ojos, “ni se te ocurra porque entonces cambiará el futuro 

de la República Dominicana. En la Isla quedará todo como si hubiera 

pasado el Huracán Mitch”. Eso me alarmó. ¿Tanto poder tenía? Ahora 

resulta que el futuro de una nación dependía de mí y de una pastilla.

Antes de volverme para la zapie del conventillo, le di un beso en la 

boca a Anita. Unos pungas que venían a vender al local de joyerías 

las cadenitas y celulares robados en el subte me dijeron: “Que hacés 

piojo, no la toqués”. Anita les dijo: “Tranquilos chicos, es el futuro Sr. 

Maíz”. Y ellos hicieron una reverencia.
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Cuando salí el Sr. Luis me dijo:

—Disculpa Cucu, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Sí, claro Sr. Luis, pregúnteme lo que quiera.

—¿En serio que no sos dominicano?

—Claro, soy argentino. Nací en Quilmes.

—Entonces tené cuidado porque el Sr. Maíz solo puede ser Domi-

nicano... ¿Qué eran esas marcas que tenías en el tronco de la pija?

—Me la mordió un perro mientras me la chupaba.

Sr. Luis me dijo: “Chau y mucha suerte, que la necesitarás, mu-

chacho”. Ya en la calle vi que se abrazaban con Anita festejando la 

intervención. Y dijo: “¿Quién hubiera pensado que el mismísimo Sr. 

Maíz, antes de nosotros, se hacía mamar la pinga por los perros?”.

Volví al yotibenco lleno de dominicanas y peruanas y toda una 

lacra de gente del norte argentino. Norteños. La música sonaba con 

todo, la maldita bachata enamoradora de todos los corazones caribe-

ños sonaba y sonaba haciendo tintinear la llave del sexo y la alegría. 

Faltaban dos días para que todos en el yoti alabaran al Sr. Maíz. Me 

fui a tirar a la pieza hasta que llegara Idalina con el oro del Paraguay. 

Pensaba cómo se pondría esa negra al enterarse de que ya me hice la 

pija con oro boliviano y no con el oro que ella quería. Pero, ¿no me 

lo dijo acaso, che, que hiciera todo yo? Y bueno, le hice caso. Igual 

tendré que aguantarle sus insultos. En la zapie estaba durmiendo 

Catalina, una de sus primas, que destapándose y mostrando el culo 

desnudo me dijo: “Hola, Cucu, ¿cuándo vos y yo vamos a agitar algu-

na?”. Yo le dije que no podíamos, que piense lo que podía pasar si se 

enterara su prima Idalina; a mí me la cortaría y a ella la mandaría 

de vuelta al Cibao. Ella dijo que tenía razón y me preguntó de dónde 

venía. Le dije que de la joyería.

—¿Que tú estas robando, hampón?

Se sentó en la cama abriendo los ojos.

—Epa, negraza. ¿No te dieron tu pijazo diario o qué? 

—No te hagás el mansito que vos sos un gallón pingón que preña 

y preña gallinas.
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Se paró sobre la cama mostrándome sus fuertes piernas negras, 

sus pezones se le marcaban debajo de la remera y la bombacha se le 

metía toda en la conchita. Agitó los brazos y golpeó las aletas de un 

ventilador que a gatas giraba.

—¡Los otros días me encontré con dos hermanitas mías del Cibao 

que decían que estaban preñadas de vos!

Embarazos. Eso gritó Catalina, con mala onda y saltó delante mío. 

Me respiró con sus labios rojos a medio centímetro de mi boca.

—¡Catalina! Por favor, si en esos pozos cualquiera encuentra pe-

tróleo. ¡Ahora soy yo el responsable de los hijos del mundo!

—¿Qué traes escondido debajo del pantalón? Deja ver, malandra, 

en qué andas tú que no se da por enterada mi primita.

Me dio un beso y me manoteó la pinga. Salté empujándola de mi 

lado.

—Basta, Catalina. Ahora tengo la pija enferma y el Sr. Luis dice 

que seré el Sr. Maíz.

—¿Maíz, tú? Pija Chica. Sí, sí, yo soy Madonna. 

—¿Quién mierda es el Sr. Maíz?

—El Sr. Maíz es el hombre que elegimos las mujeres del Caribe 

una vez al año y le rendimos homenaje. Es el único Santo Viviente, 

Vicioso y Pecador. Es el Santo vividor de las Mujeres. Es aquel que 

tiene la pija más grande y puede hacer lo que quiera con todas las 

mujeres y a cambio les concede todos los deseos que le piden. Los 

indios decían que el verdadero Sr. Maíz tenía el pene de oro. Y hasta 

ahora, año tras año, se espera la llegada del Sr. Maíz.

—¿Y por qué lo veneran tanto?

—En Dominicana dicen nuestros abuelos que él nos hará felices 

eternamente. Nos cura de las enfermedades y no deja que nuestros 

hijos se mueran de hambre. Dicen que el día que el Sr. Maíz llegue 

a la Tierra, la República Dominicana comenzará un período eterno, 

celestial, de paz, amor y felicidad.

Medio segundo antes pensaba mostrarle a Catalina la pinga. Pero 

al oír toda la verdad, sentí tanto miedo que decidí guardármela. 
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Ahora resulta que era un Santo y debía hacer milagros y conceder-

le alegría y felicidad a la gente. Tendría todas las mujeres que soñé 

siempre y no trabajaría más en el supermercado, como me lo decía 

Idalina. Al fin había encontrado la felicidad eterna de mi vida. ¿Qué 

tenía que ver yo con los milagros? Si en el fondo yo no era el Sr. 

Maíz sino un impostor. Sabía que mi pija de oro no era natural sino 

recubierta en oro en un local de compra de oro de la calle Libertad. 

¿Cómo debía actuar? ¿Qué debía hacer? No me iba a quedar con los 

brazos cruzados a esperar al verdadero Sr. Maíz.

“Chau” me dijo Catalina, se salió de la pieza y se fue al baño mo-

viendo el culo que se le veía todo debajo de la remera. A medio pasillo 

se levantó la remera. “Cucu, este es para vos”, me dijo y me mostró su 

gran culo negro con la bombacha perdida en su hoyo oscuro. Sonrió 

y se metió en el baño. Sin decir nada, me le metí detrás. El piso estaba 

mojado y maldecí. “¡Qué asco, qué olor a mierda!”, dije. “No, Cucu, 

estás equivocado, es el olor del amor”. ¡Cómo aquella negra podía 

ser tan cochina! Me calentó la cabeza y de un tirón le arranqué la 

bombacha. “Epa, epa, guey, larga esta carne que no es tuya”. “¿Qué te 

pasa ahora, te enseñoriaste?”, le dije. “Esperame un minuto que voy 

a cagar”, me dijo. ¡Es la negra más sucia y sarnosa que vi en mi vida! 

Mientras escuchaba los pluc de los soretes que soltaba, agarré fuerte 

la manija de la puertita del baño pa que nadie entrara. Con la otra 

mano me corrí las vendas que me había puesto el Sr. Luis y la saqué 

afuera. Tenía que hacer equilibrio entre la mierda, para que la negra 

sentada en el inodoro no me la mordiera de lo bruta que era. No pa-

raba de cagar. “La mierda es el amor que soltamos al mundo, Cucu”, 

me decía. Apenas dejó de cagar la di vuelta y le hice apoyar las manos 

en la tapa del inodoro. Quedó con el culo al aire y se la mandé toda 

de un solo, resbaladizo y embarrado empujón de mierda. Le mandé 

leche rápido, más que nada para salir de ese baño asqueroso. ¿Cómo, 

pudiendo coger en su pieza, terminamos clavando en el baño? Todo 

el tiempo me pasan cosas así, de las peores. Bueno, lo peor siempre 

está por venir. La negra hizo algo increíble, agarró mierda del mismo 
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inodoro y se la llevó a la boca. “La mierda es la hostia de Dios para 

los pecadores, Cucu”, dijo y comió. La locura de esta negra para mí 

ya era mucho. Entonces, no sé en qué momento, capaz cuando me 

fijaba que las vendas no se me despegaran de la panza, me agarró 

de la cabeza y me dio un beso con mierda, suave, intenso. El beso 

más sucio que me dieron en mi vida. Fue tan amargo que lo sentí 

dulce, fue tan odiado que lo sentí amor. “La mierda nos une, Cucu. 

Es la materia de los pecadores”, me dijo con un aliento horrible. ¿Qué 

se sentirá después de un beso de mierda? “¿Y si se entera mi prima, 

Cucu?”, me preguntó. “Es imposible, en este baño no hay nada más 

que mierda”, le dije.

Salí del baño con la boca llena de mierda y corrí a lavarme a una 

piletita del pasillo que conectaba las piezas. La pileta estaba llena de 

ollas sucias, cucharones, cubiertos, jarras con sobras de vino y pan 

mojado. Agarré una olla y la llené de agua. Y comencé a limpiarme. 

De una pieza salió en cueros un dominicano. “Moco, chico, te estam-

paron un beso negro. Es el amor, muchacho, aunque te limpies no se 

quita con nada”. Qué amor ni mierdas, aquello era pura suciedad de 

negros que no se bañan, de animales salvajes comemierdas.

Después de este beso, no me olvidé más de Catalina, ni reponien-

do mil horas en la góndola, ni bailanteando a morir en una bailanta, 

ni las 24 horas de mi cetro de Sr. Maíz, ni ahora 10 años después, que 

me echaron del supermercado y ya no soy más que una bolsa de pus 

y mocos rememorando las grandes épocas, cuando la vida me son-

reía, cuando era feliz saltando las escaleras de pieza en pieza de ese 

conventillo lleno de negras, cuando el amor estaba al alcance de la 

mano debajo de un jean elastizado o en la puerta del ascensor. Nunca 

pude olvidarme de Catalina.

Fue ahí –mientras me limpiaba la boca de la mierda del amor– 

cuando escuché unos ruidos de tambores en el conventillo que estaba  

ubicado en pleno centro de la Ciudad. Me asomé al corredor y vi 

tambores, mantas con retazos de todos los colores, plumas, globos, 

humo de cigarros y entre todo eso, negros, negros bailando rituales 
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al ritmo de la bachata. Creo que por primera vez vi el conventillo 

como era. Me bajé un piso y en un patio central vi cómo las mujeres 

cosían vestidos, pegaban lentejuelas, los niños juntaban porotos y sa-

caban uno por uno los granos del maíz, para ofrendarle al Sr. Maíz. 

Los peruanos cocinaban grandes tamales sobre un tablón. Todo se 

estaba haciendo para homenajear y agradecer al nuevo Sr. Maíz. Yo 

bajé a ayudar. Faltaban pocas horas. En eso me vino a la mente que 

tenía que tomarme la pastilla rosa que me había dado Anita, la asis-

tente del Sr. Luis. Mientras me la tragaba sabía que no podría hacer 

feliz a nadie.
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