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PrOLOGO

En marzo de 1984, es decir, apenas un par de meses después del
retorno de la democracia, Carlos Correas publica Los reportajes de
Félix Chaneton, tal vez su mejor libro, pero también el tinico donde
accede a la convenciéon novelesca.

Los reportajes de Félix Chaneton era la primera ficcion que
Correas daba a conocer después de un silencio de casi veinte anos;
un silencio inaugurado hacia 1959, tras el escandalo, la censura y
condena judicial —seis meses de prisién en suspenso— por la publi-
cacién de su cuento “La narracién de la Historia”. Recién a fines
de los setenta, el nombre de Correas saldria del ostracismo: algu-
nas traducciones y proélogos exquisitos, pero de libros de filosofia
(Kant, Kierkegaard). Esas aproximaciones firmadas por él o con
seuddnimos serian la muestra de un retorno precavido, camuflado
y temeroso. En 1983, publica un libro de ensayo breve y excelente,
Kafka y su padre, anticipando en cierto modo lo que seria una cons-
tante en su obra a partir de la reaparicion: el cruce de género, la
simultaneidad y entrevero de ficcidn, ensayo y autobiografia; de
narracion, poesia y critica. ¢Pero por qué recién entonces volvia a
publicar? ¢Y por qué asi? ¢;Habia entendido Correas —consciente
o inconscientemente— que solo la democracia le daria un marco
politico un poco mas seguro, mas viable a su ficciéon? ¢Habia com-
prendido o al menos sospechado que no bastaba en este lado del
mundo, con la imitacién, con jugar un rato a ser Genet, y que a él
le correspondia ser los dos, ser Genet, pero también Sartre?



“Quiero el lector mas consciente y total; de ningtin modo el
lector mas correctamente culto o el mas contemplativo o el mas
practico”. Correas no solo interpela de esta forma al “puablico lec-
tor”: el lector al que alude ya es una alteridad propia; una instancia
clave de la que dispone el autor. Para Correas la escritura es en
verdad efecto y desvio de lecturas previas. Se hace evidente que
si algo hizo Correas en todos esos aiios sin publicar fue /eer. Leer
literatura, leer filosofia, leer toda clase de libros, pero también
aprender a leer mejor ese gran hipertexto que es el mundo y su
caracter, la época.

Y sin embargo, cuando en el *83/°84 las condiciones eran otras,
y hasta se presentaban como tentadoras y favorables, en Los repor-
tajes de Félix Chaneton Correas no escribe de manera directa —ni
tampoco ligeramente cifrada— las causas y consecuencias de aque-
lla sociedad argentina; una sociedad a medias en guerra, a medias
distraida, siempre pasiva y abyecta. No es que eluda la tragedia:
el primer “reportaje” narra la bisqueda por parte de un padre,
de su hijo desaparecido. Pero ya en ese punto hay un giro; el
padre busca a su hijo desaparecido si, pero en el afio 1956; y lo
busca dentro de su delirio moral: su hijo habria sido secuestrado
por un degenerado o por algin clan de maricas. La metafora es tan
sutil como brillante.

En el segundo reportaje, Correas pinta la vida de un pueblo; la
vida mansa y bovina de una comunidad cerrada; una comunidad
que solo existe para simisma y para lo que la televisién le muestre;
porque “con la televisién uno esta acompaiiado por las imagenes”.
Tampoco es el presente; ni el actual —podria serlo- ni el de la pu-
blicacién de la novela. Es el afio 1971, cuando el intervalo antipe-
ronista estaba llegando a su fin. Chaneton ha cambiado. Chaneton
ya no es el aventurero joven y homosexual que busca consuelo o
refugio en las lunas suburbanas de Barracas, Pompeya o Puente Al-
sina; en chongos de paso o en alguna sombra tutelar; ahora es un
profesor depresivo y adicto, un marido no ejemplar, que acompana
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a su mujer a pasar unos dias en un pueblo perdido de La Pampa.
Todo transcurre en una de esas casas que bien podrian pertenecer
a una novela de Puig donde el aislamiento, el teleteatro y la locura
provocan una realidad coagulada y asfixiante. Sin embargo, Cha-
neton persigue una hipoétesis: “que en las costumbres y el estilo de
vida de la Argentina es cada vez mayor la influencia de la cultura
y las costumbres norteamericanas”. Correas lo estd anunciando en
dos tiempos, en la temporalidad de la novela (1971) y en el tiempo
de su enunciacion (1984).

El tercer reportaje es en el afio 1973. Correas toma el procedi-
miento del diario; son cuatro dias, entre el 24 y el 28 de mayo: los
dias de la asuncién de Campora. Menos de un mes para el retorno
de Per6n, menos de un mes para la masacre de Ezeiza. La inaugura-
cién formal, Aistorica, de lo que seria la década mas infame y despia-
dada. Por esos dias Chaneton tiene otra causa: “crear un nuevo tipo
de hombre~. Para esa tarea ahora esta solo, vive en un hotel y cubre
una ronda diaria de asistencia a amigos y amigas que estan igual
de solos que él, pero ain mas recluidos y alienados. Lee “un libro
hegeliano sobre el interés nacional”, escrito por un tal Simén Savid.
Recordemos que Ernesto Savid era el personaje de “La narracién de
la Historia”; el parentesco no parece casual. Correas va a retomar,
revisar y reescribir ese cuento, en distintas variantes, una y otra vez
alo largo de toda su obra. En ese clima pesado y eléctrico, que ante-
cede al temporal, Chaneton anota: “Vivimos por nada. Moriremos
por nada~; habla de una “vida inhabil”, de una “espera desvalida»
pero también de que “la violencia es la noche larga, la Gnica donde
la tiniebla resplandece en su carne~». Vale repetir: enunciado: afio
1973; enunciacién: afio 1984. La espera (del /ider), el aburguesa-
miento, la adiccion y la soledad han sustituido a toda causa.

Los reportajes de Félix Chaneton exhibe una lucidez de época no
menor a Los pichicieqos, Respiracion Artificial u Operacion Masacre,
pero posee una escritura mas lateral, una escritura mas lirica, densa
y compleja. A su modo, cada reportaje nunca termina; se deshace,
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se desintegra en un lenguaje de gestos incoherentes. No hay des-
enlace, apenas disolucién; es que el realismo de Correas es un rea-
lismo que sabe evacuar las anestesias y edulcorados artificios de la
narrativa contemporanea: intriga, verosimil, la elecciéon de un tema
o contenido demagégico. Correas retoma y rehace el proyecto de
Arlt. Es consciente y por eso lo declara y expande: “Puesto que mi
novela Los reportajes de Félix Chaneton seria una muestra cualquiera
de ‘cultura argentina’, debi acudir a Arlt, quien nos divulgéd que el
secreto de la cultura yace en la violencia~.

Pero en Chaneton también se refleja su deuda menos declarada
que es, por otro lado, la deuda de cualquier escritor argentino del
siglo xx: su deuda con Borges. Y asi como no hay escritor que
haya recuperado tan bien el impudor, la incomodidad y la astucia
provocadora de Arlt, probablemente tampoco haya otro escritor
que dominara tan bien la novedad borgeana: el rigor del verso
aplicado a la frase. Correas le aplica obscenidades y una mayor
introspeccion al fraseo borgeano, pero no resigna la perfecta pre-
cisién. También esta el culto de las orillas, del Sur como poética,
de la erudicién, y hasta toda una erética del prélogo: no hay libro
de Correas sin un prélogo de Correas; ni siquiera Chaneton, al que
dot6 de un proélogo falso, por un tal Juan Manuel Levinas, primo
bastardo y chistoso del filésofo Emmanuel Lévinas.

Se ha dicho en varias oportunidades que la literatura argentina
del siglo xx se reparte, divide y agrupa, entre Borges y Arlt. Lo
que tal vez no se haya dicho, es que si Borges y Arlt se mirasen de
frente y eligieran un heredero en comiin, ese monstruo, esa belle-
za maldita seria Carlos Correas.

A casi treinta anos de aquella primera, Gnica, e inconseguible
edicion, se recupera entonces la obra fundamental de uno de los
escritores mas originales que dio la literatura argentina. Un escri-
tor que seria —segin Masotta- el precursor involuntario y descono-
cido, “légico (no factico)», de Osvaldo Lamborghini, Luis Gusman,
Ricardo Zelarayan, o German Garcia, lo que significa, de la decisiva
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generacion de Lizeral. Pero sobre todo un escritor que supo escribir,
en sus palabras, “la verdadera forma de los objetos”, que “entendia
el lenguaje de las cosas mudas”y que nunca escondié ni aligerd su
programa: decirlo todo “en un mundo podrido hasta los huesos,
idiota y hostil”.

Edgardo Scott
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PrOLOGO

Los tres relatos que siguen fueron encontrados entre los papeles
de Félix Chaneton. Corresponden a tres momentos sucesivos de su
vida. Aqui aparecen por primera vez. Se trata, pues, de una publi-
cacioén postuma.

El titulo para el conjunto —Los reportajes de Félix Chaneton— me
pertenece y creo indicado justificarlo. Como de ordinario enten-
demos por reportaje el texto elaborado tras una encuesta personal
del autor, mitigaremos condescendientemente, segiin se quiera,
esa ordinariez si encuestador y encuestado son uno y el mismo
en el hecho estético. No porque la sola belleza no pueda ser ordi-
naria; no ordinaria es la belleza inventada desde la nada y con la
materia. Estos reportajes son autorreportajes a modo de capitulos
de una novela autobiografica. Son las encuestas que se hizo quien
debid descubrir que el hombre es hombre al ser cuestién de su ser,
pregunta por si mismo.

Venturoso y desasosegado descubrimiento, conque signifique
arrostrar el miedo de pensar y actuar, pero igualmente el encon-
trarse en peligro en el mundo y en la sociedad. “¢Quién y qué soy?”
“sEn qué me estoy convirtiendo?” “sQué hacer conmigo mismo?”»
son algunas de las rutinarias o balbuceantes férmulas por las que
vivimos y nos representamos la interrogacion del ser hombre.

Y siendo imposible fundar literariamente lo propio sin fundar
lo ajeno, toda autobiografia es una heterobiografia. Para contar
una vida hay que volver contable la vida. Y ¢con cual método?
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Problema humano: por el hombre vienen el cuento, la confesiéon y
el método a la vida. Pues si yo soy lo que son los otros, confesarme
es declararme y declarar a los hombres en mi.

Esta novela autobiografica es una version de si mismo con los
otros que ofrece el autor. No diré que es la Ginica version, pero
si la tnica literariamente verdadera y, entonces, materialmente
falsa. El autor se reclama “creador», porque la obra es la “criatu-
ra” humana que es solo efectiva, solo vive, si los otros la nutren,
amparan y limitan. El tradicional analisis de que un autor no
consigue escapar a sus limites ha de ser reemplazado por la
comprension del autor que persigue y halla, felizmente, sus li-
mites en los lectores. Pero debe hallarlos devastando las inercias
institucionales de muerte que atin separan a los hombres. Los
autorreportajes novelados de Félix Chaneton seran construc-
cién de literatura si son aniquilacién de la realidad dada; por lo
que tendremos calidad literaria en la medida en que la literatura
sea destructiva: este es su procedimiento definitorio, pues nada
puede haber mas inane para la literatura misma que la edifica-
cién. Asi, es miserable para la literatura el simple patetizar di-
chas o desventuras o el simple pormenorizar goces; un erotis-
mo sin inmoralidad es la tonteria doméstica; por el contrario, la
pornografia, cuando es inventiva y no pobre estereotipo y receta
probada, comporta ya mas fuerza en su disolvencia: es la inmo-
ralidad en estado de gracia infantil.

Y puesto que inicialmente no hay literatura mas que en nues-
tra imaginacién, habra que crearlo con palabras. Chaneton, veraz
fraudulento o apécrifo investigador, resultara de su obra y de sus
lectores: aquella y estos seran los autores de Félix Chaneton autor.
Lo escrito por Chaneton ¢fue verdadero?, (fue falso? Solamente
Chaneton literario sera real. Los acontecimientos debieron ser
convertidos en apariencias eficaces para que la realidad del autor
pudiera ser literaria, la imagen necesaria de su texto novelesco. Y
porque amé como pude a Chaneton, aunque él me ignorara, quiero
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sentir que esa conversién ocurri6, que Chaneton logré, antes de su
muerte stbita, poner punto final no solo a lo que quiso decir, sino
a lo que habia que decir.

Juan Manuel Levinas’

1 Este prologo fue escrito por Carlos Correas. Juan Manuel Levinas es un
seudénimo donde se halla presente, apenas desfigurado, el nombre del filésofo

lituano Emmanuel Lévinas (1906-1995). (N. del E.)
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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