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Prólogo

En marzo de 1984, es decir, apenas un par de meses después del 
retorno de la democracia, Carlos Correas publica Los reportajes de 
Félix Chaneton, tal vez su mejor libro, pero también el único donde 
accede a la convención novelesca. 

Los reportajes de Félix Chaneton era la primera ficción que  
Correas daba a conocer después de un silencio de casi veinte años; 
un silencio inaugurado hacia 1959, tras el escándalo, la censura y 
condena judicial –seis meses de prisión en suspenso– por la publi-
cación de su cuento “La narración de la Historia”. Recién a fines 
de los setenta, el nombre de Correas saldría del ostracismo: algu-
nas traducciones y prólogos exquisitos, pero de libros de filosofía 
(Kant, Kierkegaard). Esas aproximaciones firmadas por él o con 
seudónimos serían la muestra de un retorno precavido, camuflado 
y temeroso. En 1983, publica un libro de ensayo breve y excelente, 
Kafka y su padre, anticipando en cierto modo lo que sería una cons-
tante en su obra a partir de la reaparición: el cruce de género, la 
simultaneidad y entrevero de ficción, ensayo y autobiografía; de 
narración, poesía y crítica. ¿Pero por qué recién entonces volvía a 
publicar? ¿Y por qué así? ¿Había entendido Correas –consciente 
o inconscientemente– que solo la democracia le daría un marco 
político un poco más seguro, más viable a su ficción? ¿Había com-
prendido o al menos sospechado que no bastaba en este lado del 
mundo, con la imitación, con jugar un rato a ser Genet, y que a él 
le correspondía ser los dos, ser Genet, pero también Sartre?
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“Quiero el lector más consciente y total; de ningún modo el  
lector más correctamente culto o el más contemplativo o el más 
práctico”. Correas no solo interpela de esta forma al “público lec-
tor”: el lector al que alude ya es una alteridad propia; una instancia 
clave de la que dispone el autor. Para Correas la escritura es en 
verdad efecto y desvío de lecturas previas. Se hace evidente que 
si algo hizo Correas en todos esos años sin publicar fue leer. Leer 
literatura, leer filosofía, leer toda clase de libros, pero también 
aprender a leer mejor ese gran hipertexto que es el mundo y su 
carácter, la época.

Y sin embargo, cuando en el ’83/’84 las condiciones eran otras, 
y hasta se presentaban como tentadoras y favorables, en Los repor-
tajes de Félix Chaneton Correas no escribe de manera directa –ni 
tampoco ligeramente cifrada– las causas y consecuencias de aque-
lla sociedad argentina; una sociedad a medias en guerra, a medias 
distraída, siempre pasiva y abyecta. No es que eluda la tragedia: 
el primer “reportaje” narra la búsqueda por parte de un padre,  
de su hijo desaparecido. Pero ya en ese punto hay un giro; el  
padre busca a su hijo desaparecido sí, pero en el año 1956; y lo 
busca dentro de su delirio moral: su hijo habría sido secuestrado 
por un degenerado o por algún clan de maricas. La metáfora es tan 
sutil como brillante.

En el segundo reportaje, Correas pinta la vida de un pueblo; la 
vida mansa y bovina de una comunidad cerrada; una comunidad 
que solo existe para sí misma y para lo que la televisión le muestre; 
porque “con la televisión uno está acompañado por las imágenes”. 
Tampoco es el presente; ni el actual –podría serlo– ni el de la pu-
blicación de la novela. Es el año 1971, cuando el intervalo antipe-
ronista estaba llegando a su fin. Chaneton ha cambiado. Chaneton 
ya no es el aventurero joven y homosexual que busca consuelo o 
refugio en las lunas suburbanas de Barracas, Pompeya o Puente Al-
sina; en chongos de paso o en alguna sombra tutelar; ahora es un 
profesor depresivo y adicto, un marido no ejemplar, que acompaña  
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a su mujer a pasar unos días en un pueblo perdido de La Pampa. 
Todo transcurre en una de esas casas que bien podrían pertenecer 
a una novela de Puig donde el aislamiento, el teleteatro y la locura 
provocan una realidad coagulada y asfixiante. Sin embargo, Cha-
neton persigue una hipótesis: “que en las costumbres y el estilo de 
vida de la Argentina es cada vez mayor la influencia de la cultura 
y las costumbres norteamericanas”. Correas lo está anunciando en 
dos tiempos, en la temporalidad de la novela (1971) y en el tiempo 
de su enunciación (1984).

El tercer reportaje es en el año 1973. Correas toma el procedi-
miento del diario; son cuatro días, entre el 24 y el 28 de mayo: los 
días de la asunción de Cámpora. Menos de un mes para el retorno 
de Perón, menos de un mes para la masacre de Ezeiza. La inaugura-
ción formal, histórica, de lo que sería la década más infame y despia-
dada. Por esos días Chaneton tiene otra causa: “crear un nuevo tipo 
de hombre”. Para esa tarea ahora está solo, vive en un hotel y cubre 
una ronda diaria de asistencia a amigos y amigas que están igual 
de solos que él, pero aún más recluidos y alienados. Lee “un libro 
hegeliano sobre el interés nacional”, escrito por un tal Simón Savid. 
Recordemos que Ernesto Savid era el personaje de “La narración de 
la Historia”; el parentesco no parece casual. Correas va a retomar, 
revisar y reescribir ese cuento, en distintas variantes, una y otra vez 
a lo largo de toda su obra. En ese clima pesado y eléctrico, que ante-
cede al temporal, Chaneton anota: “Vivimos por nada. Moriremos 
por nada”; habla de una “vida inhábil”, de una “espera desvalida” 
pero también de que “la violencia es la noche larga, la única donde 
la tiniebla resplandece en su carne”. Vale repetir: enunciado: año 
1973; enunciación: año 1984. La espera (del líder), el aburguesa-
miento, la adicción y la soledad han sustituido a toda causa. 

Los reportajes de Félix Chaneton exhibe una lucidez de época no 
menor a Los pichiciegos, Respiración Artificial u Operación Masacre, 
pero posee una escritura más lateral, una escritura más lírica, densa 
y compleja. A su modo, cada reportaje nunca termina; se deshace, 
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se desintegra en un lenguaje de gestos incoherentes. No hay des-
enlace, apenas disolución; es que el realismo de Correas es un rea-
lismo que sabe evacuar las anestesias y edulcorados artificios de la 
narrativa contemporánea: intriga, verosímil, la elección de un tema 
o contenido demagógico. Correas retoma y rehace el proyecto de 
Arlt. Es consciente y por eso lo declara y expande: “Puesto que mi 
novela Los reportajes de Félix Chaneton sería una muestra cualquiera 
de ‘cultura argentina’, debí acudir a Arlt, quien nos divulgó que el 
secreto de la cultura yace en la violencia”.

Pero en Chaneton también se refleja su deuda menos declarada 
que es, por otro lado, la deuda de cualquier escritor argentino del 
siglo xx: su deuda con Borges. Y así como no hay escritor que 
haya recuperado tan bien el impudor, la incomodidad y la astucia 
provocadora de Arlt, probablemente tampoco haya otro escritor 
que dominara tan bien la novedad borgeana: el rigor del verso 
aplicado a la frase. Correas le aplica obscenidades y una mayor 
introspección al fraseo borgeano, pero no resigna la perfecta pre-
cisión. También está el culto de las orillas, del Sur como poética, 
de la erudición, y hasta toda una erótica del prólogo: no hay libro 
de Correas sin un prólogo de Correas; ni siquiera Chaneton, al que 
dotó de un prólogo falso, por un tal Juan Manuel Levinas, primo 
bastardo y chistoso del filósofo Emmanuel Lévinas.

Se ha dicho en varias oportunidades que la literatura argentina 
del siglo xx se reparte, divide y agrupa, entre Borges y Arlt. Lo 
que tal vez no se haya dicho, es que si Borges y Arlt se mirasen de 
frente y eligieran un heredero en común, ese monstruo, esa belle-
za maldita sería Carlos Correas.

A casi treinta años de aquella primera, única, e inconseguible 
edición, se recupera entonces la obra fundamental de uno de los 
escritores más originales que dio la literatura argentina. Un escri-
tor que sería –según Masotta– el precursor involuntario y descono-
cido, “lógico (no fáctico)”, de Osvaldo Lamborghini, Luis Gusmán, 
Ricardo Zelarayán, o Germán García, lo que significa, de la decisiva 
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generación de Literal. Pero sobre todo un escritor que supo escribir, 
en sus palabras, “la verdadera forma de los objetos”, que “entendía 
el lenguaje de las cosas mudas” y que nunca escondió ni aligeró su 
programa: decirlo todo “en un mundo podrido hasta los huesos, 
idiota y hostil”.

Edgardo Scott
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Prólogo

Los tres relatos que siguen fueron encontrados entre los papeles 
de Félix Chaneton. Corresponden a tres momentos sucesivos de su 
vida. Aquí aparecen por primera vez. Se trata, pues, de una publi-
cación póstuma.

 El título para el conjunto –Los reportajes de Félix Chaneton– me 
pertenece y creo indicado justificarlo. Como de ordinario enten-
demos por reportaje el texto elaborado tras una encuesta personal 
del autor, mitigaremos condescendientemente, según se quiera, 
esa ordinariez si encuestador y encuestado son uno y el mismo 
en el hecho estético. No porque la sola belleza no pueda ser ordi-
naria; no ordinaria es la belleza inventada desde la nada y con la 
materia. Estos reportajes son autorreportajes a modo de capítulos 
de una novela autobiográfica. Son las encuestas que se hizo quien 
debió descubrir que el hombre es hombre al ser cuestión de su ser, 
pregunta por sí mismo.

Venturoso y desasosegado descubrimiento, conque signifique 
arrostrar el miedo de pensar y actuar, pero igualmente el encon-
trarse en peligro en el mundo y en la sociedad. “¿Quién y qué soy?” 

“¿En qué me estoy convirtiendo?” “¿Qué hacer conmigo mismo?” 
son algunas de las rutinarias o balbuceantes fórmulas por las que 
vivimos y nos representamos la interrogación del ser hombre.

Y siendo imposible fundar literariamente lo propio sin fundar 
lo ajeno, toda autobiografía es una heterobiografía. Para contar 
una vida hay que volver contable la vida. Y ¿con cuál método? 
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Problema humano: por el hombre vienen el cuento, la confesión y 
el método a la vida. Pues si yo soy lo que son los otros, confesarme 
es declararme y declarar a los hombres en mí.

Esta novela autobiográfica es una versión de sí mismo con los 
otros que ofrece el autor. No diré que es la única versión, pero 
sí la única literariamente verdadera y, entonces, materialmente 
falsa. El autor se reclama “creador”, porque la obra es la “criatu-
ra” humana que es solo efectiva, solo vive, si los otros la nutren,  
amparan y limitan. El tradicional análisis de que un autor no 
consigue escapar a sus límites ha de ser reemplazado por la 
comprensión del autor que persigue y halla, felizmente, sus lí-
mites en los lectores. Pero debe hallarlos devastando las inercias 
institucionales de muerte que aún separan a los hombres. Los 
autorreportajes novelados de Félix Chaneton serán construc-
ción de literatura si son aniquilación de la realidad dada; por lo 
que tendremos calidad literaria en la medida en que la literatura 
sea destructiva: este es su procedimiento definitorio, pues nada  
puede haber más inane para la literatura misma que la edifica-
ción. Así, es miserable para la literatura el simple patetizar di-
chas o desventuras o el simple pormenorizar goces; un erotis-
mo sin inmoralidad es la tontería doméstica; por el contrario, la 
pornografía, cuando es inventiva y no pobre estereotipo y receta 
probada, comporta ya más fuerza en su disolvencia: es la inmo-
ralidad en estado de gracia infantil.

Y puesto que inicialmente no hay literatura más que en nues-
tra imaginación, habrá que crearlo con palabras. Chaneton, veraz 
fraudulento o apócrifo investigador, resultará de su obra y de sus 
lectores: aquella y estos serán los autores de Félix Chaneton autor. 
Lo escrito por Chaneton ¿fue verdadero?, ¿fue falso? Solamente 
Chaneton literario será real. Los acontecimientos debieron ser 
convertidos en apariencias eficaces para que la realidad del autor 
pudiera ser literaria, la imagen necesaria de su texto novelesco. Y 
porque amé como pude a Chaneton, aunque él me ignorara, quiero 
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sentir que esa conversión ocurrió, que Chaneton logró, antes de su 
muerte súbita, poner punto final no solo a lo que quiso decir, sino 
a lo que había que decir.

Juan Manuel Levinas1

1 Este prólogo fue escrito por Carlos Correas. Juan Manuel Levinas es un 

seudónimo donde se halla presente, apenas desfigurado, el nombre del filósofo 

lituano Emmanuel Lévinas (1906-1995). (N. del E.)
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