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Acomoda la acción a la palabra, la palabra a la acción, con este cuidado 

especial; que no rebases la moderación de la Naturaleza, pues cualquier 

cosa que así se exagere, se aparta del propósito del teatro, cuyo fin, al 

principio y ahora, era y es, por decirlo así, sostener el espejo a la Naturaleza, 

mostrando a la Virtud su propia figura, al Vicio su propia imagen, y a la 

época y conjunto del tiempo, su forma y huella.

William Shakespeare

Mañana se descubrirá la navegación aérea, el hombre habrá conquistado 

el espacio como había conquistado los océanos. Mañana podrá comunicarse 

de un extremo a otro de la tierra sin hilos ni cables. La palabra humana, 

cualquier movimiento humano, darán la vuelta al mundo con la rapidez de 

un relámpago… Siempre será la ciencia, amigo mío, la revolución invencible 

que emancipe a los pueblos con más paz y más verdad. Hace ya tiempo que 

habéis borrado las fronteras con vuestros ferrocarriles que se prolongan sin 

cesar, cruzan los ríos, horadan las montañas, juntando todas las naciones en 

las mallas cada vez más espesas y fraternales de esta inmensa red…

Émile Zola



La crítica no sabe afrontar bien los éxitos comerciales. Y eso ocurre desde 

siempre. Precisamente porque es la crítica y necesita de una “crisis”. Si una 

película es mayoritaria en su punto de mira, si reproduce el consenso social 

a su manera, no la molesta, aporta una pequeña variante a una serie ya 

legitimada, siendo así que es vista por gente que se considera sincrónica de 

la película, de la misma generación y de la misma época, así que no vemos 

lo que la crítica puede añadir. […] Lo que quizá ha cambiado hoy en día es lo 

que yo llamaría el efecto de presente.

Serge Daney

La primera tarea del crítico consiste en reconstituir el juego complejo de 

los problemas que enfrenta una época particular y examinar sus diferentes 

respuestas. […] La actividad artística constituye un juego donde las formas, 

las modalidades y las funciones evolucionan según las épocas y los 

contextos sociales, y no tiene una esencia inmutable. La tarea del crítico 

consiste en estudiarla en el presente.

Nicolas Bourriaud

Al ocuparme de lo desconocido y trabajar con ideas especulativas, 

encuentro reconfortante recordar que el descubrimiento de estructuras 

fundamentales ha llegado siempre por sorpresa y que se ha topado 

con el escepticismo y la resistencia.

Lisa Randall



ATENCIÓN

El presente libro contiene un sinfín de spoilers.
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EPISODIO PILOTO

I. El cine o la paternidad

En el principio no fue el cine.

En el principio fue la oración. Y la poesía y el mito y la tragedia y 

el cuento y la comedia. Y, después, la novela tragicómica. Y el ensayo. 

Y la pintura. Y la fotografía. Y, finalmente, el cine.

Y su hija: la televisión.

Lo que los une es la repetición: el rezo, lo poético, el relato. Mucho 

antes de que pudieran ser escritos fueron memorizados y repetidos 

mediante fórmulas retóricas, mediante estructuras emuladas, median- 

te la mnemotecnia que articula la cultura. La imprenta no es más que 

una máquina de repetir. De multiplicar las lecturas, por ende las imi-

taciones y, por lo tanto, las variantes; es decir, las series.

David Griffith, que en la adolescencia trabajó en una librería y que 

en la juventud trató de ser escritor y escribió de hecho algunos guio-

nes, en The Birth of a Nation narró en realidad dos nacimientos: el de 

los Estados Unidos y el del lenguaje cinematográfico. Hermanos sia-

meses: Estados Unidos es, sobre todo, lo que de ella han representado 

sus películas. Su modelo no eran los hermanos Lumière, sino Charles 

Dickens leído a través de la pintura victoriana. “Yo hago novelas en 

cuadros”, afirmó, como si su lectura de la novela realista hubiera sido 

eminentemente visual. Con su configuración de una gramática del 

cine, lo cierto es que hizo repetitivo y por tanto serial un lenguaje que 

hasta entonces podía ser único, excepcional en cada una de sus obras.

Eisenstein escribió: “No me gustan mucho los filmes de Griffith, 
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o al menos el sentido de su dramaturgia: es la expresión última de 

una aristocracia burguesa en su apogeo y ya en pleno declive. Pero es 

Dios padre. Lo ha creado todo”.

Charles Chaplin lo llamó “el padre de todos nosotros”.

Murió en 1948, el mismo año en que nació la programación de la 

red comercial de televisión en los Estados Unidos, mientras el lengua-

je televisivo se iba creando lentamente, con su múltiple paternidad. 

Porque en los inicios de la televisión también encontramos cuerpos, 

discursos y técnicas que proceden del cabaret, del teatro, de la radio, 

del cómic, de la publicidad, de la política o de la prensa. Su condición 

multicanal implica una naturaleza mutante.

En 1958, Alfred Hitchcock –que también expresó su respeto por 

“el padre”– ganó la Concha de Plata en el Festival de Cine de San 

Sebastián por Vertigo y el Globo de Oro a la mejor serie de televisión 

por Alfred Hitchcock Presents. Hay que esperar treinta y tres años, has-

ta 1991, para volver a encontrar en la lista de los Globos de Oro el 

nombre de un gran director de cine. Me refiero a David Lynch, quien 

el año anterior había ganado la Palma de Oro en Cannes por Wild at 

Heart, y que entonces fue premiado por Twin Peaks. Estoy hablando 

del prólogo a la época dorada de la teleficción en que vivimos: el salto 

entre la serialidad antológica de Hitchcock (cada entrega sin relación 

argumental con la anterior ni con la siguiente) y la serialidad progre-

siva, con diversas líneas argumentales y una apuesta definitiva por la 

calidad de la imagen, de los escenarios y de la actuación. Me refiero 

a la teleserie que se ubicó en la vía abierta en la década del ochenta 

por Hill Street Blues, cuyo guionista Mark Frost fue el co-autor de Twin 

Peaks; esta coincidió en la década de 1990 con Northern Exposure y 

con Homicide, la adaptación teleserial de un libro homónimo de Da-

vid Simon, cuyo primer episodio dirigió el cineasta Barry Levinson. 

A partir de entonces, con el cambio de siglo, se volvió habitual que 

en los títulos de crédito de las teleseries figuraran nombres de direc-

tores y guionistas cinematográficos como Steven Spielberg, Lars von 

Trier, Martin Scorsese, Sam Raimi, Quentin Tarantino o Alan Ball.  
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Pero también el caso inverso, como el de Rodrigo García o el de  

J. J. Abrams: tras destacar en el ámbito televisivo, lo hicieron también 

en la gran pantalla.

El cine y la televisión se han convertido en vasos comunicantes en 

perpetua retroalimentación, catalizada por el matrimonio entre el Cie-

lo y el Infierno, Lynch y Frost, Levinson y Simon. O viceversa: las bodas 

entre Infierno y Cielo, entre el cine y la televisión, cierta forma de inces-

to para asegurar la supervivencia de la especie –la imagen animada–.

Tal vez uno de los ejemplos recientes más significativos de diálogo 

entre ambos medios lo encontramos precisamente en un largometra-

je de Abrams: Star Trek XI. En un final antológico y borgeano, com-

parten el presente narrativo las dos versiones del personaje de Spock:  

el joven, interpretado por Zachary Quinto, y el viejo, encarnado por el  

casi octogenario Leonard Nimoy, protagonista, director ocasional y 

guionista de gran parte de las entregas de la franquicia Star Trek. En 

una brillante actualización del tópico puer senex, el viejo Spock se con-

vierte en un profeta que vaticina la importancia que la fe y la amistad 

tendrán en el futuro de Spock y de Kirk. Un futuro que –de hecho– ya 

ha sido escrito en todos los capítulos teleseriales y en todas las pe-

lículas precedentes, desde los años sesenta. Como si de un signo de 

los tiempos se tratara, Leonard Nimoy apareció paralelamente en esa 

película y en la teleserie Fringe. En cuanto a Zachary Quinto, debutó 

como protagonista de cine después de encarnar todo tipo de perso-

najes teleseriales en CSI, Six Feet Under y Heroes. En una película, por 

tanto, dialogan cara a cara dos momentos históricos de la televisión. 

El cine se convierte en lugar de encuentro de criaturas en quienes se 

puede rastrear su genética.

El actor que encarna en Battlestar Galactica al almirante Adama es 

el mismo Edward James Olmos que, un cuarto de siglo antes, daba vi- 

da a Gaff en Blade Runner. El cuerpo envejecido de Olmos en la tele-

serie se contrapone al cuerpo adulto de Olmos en la película, como si 

sus células y sus carnes y sus arrugas fueran el escenario de un pro-

greso histórico y artístico. Mientras que en la película de Ridley Scott 
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los humanos manteníamos a raya a los replicantes, en la teleserie los 

cylons no dudan en acabar con nosotros. Si sobrevivimos es gracias a 

que la nave de combate Galáctica no estaba conectada a la red de de-

fensa que unía al resto de la flota.

La supervivencia, por tanto, era una cuestión de desconexión.

Mientras que, en líneas generales, el cine de autor se desconecta de  

los ritmos y las estrategias que proponen las teleseries, buscando  

su representación en las salas de los festivales y de los museos, el cine 

mainstream conversa en cambio con ellas, en una situación inimagi-

nable antes de los años noventa. Eso no significa que la teleficción 

no sea a menudo de autor y que no recurra a las herramientas narra-

tivas del arte y ensayo: no hay más que pensar en algunos planos y 

secuencias de obras de HBO como Carnivàle, In Treatment o Treme. 

Me parece más fértil pensar en el cine y en la televisión como vasos 

comunicantes que tratar de analizar el cine hollywoodiense de nuestros 

días en su especificidad ciertamente imposible. Si se mira la cartelera 

global de 2010, se verá que la caracterizó la siguiente nube de etique-

tas: remake, tercera parte, franquicia, animación, homenaje y cita. En 

esa fecha se estrenó la primera película de Kevin Smith distribuida 

por una gran productora, Cop Out. La extensa escena inicial es un sin-

fín de parodias de momentos de la historia del cine policial, que solo 

se puede disfrutar si se conocen los modelos, el archivo del subgéne-

ro. Entre las persecuciones se suceden los chistes marca de la casa y 

las ineludibles escenas alrededor del coleccionismo y del mundo del 

cómic, pero no se puede hablar de una película personal. El eslogan de 

The A-Team, el remake de la teleserie de los años ochenta, es elocuente 

sobre la situación del cine de entretenimiento: “No hay plan B”.

El esplendor del cine y de la televisión estadounidenses empezó a 

declinar justamente en los ochenta, cuando lo hizo también el fordis-

mo. Es decir, cuando Occidente fue dejando de producir masivamen-

te y en cadena, cuando la producción industrial fue siendo delegada  

hacia el Este y hacia Oriente, emergió la televisión de calidad en el va- 

cío posfordista, para documentar la depresión y para ocupar con un 
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poderoso capital simbólico, de producción serial, los almacenes aban-

donados, las factorías desiertas, los puertos que dejaron de exportar. 

Los pozos petrolíferos abandonados de Friday Night Lights, la deca-

dencia del puerto de Baltimore en The Wire. Las series son el penúl-

timo intento de los Estados Unidos por seguir siendo el centro de 

la geopolítica mundial. Como económicamente ya no es posible, los 

esfuerzos se canalizan hacia la dimensión militar y simbólica del im-

perio en decadencia. La teleficción documenta, autocrítica, esa deriva 

doble: geopolítica y representacional.

Las teleseries estadounidenses han ocupado, durante la primera dé- 

cada del siglo xxi, el espacio de representación que durante la segunda  

mitad del siglo xx fue monopolizado por el cine de Hollywood. Quizá 

ninguna de las grandes teleseries haya pagado esa deuda con la tradi-

ción cinematográfica con la misma contundencia que The Sopranos. El 

argumento fue concebido por David Chase como guion de un largo-

metraje y, de forma natural, evolucionó hacia el guion de una teleserie 

que acabó teniendo seis temporadas y unas setenta y cinco horas de 

duración. Las películas de gangsters en que se inspira están presentes a 

muchos niveles: desde un cameo de Martin Scorsese hasta conversacio-

nes sobre la saga The Godfather, pasando por la proyección de The Public 

Enemy, de William A. Wellman, o la imitación constante que hace Silvio 

de Michael Corleone. Podría decirse que después de esos homenajes, 

no solo The Sopranos se convirtió en la mejor ficción sobre mafiosos de 

la historia, sino que el resto de las grandes teleseries se liberó de la ne-

cesidad de expresar su gratitud por los elementos retóricos y visuales 

que estaban heredando del séptimo arte. Así, aunque el lenguaje sea 

claramente deudor del cinematográfico, en Six Feet Under o The Wire el 

cine no es explícitamente tematizado; la narratividad teleserial parece 

haberse ya emancipado, conservando sin duda multitud de elementos 

heredados, como hizo el cine con la pintura y la novela realista del 

siglo xix, pero sin necesidad de hacer hincapié en esa deuda.

La línea que va de M*A*S*H* a Boss, pasando por Hill Street Blues o 

Breaking Bad, procede de la incorporación del cinéma vérité al cine y  
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a la televisión estadounidenses. Es decir, de la incorporación de una 

forma de filmar la ficción como si fuera realidad que en sus orígenes 

fue una respuesta de los autores europeos al paradigma hollywoodien-

se. Ese uso de la cámara se ha convertido en un elemento fundamental 

de la narrativa televisiva de nuestros días, porque remite a su condi-

ción ontológica. A lo que aspira a ser. En el plano visual, encontra-

mos el estilo documental; en el plano del guion, el predominio de 

la alusión, de la referencia indirecta, de la información dosificada. 

Los mundos creados por las teleseries comienzan in medias res, en el 

momento de crisis (de cambio) en que se inician todos los grandes 

relatos. No hay introducción. No hay previosly on. No hay dramatis 

personae. El episodio piloto retrata a los personajes profesional y 

familiarmente, con su máscara (lo que quieren representar) desen-

cajada, súbitamente violentados. Se ofrece tal como es a las pupilas 

del espectador, mediante cámaras que vacilan sobre el hombro del 

camarógrafo, en planos que vibran, a través de texturas que parecen 

sucias, en planos fijos que emulan los de las cámaras de seguridad. 

No solo en las obras realistas, también en las fantásticas: Battlestar 

Galactica plantea en los mismos términos su historia de androides y 

naves del espacio, y The Walking Dead parece por momentos un do-

cumental sobre náufragos y zombis. Todo se retrata con la misma 

ilusión de verdad que encontramos en un documental y en el cine que 

ha incorporado su estética. Porque las teleseries persiguen la creación 

de un mundo. Sellan desde su inicio un pacto con el telespectador 

para que este asuma que lo que está viendo es tan real y tan ficticio 

como la vida misma. Un mundo paralelo con el que relacionarse a 

través de la adicción.

El protagonista de Inception, de Christopher Nolan, es realmente 

fascinante; pero el telespectador de nuestros días sale de la sala con la 

sensación de que, para ser un personaje redondo, a ese chico le faltan 

al menos cuarenta horas de vida ficcional. Esa insatisfacción es irre-

versible. Nuestra relación con los personajes de ficción ha cambiado 

para siempre. Cada año que pasa se bate el récord de la teleadicción. El 
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nuevo estupefaciente se llama personaje. Actúa por empatía; estimula la 

identificación parcial; lo sentimos cercano y lejano a un mismo tiempo, 

real y virtual. Nuestro y múltiple: se encarna en formatos y en cuerpos 

diversos, lo leemos en pantalla y en papel, lo regalamos como figura de 

plástico, lo compramos en la portada de la Rolling Stone o lo ponemos 

de salvapantallas. La adicción solo puede ser serial, insistente, repetiti-

va. Pasó el tiempo del culto a una película única e irrepetible.

En Sherlock los mensajes que el detective y drogadicto más famoso 

de la historia envía o recibe a través de su teléfono móvil o las bús-

quedas que hace en internet se sobreimprimen en la pantalla, en un 

modo de utilizarla que recuerda al que es habitual en los videojuegos. 

Spartacus –a través de la película 300– traslada al televisor el expresio-

nismo de los cómics. Black Mirror retrata la presencia de las pantallas 

en nuestras vidas cotidianas: desquiciantes, imprescindibles, nos han 

cambiado la manera de mirar. Sin duda el uso desprejuiciado que ha-

cen las teleseries actuales del flash-back y del flash-forward, el número 

de tramas paralelas que barajan, los laberintos narrativos que cons-

truyen o el ritmo que imprimen a su acción no habrían llegado a las 

pantallas del siglo xxi sin, por ejemplo, el macguffin de Hitchcock, los 

hallazgos formales de Scorsese o las estructuras de Tarantino; pero la 

tradición audiovisual va más allá de la narrativa cinematográfica y se 

imbrica en las técnicas contemporáneas que han moldeado nuestra 

forma de leer. El mando a distancia, el zapping, la congelación de la 

imagen, la viñeta, el rebobinado, la apertura y el cierre de ventanas, 

el corta y pega, el hipervínculo. Mientras que la velocidad a la que 

nos obligan a leerlas sintoniza con el espíritu de la época, el profun-

do desarrollo argumental y psicológico al que nos han acostumbrado 

conecta con la novela por entregas y con los grandes proyectos narra-

tivos del siglo xix (La comedia humana, Los episodios nacionales).

Entre principios del siglo xxi y finales del siglo xix, la biografía 

entera del Padre Cinematográfico.



1

w

¿Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de 

librerías.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto 

editorial. 

interZona es una editorial literaria independiente fundada en 

Buenos Aires en 2002 que se ha convertido en uno de los espacios de 

publicación más innovadores y reconocidos de Latinoamérica por la 

diversidad de autores y de títulos que publica.

En interZona verán reunidos a escritores noveles con otros ya 

consagrados; a los de habla hispana con los de otras lenguas; a 

los poetas con los ensayistas, los dramaturgos y los novelistas; en 

suma, a todos aquellos que hacen posible una conversación de voces 

múltiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero siempre orientada 

por el estilo y la marca de calidad con la que intentamos perfilar 

nuestra línea editorial.


