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Acomoda la accion a la palabra, la palabra a la accion, con este cuidado
especial; que no rebases la moderacion de la Naturaleza, pues cualquier
cosa que asi se exagere, se aparta del proposito del teatro, cuyo fin, al
principio y ahora, era y es, por decirlo asi, sostener el espejo a la Naturaleza,
mostrando a la Virtud su propia figura, al Vicio su propia imagen, y a la
época y conjunto del tiempo, su forma y huella.

William Shakespeare

Mariana se descubrird la navegacion aérea, el hombre habrd conquistado

el espacio como habia conquistado los océanos. Maniana podrd comunicarse
de un extremo a otro de la tierra sin hilos ni cables. La palabra humana,
cualquier movimiento humano, dardn la vuelta al mundo con la rapidez de
un reldmpago... Siempre serd la ciencia, amigo mio, la revolucion invencible
que emancipe a los pueblos con mds paz y mds verdad. Hace ya tiempo que
habéis borrado las fronteras con vuestros ferrocarriles que se prolongan sin
cesar, cruzan los rios, horadan las montanias, juntando todas las naciones en
las mallas cada vez mds espesas y fraternales de esta inmensa red...

Emile Zola



La critica no sabe afrontar bien los éxitos comerciales. Y eso ocurre desde
siempre. Precisamente porque es la critica y necesita de una “crisis». Si una
pelicula es mayoritaria en su punto de mira, si reproduce el consenso social

a su, manera, no la molesta, aporta una pequena variante a una serie ya
legitimada, siendo asi que es vista por gente que se considera sincronica de
la pelicula, de la misma generacion y de la misma época, asi que no vemos

lo que la critica puede anadir. [...] Lo que quizd ha cambiado hoy en dia es lo
que yo llamaria el efecto de presente.
Serge Daney

La primera tarea del critico consiste en reconstituir el juego complejo de
los problemas que enfrenta una época particular y examinar sus diferentes
respuestas. [...] La actividad artistica constituye un juego donde las formas,

las modalidades y las funciones evolucionan segin las épocas y los
contextos sociales, y no tiene una esencia inmutable. La tarea del critico
consiste en estudiarla en el presente.

Nicolas Bourriaud

Al ocuparme de lo desconocido y trabajar con ideas especulativas,
encuentro reconfortante recordar que el descubrimiento de estructuras
fundamentales ha llegado siempre por sorpresay que se ha topado

con el escepticismo y la resistencia.

Lisa Randall



ATENCION

El presente libro contiene un sinfin de spoilers.



EPISODIO PILOTO

I. EL CINE O LA PATERNIDAD

En el principio no fue el cine.

En el principio fue la oracién. Y la poesia y el mito y la tragedia y
el cuento y la comedia. Y, después, la novela tragicomica. Y el ensayo.
Y la pintura. Y la fotografia. Y, finalmente, el cine.

Y su hija: la television.

Lo que los une es la repeticién: el rezo, lo poético, el relato. Mucho
antes de que pudieran ser escritos fueron memorizados y repetidos
mediante férmulas retdricas, mediante estructuras emuladas, median-
te la mnemotecnia que articula la cultura. La imprenta no es mas que
una maquina de repetir. De multiplicar las lecturas, por ende las imi-
taciones y, por lo tanto, las variantes; es decir, las series.

David Griffith, que en la adolescencia trabajo en una libreria y que
en la juventud trat6 de ser escritor y escribié de hecho algunos guio-
nes, en The Birth of a Nation narr6 en realidad dos nacimientos: el de
los Estados Unidos y el del lenguaje cinematografico. Hermanos sia-
meses: Estados Unidos es, sobre todo, lo que de ella han representado
sus peliculas. Sumodelo no eran los hermanos Lumiére, sino Charles
Dickens leido a través de la pintura victoriana. “Yo hago novelas en
cuadros», afirmd, como si su lectura de la novela realista hubiera sido
eminentemente visual. Con su configuracién de una gramatica del
cine, lo cierto es que hizo repetitivo y por tanto serial un lenguaje que
hasta entonces podia ser inico, excepcional en cada una de sus obras.

Eisenstein escribi: “No me gustan mucho los filmes de Griffith,
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o al menos el sentido de su dramaturgia: es la expresion tltima de
una aristocracia burguesa en su apogeo y ya en pleno declive. Pero es
Dios padre. Lo ha creado todo~.

Charles Chaplin lo llamé “el padre de todos nosotros~.

Murib en 1948, el mismo afio en que naci6 la programacién de la
red comercial de television en los Estados Unidos, mientras el lengua-
je televisivo se iba creando lentamente, con su miltiple paternidad.
Porque en los inicios de la televisién también encontramos cuerpos,
discursos y técnicas que proceden del cabaret, del teatro, de la radio,
del cémic, de la publicidad, de la politica o de la prensa. Su condicién
multicanal implica una naturaleza mutante.

En 1958, Alfred Hitchcock —que también expresd su respeto por
“el padre”— gano la Concha de Plata en el Festival de Cine de San
Sebastian por Vertigo y el Globo de Oro a la mejor serie de televisién
por Alfred Hitchcock Presents. Hay que esperar treinta y tres aflos, has-
ta 1991, para volver a encontrar en la lista de los Globos de Oro el
nombre de un gran director de cine. Me refiero a David Lynch, quien
el aflo anterior habia ganado la Palma de Oro en Cannes por Wild at
Heart, y que entonces fue premiado por Twin Peaks. Estoy hablando
del prélogo a la época dorada de la teleficcion en que vivimos: el salto
entre la serialidad antoldgica de Hitchcock (cada entrega sin relacién
argumental con la anterior ni con la siguiente) y la serialidad progre-
siva, con diversas lineas argumentales y una apuesta definitiva por la
calidad de la imagen, de los escenarios y de la actuaciéon. Me refiero
a la teleserie que se ubico en la via abierta en la década del ochenta
por Hill Street Blues, cuyo guionista Mark Frost fue el co-autor de Twin
Peaks; esta coincidié en la década de 1990 con Northern Exposure y
con Homicide, 1a adaptacion teleserial de un libro homénimo de Da-
vid Simon, cuyo primer episodio dirigi6 el cineasta Barry Levinson.
A partir de entonces, con el cambio de siglo, se volvi6é habitual que
en los titulos de crédito de las teleseries figuraran nombres de direc-
tores y guionistas cinematograficos como Steven Spielberg, Lars von
Trier, Martin Scorsese, Sam Raimi, Quentin Tarantino o Alan Ball.
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Pero también el caso inverso, como el de Rodrigo Garcia o el de
J.J. Abrams: tras destacar en el ambito televisivo, lo hicieron también
en la gran pantalla.

El cine y la television se han convertido en vasos comunicantes en
perpetua retroalimentacion, catalizada por el matrimonio entre el Cie-
loy el Infierno, Lynch y Frost, Levinson y Simon. O viceversa: las bodas
entre Infierno y Cielo, entre el cine y la television, cierta forma de inces-
to para asegurar la supervivencia de la especie —la imagen animada-.

Tal vez uno de los ejemplos recientes mas significativos de didlogo
entre ambos medios lo encontramos precisamente en un largometra-
je de Abrams: Star Trek XI. En un final antolégico y borgeano, com-
parten el presente narrativo las dos versiones del personaje de Spock:
el joven, interpretado por Zachary Quinto, y el viejo, encarnado por el
casi octogenario Leonard Nimoy, protagonista, director ocasional y
guionista de gran parte de las entregas de la franquicia Star Trek. En
una brillante actualizacién del t6pico puer senex, el viejo Spock se con-
vierte en un profeta que vaticina la importancia que la fe y la amistad
tendran en el futuro de Spock y de Kirk. Un futuro que —de hecho-ya
ha sido escrito en todos los capitulos teleseriales y en todas las pe-
liculas precedentes, desde los afios sesenta. Como si de un signo de
los tiempos se tratara, Leonard Nimoy apareci6 paralelamente en esa
pelicula y en la teleserie Fringe. En cuanto a Zachary Quinto, debuté
como protagonista de cine después de encarnar todo tipo de perso-
najes teleseriales en CSI, Six Feet Under y Heroes. En una pelicula, por
tanto, dialogan cara a cara dos momentos histéricos de la television.
El cine se convierte en lugar de encuentro de criaturas en quienes se
puede rastrear su genética.

El actor que encarna en Battlestar Galactica al almirante Adama es
el mismo Edward James Olmos que, un cuarto de siglo antes, daba vi-
da a Gaff en Blade Runner. El cuerpo envejecido de Olmos en la tele-
serie se contrapone al cuerpo adulto de Olmos en la pelicula, como si
sus células y sus carnes y sus arrugas fueran el escenario de un pro-
greso histérico y artistico. Mientras que en la pelicula de Ridley Scott
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los humanos manteniamos a raya a los replicantes, en la teleserie los
cylons no dudan en acabar con nosotros. Si sobrevivimos es gracias a
que la nave de combate Galactica no estaba conectada a la red de de-
fensa que unia al resto de la flota.

La supervivencia, por tanto, era una cuestion de desconexion.

Mientras que, en lineas generales, el cine de autor se desconecta de
los ritmos y las estrategias que proponen las teleseries, buscando
su representacion en las salas de los festivales y de los museos, el cine
mainstream conversa en cambio con ellas, en una situacién inimagi-
nable antes de los afios noventa. Eso no significa que la teleficcion
no sea a menudo de autor y que no recurra a las herramientas narra-
tivas del arte y ensayo: no hay mis que pensar en algunos planos y
secuencias de obras de HBO como Carnivdle, In Treatment o Treme.
Me parece mas fértil pensar en el cine y en la televisién como vasos
comunicantes que tratar de analizar el cine hollywoodiense de nuestros
dias en su especificidad ciertamente imposible. Si se mira la cartelera
global de 2010, se vera que la caracterizo la siguiente nube de etique-
tas: remake, tercera parte, franquicia, animacién, homenaje y cita. En
esa fecha se estrené la primera pelicula de Kevin Smith distribuida
por una gran productora, Cop Out. La extensa escena inicial es un sin-
fin de parodias de momentos de la historia del cine policial, que solo
se puede disfrutar si se conocen los modelos, el archivo del subgéne-
ro. Entre las persecuciones se suceden los chistes marca de la casa y
las ineludibles escenas alrededor del coleccionismo y del mundo del
coémic, pero no se puede hablar de una pelicula personal. El eslogan de
The A-Team, el remake de la teleserie de los afios ochenta, es elocuente
sobre la situacién del cine de entretenimiento: “No hay plan B~.

El esplendor del cine y de la television estadounidenses empez6 a
declinar justamente en los ochenta, cuando lo hizo también el fordis-
mo. Es decir, cuando Occidente fue dejando de producir masivamen-
te y en cadena, cuando la produccién industrial fue siendo delegada
hacia el Este y hacia Oriente, emergi6 la television de calidad en el va-
cio posfordista, para documentar la depresiéon y para ocupar con un
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poderoso capital simbdlico, de produccién serial, los almacenes aban-
donados, las factorias desiertas, los puertos que dejaron de exportar.
Los pozos petroliferos abandonados de Friday Night Lights, la deca-
dencia del puerto de Baltimore en The Wire. Las series son el pentl-
timo intento de los Estados Unidos por seguir siendo el centro de
la geopolitica mundial. Como econémicamente ya no es posible, los
esfuerzos se canalizan hacia la dimensién militar y simbélica del im-
perio en decadencia. La teleficcién documenta, autocritica, esa deriva
doble: geopolitica y representacional.

Las teleseries estadounidenses han ocupado, durante la primera dé-
cada del siglo xx1, el espacio de representacién que durante la segunda
mitad del siglo xx fue monopolizado por el cine de Hollywood. Quiza
ninguna de las grandes teleseries haya pagado esa deuda con la tradi-
cién cinematografica con la misma contundencia que The Sopranos. El
argumento fue concebido por David Chase como guion de un largo-
metraje y, de forma natural, evolucioné hacia el guion de una teleserie
que acabd teniendo seis temporadas y unas setenta y cinco horas de
duracion. Las peliculas de gangsters en que se inspira estan presentes a
muchos niveles: desde un cameo de Martin Scorsese hasta conversacio-
nes sobre la saga The Godfather, pasando por la proyeccién de The Public
Enemy, de William A. Wellman, o la imitacién constante que hace Silvio
de Michael Corleone. Podria decirse que después de esos homenajes,
no solo The Sopranos se convirtié en la mejor ficcion sobre mafiosos de
la historia, sino que el resto de las grandes teleseries se liberd de la ne-
cesidad de expresar su gratitud por los elementos retéricos y visuales
que estaban heredando del séptimo arte. Asi, aunque el lenguaje sea
claramente deudor del cinematografico, en Six Feet Under o The Wire el
cine no es explicitamente tematizado; la narratividad teleserial parece
haberse ya emancipado, conservando sin duda multitud de elementos
heredados, como hizo el cine con la pintura y la novela realista del
siglo xix, pero sin necesidad de hacer hincapié en esa deuda.

La linea que va de M*A*S*H* a Boss, pasando por Hill Street Blues o
Breaking Bad, procede de la incorporacion del cinéma vérité al cine y
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a la televisién estadounidenses. Es decir, de la incorporacién de una
forma de filmar la ficcién como si fuera realidad que en sus origenes
fue una respuesta de los autores europeos al paradigma hollywoodien-
se. Ese uso de la camara se ha convertido en un elemento fundamental
de la narrativa televisiva de nuestros dias, porque remite a su condi-
cién ontoldgica. A lo que aspira a ser. En el plano visual, encontra-
mos el estilo documental; en el plano del guion, el predominio de
la alusién, de la referencia indirecta, de la informacién dosificada.
Los mundos creados por las teleseries comienzan in medias res, en el
momento de crisis (de cambio) en que se inician todos los grandes
relatos. No hay introduccién. No hay previosly on. No hay dramatis
personae. El episodio piloto retrata a los personajes profesional y
familiarmente, con su mascara (lo que quieren representar) desen-
cajada, sibitamente violentados. Se ofrece tal como es a las pupilas
del espectador, mediante camaras que vacilan sobre el hombro del
camarografo, en planos que vibran, a través de texturas que parecen
sucias, en planos fijos que emulan los de las cimaras de seguridad.
No solo en las obras realistas, también en las fantasticas: Bartlestar
Galactica plantea en los mismos términos su historia de androides y
naves del espacio, y The Walking Dead parece por momentos un do-
cumental sobre naufragos y zombis. Todo se retrata con la misma
ilusién de verdad que encontramos en un documental y en el cine que
ha incorporado su estética. Porque las teleseries persiguen la creacion
de un mundo. Sellan desde su inicio un pacto con el telespectador
para que este asuma que lo que esta viendo es tan real y tan ficticio
como la vida misma. Un mundo paralelo con el que relacionarse a
través de la adiccion.

El protagonista de Inception, de Christopher Nolan, es realmente
fascinante; pero el telespectador de nuestros dias sale de la sala con la
sensacion de que, para ser un personaje redondo, a ese chico le faltan
al menos cuarenta horas de vida ficcional. Esa insatisfaccién es irre-
versible. Nuestra relacion con los personajes de ficcién ha cambiado
para siempre. Cada afio que pasa se bate el récord de la teleadiccion. El

20



nuevo estupefaciente se llama personaje. Actda por empatia; estimula la
identificacién parcial; lo sentimos cercano y lejano a un mismo tiempo,
real y virtual. Nuestro y multiple: se encarna en formatos y en cuerpos
diversos, lo leemos en pantalla y en papel, lo regalamos como figura de
plastico, lo compramos en la portada de la Rolling Stone o lo ponemos
de salvapantallas. La adiccién solo puede ser serial, insistente, repetiti-
va. Pas6 el tiempo del culto a una pelicula tnica e irrepetible.

En Sherlocklos mensajes que el detective y drogadicto mas famoso
de la historia envia o recibe a través de su teléfono mévil o las bis-
quedas que hace en internet se sobreimprimen en la pantalla, en un
modo de utilizarla que recuerda al que es habitual en los videojuegos.
Spartacus —a través de la pelicula 300- traslada al televisor el expresio-
nismo de los comics. Black Mirrorretrata la presencia de las pantallas
en nuestras vidas cotidianas: desquiciantes, imprescindibles, nos han
cambiado la manera de mirar. Sin duda el uso desprejuiciado que ha-
cen las teleseries actuales del flash-back y del flash-forward, el nimero
de tramas paralelas que barajan, los laberintos narrativos que cons-
truyen o el ritmo que imprimen a su accién no habrian llegado a las
pantallas del siglo xxi sin, por ejemplo, el macquffin de Hitchcock, los
hallazgos formales de Scorsese o las estructuras de Tarantino; pero la
tradicién audiovisual va mas alla de la narrativa cinematografica y se
imbrica en las técnicas contemporaneas que han moldeado nuestra
forma de leer. El mando a distancia, el zapping, la congelacién de la
imagen, la vifieta, el rebobinado, la apertura y el cierre de ventanas,
el corta y pega, el hipervinculo. Mientras que la velocidad a la que
nos obligan a leerlas sintoniza con el espiritu de la época, el profun-
do desarrollo argumental y psicoldgico al que nos han acostumbrado
conecta con la novela por entregas y con los grandes proyectos narra-
tivos del siglo xix (La comedia humana, Los episodios nacionales).

Entre principios del siglo xx1 y finales del siglo xix, la biografia
entera del Padre Cinematografico.
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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