


 Sergio Bizzio

Era el cielo



©

©
©

Bizzio, Sergio
    Era el cielo. - 2a ed. - Buenos Aires : Interzona Editora, 2011.
    192 p. ; 23x13 cm. 
    ISBN 978-987-1180-64-6          
    1. Narrativa Argentina . 2.  Novela. I. Título
    CDD A863

Fecha de catalogación: 30/03/2011

Sergio Bizzio 
1ra. edición: Buenos Aires, interZona, 2007
2 da. edición: Buenos Aires, interZona, 2011

interZona editora, 2007
interZona editora, 2011

Pasaje Rivarola 115
(1015) Buenos Aires, Argentina
www.interzonaeditora.com
info@interzonaeditora.com

Diseño de maqueta: Gustavo J. Ibarra
Tapa y composición: Hugo Pérez
Foto de tapa: Guido Indij
Corrección: Lorena Sinso

isbn 978-987-1180-64-6 

Impreso en la Argentina. Printed in Argentina
Libro de edición argentina

No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el 
alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier 
forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fo-
tocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito 
del editor. Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446.



PRIMERA PARTE





9

1

Cuando llegué, dos hombres violaban a mi mujer. La escena me 
impactó con dosis iguales de incredulidad y de violencia, como si 
un niño acabara de golpearme con la fuerza de un gigante. Uno de 
los hombres, con el pantalón desabrochado, de pie frente a Diana, 
que estaba de rodillas, la sujetaba de la nuca con la misma mano 
en la que tenía un cuchillo, obligándola a hundir la cara en su en-
trepierna, mientras que el otro, desde atrás, inclinado sobre ella, le 
desprendía los botones del vestido. 

Me paralicé en una torsión extraña, con las piernas a mitad de 
camino entre un paso y otro. Ahora escribo, selecciono y recons-
truyo, y quizá sea esta la única torsión extraña (verdadera), pero 
en aquel momento apenas si pude creer lo que veía; sentí la misma 
combinación de vértigo y lentitud, de morosidad y agitación que 
sienten los que acaban de sufrir un accidente y moví la cabeza 
allá y aquí acompañando el recorrido de mis ojos por el cuadro 
como si la imagen fotográfica de ese primer vistazo hubiera esta-
llado, ampliándose hasta volverse inabarcable. Después, por fin, 
me aparté de la ventana y pegué la espalda a la pared. 

Lo primero que pensé fue que, si me veían, Diana podía morir. 
Una serie de molestias menores (un reborde en la cerradura que 
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dificultaba el paso de la llave; el zigzagueo por un living sobre-
poblado de muebles, mesas, lámparas, sillas y sillones, para lle-
gar a la cocina, cuando podía ir directamente hacia allí entrando 
por el pasillo exterior que bordea la casa) evitó que apareciera de 
pronto en la habitación, pero la ironía de que fuera una suerte no 
haberme encontrado cara a cara con ellos era tan leve que no la 
capté; en ese momento tuve miedo de que los latidos de mi cora-
zón pudieran oírse a través de la pared. Todavía inmóvil, retrocedí 
mentalmente hacia la escena y noté que algo me había impactado 
más allá de la violación en sí misma: la suavidad, la trataban con 
suavidad. Eso, por increíble que parezca, anuló en mí todo impul-
so, toda espontaneidad, cualquiera de los muchos recursos a los 
que el lector echaría mano sin dudar y por lo cual decidirá que soy 
abyecto. La suavidad destilaba amenaza –enmascaraba una vio-
lencia capaz de dominar a su víctima desde la lógica, haciéndole 
entender que lo terrible ya ocurrió y reduciendo su resistencia al 
mínimo, a pequeños gestos y súplicas que son como los estreme-
cimientos de un mal recuerdo–, pero también la promesa de que 
no iba a pasar nada horrible, nada horrible más. No había gritos 
ni grandes forcejeos. A los “no” y los “por favor” de Diana seguían 
unos “shh” menos pesados que el aire y aun así con una enorme 
capacidad para aplastar. 

Volví a asomarme. La perspectiva, por entre las cortinas, me per-
mitía verlos de cuerpo entero. Estaban a cuatro o cinco metros de 
la ventana, junto a la puerta del dormitorio, donde no había nin-
gún desorden, excepto en la cama: la manta y las sábanas colgaban 
por un costado con los pliegues intactos, como una chorreadura de 
lava; probablemente la habían sorprendido en el living y la habían 
arrastrado hasta allí, de donde Diana intentó escapar. Los mínimos 
cambios que se habían producido mientras permanecí de espaldas 
contra la pared me apabullaron. El pantalón del hombre que esta-
ba de pie había caído. Tenía piernas musculosas y ofensivamente 
pálidas y llevaba puesto un calzoncillo muy ajustado, estampado 
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con flores rojas, contra el que empujaba la cara de Diana. El se-
gundo hombre le había quitado el corpiño y ahora le acariciaba 
los pezones con la punta de los dedos. Ya no se inclinaba sobre 
ella; estaba de rodillas, en la misma posición que Diana, apretán-
dole desde atrás las piernas con las suyas. Por momentos enterra-
ba la cabeza en su pelo y el cuchillo del primer hombre le rozaba 
la frente. 

Nunca los había visto antes. Debían tener unos treinta años. 
Registré el dato con un escalofrío: eran bastante más jóvenes que 
Diana. El que estaba de pie era rubio, pálido, fibroso, enérgico. 
Mantenía la vista fija en la boca de Diana y se bamboleaba muy 
despacio adelante y atrás, con un sigilo de cazador que se cuida 
de espantar a su presa y que disfruta más de la maestría con que 
se acerca a ella que con su muerte. El otro tenía la cabeza rapada. 
Usaba sandalias de cuero y se agitaba sobre la espalda de Diana 
como un contrabajista. 

Ninguno de los dos parecía nervioso o apurado. Pero a cualquier 
variante seguía una refriega, una lucha milimétrica que reavivaba 
mi temor a que la golpearan o la hirieran. Me aparté, respiré, volví 
a mirar. El hombre de la cabeza rapada la agarró de la cintura y 
la arrancó de la entrepierna del rubio para hacerla girar hacia él. 
Diana se incorporó de un salto, tironeando y sacudiéndose. Supli-
có que la dejaran. El rubio la agarró de los brazos y, mientras el 
otro le quitaba el vestido, le dijo algo al oído; quizá le ordenó que-
darse quieta, o le prometió que iba a ser rápido. Entonces Diana 
quiso llevarse las manos a la cara, pero el rubio seguía sujetándola 
de los brazos desde atrás; vi en sus ojos la necesidad de cubrirse y 
el desconcierto de no poder hacerlo y estuve a punto de gritar. Un 
momento después el hombre de la cabeza rapada le sacó la bom-
bacha y Diana, ahora completamente desnuda, pareció rendirse. 

La llevaron a la cama. La llevaron con el mismo aire de cortesía 
funcional con que se lleva a un anciano hasta su mecedora frente 
al jardín. Allí hubo un nuevo forcejeo: los hombres la soltaron al 
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mismo tiempo (el rubio para bajarse el calzoncillo y el rapado para 
bajarse el pantalón) y Diana se escabulló y corrió hasta la puerta, 
donde volvieron a atraparla. Cayeron los tres al suelo. Durante un 
momento nadie se movió ni dijo nada. Se quedaron quietos, mudos, 
respirando agitadamente, desarticulados, agarrados unos a otros, 
con las ropas a medio quitar, hasta que el rubio sacó un brazo del 
amasijo que eran y apoyó el cuchillo sobre los dientes de Diana, 
metiéndolo de canto entre sus labios. Le dijo algo y Diana asintió. 
La llevaron de vuelta a la cama. La acostaron boca arriba. El tipo de 
la cabeza rapada le abrió las piernas, se arrodilló entre ellas y dejó 
caer lentamente la boca sobre su sexo. Diana se arqueó. 

El rubio la tenía agarrada de las muñecas y la miraba con aire 
melancólico, sin lascivia. Parecía haber descubierto un abismo 
entre la piel de Diana –levemente bronceada, apenas más blanca 
sobre los huesos al curvarse– y la sensibilidad de sus manos. Y de 
pronto, como si hubiera saltado ese abismo un minuto atrás y re-
cién ahora, ya en el aire, decidiera alcanzarla, le apoyó las manos 
sobre las costillas y las deslizó arriba y abajo muy despacio, una y 
otra vez, sin dejar de admirar ni por un segundo la voracidad con 
que el rapado la chupaba. Después agarró una mano de Diana y 
la llevó hasta su entrepierna. Al tocarlo Diana encogió el brazo, 
pero el rubio repitió la operación. Esta vez le mantuvo agarrada la 
mano con fuerza hasta que notó que Diana ya no la quitaría. 

Me aparté otra vez. El rubio había dejado el cuchillo. Supuse 
que no sabía muy bien dónde (si a su izquierda o a su derecha) y 
calculé cuánto le llevaría encontrarlo si yo entraba de golpe a la  
habitación. Un segundo, a lo mejor dos, palpando rápidamente a 
un lado y a otro, pero ¿qué iba a hacer una vez adentro? Me agaché, 
pasé por debajo de la ventana y fui hasta el fondo de la casa. Alcé 
una piedra, volví a dejarla. En la parrilla había una serie de instru-
mentos de asador que alguna vez me regaló Diana, todos croma-
dos, todos del mismo largo y todos igualmente inútiles. Agarré el 
atizador, lo sacudí en el aire y entré a la casa. 
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Me detuve al oír gemidos. Por entre los gemidos roncos y aho-
gados de uno de los hombres oí también un gemido de Diana, 
más débil y sinuoso y que aparecía y se perdía y volvía a aparecer, 
enroscado a los gemidos del hombre como un hilo apenas más 
angosto entre los cientos de hilos de un cable de acero. Eso bas-
tó para aumentar el peso del hierro en mi mano; entendí que no 
alcanzaría a dar más de un golpe antes de que se echaran sobre 
mí, incluso aquel que lo recibiera. No tenía ni la mitad de la fuer-
za y la agilidad que tenían ellos. Nos matarían. Retrocedí, volví 
sobre mis pasos. Ahora el tipo de la cabeza rapada penetraba a 
Diana con enviones cada vez más rápidos. Acabó en silencio unos 
segundos después, apretando las mandíbulas, y el rubio ocupó su 
lugar. Cambiaron de posición sin ansiedad, e incluso con un cierto 
aplomo, como actores de cine porno. Diana obedeció a la presión 
de las manos del rubio y se dio vuelta. El rubio le indicó que se 
pusiera en cuatro patas. Después la agarró de la cintura y duran-
te un momento se frotó literalmente contra sus nalgas, hasta que 
dejó de moverse. Parecía contrariado. El tipo de la cabeza rapada, 
sentado en el borde de la cama, con los codos sobre las piernas, 
brillante de sudor, giró para ver qué pasaba. Por un instante pensé 
que me habían visto y en lugar de apartarme confié en mi inmo-
vilidad: más tarde, si todo salía “bien”, cuando los hombres ya se 
hubieran ido, uno de ellos registraría de pronto mi silueta en la 
ventana… Pero la razón de la pausa era menos prosaica de lo que 
temí: el rubio estiró un brazo, agarró el cuchillo y recién entonces 
recuperó la erección. La penetró por atrás. Diana alzó la cabeza, 
la dejó caer. Apoyada sobre los codos, a cada envión del rubio su 
pelo rozaba la cama. 

Desvié la vista y miré alrededor. Miré nada más que para ase-
gurarme de estar ahí. Hacía varios días que el cielo estaba limpio 
y que el sol proyectaba las mismas sombras, de las que yo em-
pezaba a ser parte. Pensé, con ánimo de creerlo, que en el fondo 
era Diana quien manejaba la situación: en la medida en que no 
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podía hacer otra cosa, dosificaba su resistencia y su entrega, el 
volumen de su sometimiento. La idea me sonó absurda, entonces 
tanto como ahora; no atenuó mi angustia ni justificó mi inacción, 
no me sirvió. Sentí también el viento del ala de lo absurdo al recor-
dar –como si fuera algo lejano– que hacía apenas una semana que 
estábamos juntos de nuevo. Durante los dos años que estuvimos 
separados no había dejado de pensar un solo día en la posibilidad 
de volver con ella. Diana era la única persona del mundo con la 
que yo me sentía realmente seguro. Después de una década de 
matrimonio, la seguridad es un estado tanto o más valioso que el 
estímulo intelectual o el deseo sexual. Tengo cuarenta y tres años, 
empiezo a valorar esa clase de cosas. Por lo demás, el futuro se ha 
ido angostando hasta volverse visible: una franja de tiempo que 
en teoría es menor a lo que viví y en la que ya no hay lugar para 
lo que me gustaría vivir. En esas cosas pensé, desordenadamente. 

Cuando volví a mirar Diana estaba sola. 

No podía decirle que lo había visto todo. Pero si dejaba que me lo 
dijera ella no podría evitar la indignidad de fingir sorpresa, violen-
cia o desesperación. ¿Era mejor decirle que había sido un cobarde, 
que había estado todo el tiempo ahí? ¿Eso hubiera sido el fin de 
mi vida con Diana, con Julián, hubiera sido el final de lo que vine 
a buscar? Eché un último vistazo hacia adentro y supe que lo que 
haría era aplazar el engaño. 

Diana estaba bien. Había una cierta vitalidad tranquilizadora 
en la forma en que se levantó y se sentó en la cama, e incluso 
durante los pocos segundos que permaneció quieta, pensativa, 
con las manos sobre las piernas, como decidiendo si terminaba 
de levantarse o empezaba a llorar. ¿Estaba pensando en hacer 
la denuncia –Diana es una autora de libros infantiles bastante 
famosa; su violación podía resultar el tema del mes–, pensaba 
en ella, en mí, en cómo me lo diría a mí? Negó en silencio con 
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la cabeza como si efectivamente hubiera algo que pensar y ella 
acabara de hacerlo, de repasar y rearmar los momentos previos 
al ataque de la misma forma en que ahora lo hago yo, aunque 
incluso en aquel momento me pareció evidente que su repaso iba 
más allá que el mío, un mero reborde en la cerradura. Tuve la im-
presión de que estaba menos angustiada que enojada. De pronto 
se estremeció, se estremeció brevemente, como si algo la hubie-
ra asqueado, y su pie izquierdo, que hasta ese momento estaba 
apoyado sobre la punta de los dedos, se deslizó hacia adelante 
y pisó el suelo con fuerza, revolviéndose y acomodándose como 
en un mundo nuevo. Después de unos segundos de inmovilidad 
se apoyó en ese pie para levantarse, agarró el vestido y salió del 
cuarto a paso rápido. 

Me aparté de la ventana y volví por donde había llegado. Eran las 
cuatro de la tarde. A las cinco Julián salía del colegio. Diana y yo 
habíamos acordado que esa tarde iría a buscarlo ella. Sabía que 
Diana no sería capaz de ir y que de un momento a otro me llama-
ría para pedirme que lo hiciera yo, y me vino a la mente –cayó en 
mi mente, como una piedra, provocando un oleaje que bañó de 
terror las costas en miniatura de mi vida– la imagen de Julián en-
trando por primera vez al departamento que alquilé cuando Diana 
y yo nos separamos, dos años atrás. 

—Me gustan las cosas nuevas. Me gusta ese árbol —dijo. 
“Lo nuevo” estaba referido al hecho de que el departamento 

era nuevo: fui el primer inquilino que vivió allí. “El árbol” era un 
viejo paraíso ennegrecido y en aquel momento –invierno– sin ho-
jas: la copa, una red de ramas retorcidas, con nudillos inflamados 
y cortezas resecas y ahuecadas, daba de lleno sobre la ventana 
del living, como un espectro: prometía para el verano, ya floreci-
do, el alivio de su sombra, pero en ese momento no era más que 
una sombra en sí mismo. La aprobación de Julián me conmovió.  
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Recién entonces –curiosamente, porque Diana y yo habíamos ha-
blado de separarnos durante meses– caí en la cuenta de que ya no 
vivía con él. 

Mi hijo, el ser más amado, el hombrecito que sostenía el sentido 
del mundo, se sentó en el suelo, ajeno a mi angustia, y sacó de 
la mochila del colegio una nave espacial sin cabina, sin puertas, 
completamente sellada, con luces titilantes en las alas. Después 
metió de nuevo la mano en la mochila, revolvió un poco (los niños 
confían en el tacto y en la vista por igual, pero le dejan las tareas 
más fáciles al tacto) y sacó un superhéroe inarticulado y dema-
siado grande para la nave. A pesar de todas esas dificultades –la 
nave pequeña y sellada y el superhéroe inmenso– los acopló con la 
misma fluidez con la que él mismo prometía acoplarse a la nueva 
situación. Lo único que tuvo que hacer para que el juego resultara 
exitoso fue un sonido de turbinas con la boca, y creer en él. 

No me alejé de la casa; caminé por los alrededores, aturdido como 
alguien que vaga sin rumbo por entre las ruinas en el lugar de un 
atentado. Hasta que Diana llamó a mi celular y me preguntó si po-
día ir a buscar a Julián. Se disculpó por llamarme a último momen-
to. ¿Llegaba? Le dije que sí y le pregunté qué había pasado. 

Diana hizo una pausa. 
Esperé su respuesta con la ansiedad de un paciente que acaba 

de entregarle a su oncólogo un sobre con los resultados de un 
chequeo de rutina, con la expectativa de un adicto que es dejado a 
solas junto a un mueble con muchos cajoncitos. 

—¿Pasa algo? —repetí. 
—Me llamó Elisa —dijo por fin. Ningún signo en la voz, ninguna 

fisura—. Quiere verme y le dije que sí, parece urgente. 
De modo que no pensaba decírmelo, al menos por el momento. 
—Diana… —vacilé. Me cuesta escribir lo que dije; fue un susurro, 

pero en el tono hubo montañas de complicidad y un lago de dolor 
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