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Cuando llegué, dos hombres violaban a mi mujer. La escena me
impact6 con dosis iguales de incredulidad y de violencia, como si
un nino acabara de golpearme con la fuerza de un gigante. Uno de
los hombres, con el pantalén desabrochado, de pie frente a Diana,
que estaba de rodillas, la sujetaba de la nuca con la misma mano
en la que tenia un cuchillo, obligdndola a hundir la cara en su en-
trepierna, mientras que el otro, desde atras, inclinado sobre ella, le
desprendia los botones del vestido.

Me paralicé en una torsion extraiia, con las piernas a mitad de
camino entre un paso y otro. Ahora escribo, selecciono y recons-
truyo, y quiza sea esta la tnica torsién extrana (verdadera), pero
en aquel momento apenas si pude creer lo que veia; senti la misma
combinacién de vértigo y lentitud, de morosidad y agitacién que
sienten los que acaban de sufrir un accidente y movi la cabeza
alla y aqui acompanando el recorrido de mis ojos por el cuadro
como si la imagen fotografica de ese primer vistazo hubiera esta-
llado, ampliandose hasta volverse inabarcable. Después, por fin,
me aparté de la ventana y pegué la espalda a la pared.

Lo primero que pensé fue que, si me veian, Diana podia morir.
Una serie de molestias menores (un reborde en la cerradura que



dificultaba el paso de la llave; el zigzagueo por un living sobre-
poblado de muebles, mesas, lamparas, sillas y sillones, para lle-
gar a la cocina, cuando podia ir directamente hacia alli entrando
por el pasillo exterior que bordea la casa) evitd que apareciera de
pronto en la habitacién, pero la ironia de que fuera una suerte no
haberme encontrado cara a cara con ellos era tan leve que no la
capté; en ese momento tuve miedo de que los latidos de mi cora-
z6n pudieran oirse a través de la pared. Todavia inmévil, retrocedi
mentalmente hacia la escena y noté que algo me habia impactado
mas alla de la violacién en si misma: la suavidad, la trataban con
suavidad. Eso, por increible que parezca, anul6é en mi todo impul-
so, toda espontaneidad, cualquiera de los muchos recursos a los
que el lector echaria mano sin dudar y por lo cual decidira que soy
abyecto. La suavidad destilaba amenaza —enmascaraba una vio-
lencia capaz de dominar a su victima desde la l6gica, haciéndole
entender que lo terrible ya ocurri6 y reduciendo su resistencia al
minimo, a pequenos gestos y suplicas que son como los estreme-
cimientos de un mal recuerdo—, pero también la promesa de que
no iba a pasar nada horrible, nada horrible mds. No habia gritos
ni grandes forcejeos. A los “no” y los “por favor” de Diana seguian
unos “shh” menos pesados que el aire y aun asi con una enorme
capacidad para aplastar.

Volvi a asomarme. La perspectiva, por entre las cortinas, me per-
mitia verlos de cuerpo entero. Estaban a cuatro o cinco metros de
la ventana, junto a la puerta del dormitorio, donde no habia nin-
gun desorden, excepto en la cama: la manta y las sdbanas colgaban
por un costado con los pliegues intactos, como una chorreadura de
lava; probablemente la habian sorprendido en el living y la habian
arrastrado hasta alli, de donde Diana intent6 escapar. Los minimos
cambios que se habian producido mientras permaneci de espaldas
contra la pared me apabullaron. El pantalén del hombre que esta-
ba de pie habia caido. Tenia piernas musculosas y ofensivamente
palidas y llevaba puesto un calzoncillo muy ajustado, estampado
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con flores rojas, contra el que empujaba la cara de Diana. El se-
gundo hombre le habia quitado el corpino y ahora le acariciaba
los pezones con la punta de los dedos. Ya no se inclinaba sobre
ella; estaba de rodillas, en la misma posicién que Diana, apretan-
dole desde atras las piernas con las suyas. Por momentos enterra-
ba la cabeza en su pelo y el cuchillo del primer hombre le rozaba
la frente.

Nunca los habia visto antes. Debian tener unos treinta afos.
Registré el dato con un escalofrio: eran bastante mas jovenes que
Diana. El que estaba de pie era rubio, palido, fibroso, enérgico.
Mantenia la vista fija en la boca de Diana y se bamboleaba muy
despacio adelante y atras, con un sigilo de cazador que se cuida
de espantar a su presa y que disfruta mas de la maestria con que
se acerca a ella que con su muerte. El otro tenia la cabeza rapada.
Usaba sandalias de cuero y se agitaba sobre la espalda de Diana
como un contrabajista.

Ninguno de los dos parecia nervioso o apurado. Pero a cualquier
variante seguia una refriega, una lucha milimétrica que reavivaba
mi temor a que la golpearan o la hirieran. Me aparté, respiré, volvi
a mirar. El hombre de la cabeza rapada la agarré de la cintura y
la arranco de la entrepierna del rubio para hacerla girar hacia él.
Diana se incorpor6 de un salto, tironeando y sacudiéndose. Supli-
c6 que la dejaran. El rubio la agarr6 de los brazos y, mientras el
otro le quitaba el vestido, le dijo algo al oido; quiza le orden6 que-
darse quieta, o le prometi6 que iba a ser rapido. Entonces Diana
quiso llevarse las manos a la cara, pero el rubio seguia sujetandola
de los brazos desde atras; vi en sus ojos la necesidad de cubrirse y
el desconcierto de no poder hacerlo y estuve a punto de gritar. Un
momento después el hombre de la cabeza rapada le sac6 la bom-
bacha y Diana, ahora completamente desnuda, pareci6 rendirse.

La llevaron a la cama. La llevaron con el mismo aire de cortesia
funcional con que se lleva a un anciano hasta su mecedora frente
al jardin. Alli hubo un nuevo forcejeo: los hombres la soltaron al
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mismo tiempo (el rubio para bajarse el calzoncillo y el rapado para
bajarse el pantalén) y Diana se escabulld y corri6 hasta la puerta,
donde volvieron a atraparla. Cayeron los tres al suelo. Durante un
momento nadie se movi6 ni dijo nada. Se quedaron quietos, mudos,
respirando agitadamente, desarticulados, agarrados unos a otros,
con las ropas a medio quitar, hasta que el rubio sac6 un brazo del
amasijo que eran y apoy6 el cuchillo sobre los dientes de Diana,
metiéndolo de canto entre sus labios. Le dijo algo y Diana asinti6.
La llevaron de vuelta a la cama. La acostaron boca arriba. El tipo de
la cabeza rapada le abri6 las piernas, se arrodill6 entre ellas y dejo
caer lentamente la boca sobre su sexo. Diana se arqued.

El rubio la tenia agarrada de las muiiecas y la miraba con aire
melancélico, sin lascivia. Parecia haber descubierto un abismo
entre la piel de Diana —levemente bronceada, apenas mas blanca
sobre los huesos al curvarse-y la sensibilidad de sus manos. Y de
pronto, como si hubiera saltado ese abismo un minuto atras y re-
cién ahora, ya en el aire, decidiera alcanzarla, le apoy6 las manos
sobre las costillas y las desliz6 arriba y abajo muy despacio, una'y
otra vez, sin dejar de admirar ni por un segundo la voracidad con
que el rapado la chupaba. Después agarré una mano de Diana y
la llevé hasta su entrepierna. Al tocarlo Diana encogi6 el brazo,
pero el rubio repiti6 la operacién. Esta vez le mantuvo agarrada la
mano con fuerza hasta que noté que Diana ya no la quitaria.

Me aparté otra vez. El rubio habia dejado el cuchillo. Supuse
que no sabia muy bien dénde (si a su izquierda o a su derecha) y
calculé cuanto le llevaria encontrarlo si yo entraba de golpe a la
habitacién. Un segundo, a lo mejor dos, palpando rapidamente a
un lado y a otro, pero ¢qué iba a hacer una vez adentro? Me agaché,
pasé por debajo de la ventana y fui hasta el fondo de la casa. Alcé
una piedra, volvi a dejarla. En la parrilla habia una serie de instru-
mentos de asador que alguna vez me regal6 Diana, todos croma-
dos, todos del mismo largo y todos igualmente inttiles. Agarré el
atizador, lo sacudi en el aire y entré a la casa.
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Me detuve al oir gemidos. Por entre los gemidos roncos y aho-
gados de uno de los hombres oi también un gemido de Diana,
mas débil y sinuoso y que aparecia y se perdia y volvia a aparecer,
enroscado a los gemidos del hombre como un hilo apenas mas
angosto entre los cientos de hilos de un cable de acero. Eso bas-
t6 para aumentar el peso del hierro en mi mano; entendi que no
alcanzaria a dar mas de un golpe antes de que se echaran sobre
mi, incluso aquel que lo recibiera. No tenia ni la mitad de la fuer-
za y la agilidad que tenian ellos. Nos matarian. Retrocedi, volvi
sobre mis pasos. Ahora el tipo de la cabeza rapada penetraba a
Diana con enviones cada vez mas rapidos. Acabé en silencio unos
segundos después, apretando las mandibulas, y el rubio ocup6 su
lugar. Cambiaron de posicién sin ansiedad, e incluso con un cierto
aplomo, como actores de cine porno. Diana obedeci6 a la presion
de las manos del rubio y se dio vuelta. El rubio le indicé que se
pusiera en cuatro patas. Después la agarr6 de la cintura y duran-
te un momento se frotd literalmente contra sus nalgas, hasta que
dej6 de moverse. Parecia contrariado. El tipo de la cabeza rapada,
sentado en el borde de la cama, con los codos sobre las piernas,
brillante de sudor, gir6 para ver qué pasaba. Por un instante pensé
que me habian visto y en lugar de apartarme confié en mi inmo-
vilidad: mas tarde, si todo salia “bien~, cuando los hombres ya se
hubieran ido, uno de ellos registraria de pronto mi silueta en la
ventana... Pero la razon de la pausa era menos prosaica de lo que
temi: el rubio estir6 un brazo, agarr6 el cuchillo y recién entonces
recupero la ereccién. La penetrd por atras. Diana alz6 la cabeza,
la dej6 caer. Apoyada sobre los codos, a cada envién del rubio su
pelo rozaba la cama.

Desvié la vista y miré alrededor. Miré nada mas que para ase-
gurarme de estar ahi. Hacia varios dias que el cielo estaba limpio
y que el sol proyectaba las mismas sombras, de las que yo em-
pezaba a ser parte. Pensé, con animo de creerlo, que en el fondo
era Diana quien manejaba la situacién: en la medida en que no
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podia hacer otra cosa, dosificaba su resistencia y su entrega, el
volumen de su sometimiento. La idea me sond absurda, entonces
tanto como ahora; no atenué mi angustia ni justificé mi inaccién,
no me sirvid. Senti también el viento del ala de lo absurdo al recor-
dar —como si fuera algo lejano— que hacia apenas una semana que
estabamos juntos de nuevo. Durante los dos anos que estuvimos
separados no habia dejado de pensar un solo dia en la posibilidad
de volver con ella. Diana era la tinica persona del mundo con la
que yo me sentia realmente seguro. Después de una década de
matrimonio, la seguridad es un estado tanto o mas valioso que el
estimulo intelectual o el deseo sexual. Tengo cuarenta y tres aios,
empiezo a valorar esa clase de cosas. Por lo demas, el futuro se ha
ido angostando hasta volverse visible: una franja de tiempo que
en teoria es menor a lo que vivi y en la que ya no hay lugar para
lo que me gustaria vivir. En esas cosas pensé, desordenadamente.
Cuando volvi a mirar Diana estaba sola.

No podia decirle que lo habia visto todo. Pero si dejaba que me lo
dijera ella no podria evitar la indignidad de fingir sorpresa, violen-
cia o desesperacion. ¢Era mejor decirle que habia sido un cobarde,
que habia estado todo el tiempo ahi? ¢Eso hubiera sido el fin de
mi vida con Diana, con Julian, hubiera sido el final de lo que vine
a buscar? Eché un dltimo vistazo hacia adentro y supe que lo que
haria era aplazar el engano.

Diana estaba bien. Habia una cierta vitalidad tranquilizadora
en la forma en que se levant6 y se sent6 en la cama, e incluso
durante los pocos segundos que permaneci6é quieta, pensativa,
con las manos sobre las piernas, como decidiendo si terminaba
de levantarse o empezaba a llorar. ¢Estaba pensando en hacer
la denuncia —Diana es una autora de libros infantiles bastante
famosa; su violacién podia resultar el tema del mes—, pensaba
en ella, en mi, en como me lo diria a mi? Negé en silencio con
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la cabeza como si efectivamente hubiera algo que pensar y ella
acabara de hacerlo, de repasar y rearmar los momentos previos
al ataque de la misma forma en que ahora lo hago yo, aunque
incluso en aquel momento me pareci6 evidente que su repaso iba
mas alla que el mio, un mero reborde en la cerradura. Tuve la im-
presion de que estaba menos angustiada que enojada. De pronto
se estremecio, se estremeci6é brevemente, como si algo la hubie-
ra asqueado, y su pie izquierdo, que hasta ese momento estaba
apoyado sobre la punta de los dedos, se deslizé hacia adelante
y pisé el suelo con fuerza, revolviéndose y acomodandose como
en un mundo nuevo. Después de unos segundos de inmovilidad
se apoyo en ese pie para levantarse, agarré el vestido y sali6 del
cuarto a paso rapido.

Me aparté de la ventana y volvi por donde habia llegado. Eran las
cuatro de la tarde. A las cinco Julian salia del colegio. Diana y yo
habiamos acordado que esa tarde iria a buscarlo ella. Sabia que
Diana no seria capaz de ir y que de un momento a otro me llama-
ria para pedirme que lo hiciera yo, y me vino a la mente —cayd en
mi mente, como una piedra, provocando un oleaje que bané de
terror las costas en miniatura de mi vida- la imagen de Julidn en-
trando por primera vez al departamento que alquilé cuando Diana
y yo nos separamos, dos afios atras.

—Me gustan las cosas nuevas. Me gusta ese arbol —dijo.

“Lo nuevo” estaba referido al hecho de que el departamento
era nuevo: fui el primer inquilino que vivi6 alli. “El arbol” era un
viejo paraiso ennegrecido y en aquel momento —invierno- sin ho-
jas: la copa, una red de ramas retorcidas, con nudillos inflamados
y cortezas resecas y ahuecadas, daba de lleno sobre la ventana
del living, como un espectro: prometia para el verano, ya floreci-
do, el alivio de su sombra, pero en ese momento no era mas que
una sombra en si mismo. La aprobacién de Julidn me conmovio.
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Recién entonces —curiosamente, porque Diana y yo habiamos ha-
blado de separarnos durante meses— cai en la cuenta de que ya no
vivia con éL

Mi hijo, el ser mas amado, el hombrecito que sostenia el sentido
del mundo, se sent6 en el suelo, ajeno a mi angustia, y sac6é de
la mochila del colegio una nave espacial sin cabina, sin puertas,
completamente sellada, con luces titilantes en las alas. Después
meti6 de nuevo la mano en la mochila, revolvi6é un poco (los ninos
confian en el tacto y en la vista por igual, pero le dejan las tareas
mas faciles al tacto) y sacé un superhéroe inarticulado y dema-
siado grande para la nave. A pesar de todas esas dificultades -la
nave pequena y sellada y el superhéroe inmenso- los acoplé con la
misma fluidez con la que él mismo prometia acoplarse a la nueva
situacion. Lo tinico que tuvo que hacer para que el juego resultara
exitoso fue un sonido de turbinas con la boca, y creer en él.

No me alejé de la casa; caminé por los alrededores, aturdido como
alguien que vaga sin rumbo por entre las ruinas en el lugar de un
atentado. Hasta que Diana llamé a mi celular y me pregunt6 si po-
dia ir a buscar a Julian. Se disculpé por llamarme a Gltimo momen-
to. ¢Llegaba? Le dije que siy le pregunté qué habia pasado.

Diana hizo una pausa.

Esperé su respuesta con la ansiedad de un paciente que acaba
de entregarle a su oncdlogo un sobre con los resultados de un
chequeo de rutina, con la expectativa de un adicto que es dejado a
solas junto a un mueble con muchos cajoncitos.

—¢Pasa algo? —repeti.

—Me llamé Elisa —dijo por fin. Ningtn signo en la voz, ninguna
fisura—. Quiere verme y le dije que si, parece urgente.

De modo que no pensaba decirmelo, al menos por el momento.

—Diana... —vacilé. Me cuesta escribir lo que dije; fue un susurro,
pero en el tono hubo montafias de complicidad y un lago de dolor
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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