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El juego de los siete errores lo reservaba
para mds tarde, en la casa; lo sacaba con
Franco sentado en las rodillas, mostrdan-
dole cada error; el ninio se entusiasmaba,
pero no habia encontrado por si mismo un
solo error. Debia de haber una cequera pro-
pia de ese juego, que se curaba con la edad.
Martin no estaba sequro de haberse curado
de verdad. Le daba la impresion de que lo
resolvia haciendo trampas.

CESAR AIRA






TOALLAS EJEMPLARES







Mi padre siempre usé el lado rasposo de la toalla. Si algo definia
su caracter era la furia para frotar y admirar su carne enrojecida; el
vapor se disolvia en el espejo, mostrando a un hombre joven (en mi
primer recuerdo debe haber tenido 28 afios), con la toalla firmemente
atada a la cintura, satisfecho de los mdsculos que en su particular
codigo de valores significaban “estar vivo”. Habia que mantener el
cuerpo en guardia, rascarse las sienes, darse un golpe estratégico en
el pecho, usar agua fria.

En la casa las toallas se planchaban hasta lograr un efecto de pren-
sado. Al desdoblarse hacian ruido, y con ese rumor empez6 mi his-
toria general del mundo. Ignoraba casi todo, pero no que hubo una
civilizacion con las manias paternas: Esparta.

A los seis afos recibi un inttil globo terraqueo y mi indice asalchi-
chado trat6 de posarse en Esparta. En vano. La nacién de las moles-
tias edificantes, donde las manzanas se comian verdes, fue derrotada
por tribus confortables.

—¢Y eso qué? —pregunt6 mi padre.

No me atrevi a responder “eso demuestra que se equivocaron~.
Para él los rigores eran un fin en si mismos.

Supongo que me segui bafiando porque mamad suavizaba toallas
secretas para ella y para mi. Creci del lado opuesto, algo que en la
esotérica valoracion de las telas familiares significaba dejarse llevar
por la vida facil, ceder a las presiones y a los gustos placidos. Mucha
miel de abeja, mucha television, muchos cojines en el sofa.

Ante el espejo, mi padre se adoraba con una pasion casi mistica. Me
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cuesta trabajo encontrarle esa mirada en otras circunstancias; persigo
el recuerdo de sus ojos en éxtasis y sé que corro el riesgo de inventarlo.
Las formas de la memoria me recuerdan, de manera inevitable, a una
esfera de dulces en la farmacia cercana a la casa. El aparato contenia
caramelos redondos, de distintos colores. Con una moneda de veinte
centavos se podian obtener tres o cuatro. Me gustaba localizar una
bola roja en la pecera de cristal y verla descender rumbo a la boca del
aparato, oprimida por las demas. En ocasiones, el dulce avistado lle-
gaba a la cuenca de mi mano; sin embargo, ¢podia estar seguro de que
se trataba del mismo que habia escogido antes? Lo tnico cierto es
que para obtener un dulce habia que sacar otros. Algo semejante sucede
con los instantes perdidos; a veces no llega el momento solicitado, o
llega en compaiiia de otros; regresa en densidad, y al final resulta
imposible saber si se trata del recuerdo auténtico o de su copia, trabaja-
da por las manias del tiempo, las presiones de los demas instantes que
pugnan por salir.

Como es de suponerse, mientras engordaba con los dulces de la far-
macia no sabia que mi memoria se adiestraba en sus imposibilidades,
en la azarosa contigiiidad de los recuerdos.

Escojo la mirada de mi padre ante el espejo, y al girar la manivela,
con los dedos pegajosos de otra hora, recibo algo que no solicité y sin
embargo forma parte de ese orden.

Digo “toalla” y recupero los ojos encendidos de mi padre, pero en
el lugar equivocado. El barroco desorden de ese instante no puede
ser pospuesto.

Estoy en el jardin de una casa ajena. Soy un bulto que “juega” a ver
hormigas. De pronto algo blando se desgaja en el pasto, un desmem-
bramiento, un hormigueo de tierra. Alzo la vista y los columpios se
mecen solos. Me vuelvo hacia la casa y sé que va a venirse abajo. Lo
Gnico que me importa es morir adentro.

Subo las escaleras, abro una puerta de golpe y lo que veo coincide
penosamente con algo que ya sospechaba y en esencia queria com-
probar. Es dificil acomodar el exceso visual de la escena. Hay un traje
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de charro en una silla, un corbatin tricolor se extiende sobre un tape-
te de peluche, junto a unas sandalias cherokees; el aire huele a cuero
crudo, avagas monturas. Las nalgas de mi padre son perfectas, redon-
das, rojizas. Con furia, con minuciosa exactitud, se hunde en la ado-
rable Rita, a 6.3 en la escala de Mercalli. Sus ojos tienen un brillo
acerado, ciego.

No advirtieron mi presencia, ni se enteraron del temblor. Cerré la
puerta con cuidado. En el barandal de las escaleras descubri el rastro
de pulpa de tamarindo que dejé al subir.

La escena se me impone al barajar los afios como la dura impronta
de la que todo deriva. Sin embargo, fueron necesarias muchas cosas
para llegar alli. Un enredo de suplantaciones, silencios, valores en-
tendidos, me llevo a contemplar la intimidad ajena (la mayor cercania
no fue visual; mas que los cuerpos, me asombraron sus impensables
ruidos). En ese umbral, sin saber por qué, me senti en total desven-
taja: gordo, sucio, incapaz de dejar de comer el hule con que forraba
mis cuadernos, carne para las hormigas.

Pero tampoco quiero exagerar la fuerza del momento; aquella ima-
gen no daba para un trauma profundo. ¢Entonces por qué me senti
tan mal? En principio porque el hombre que jadeaba era mi padre,
pero mas seguramente porque ciertas combinaciones exceden la mi-
rada. Vi las plantas callosas de los pies, los dedos torcidos en la al-
mohada, una flor de papel lila en el burd, los aditamentos de la mala
hora. Eran pocos pero todos sobraban.

Hasta ese dia nada me parecia mejor que acompaiar a mi padre.
Dos veces por semana ibamos al “cine”. Mama detestaba las pelicu-
las; le tenian sin cuidado los naufragios y los tigres de Bengala que los
productores pudieran llevar a la pantalla, se desprendi6 de la pasién
de la época como de un desierto incultivable. Por entonces Estados
Unidos acababa de devolvernos un pedazo de pais: El Chamizal, una
franja seca, que a pesar de los discursos no valia gran cosa. Mama nos
legaba algo semejante, con el fastidio de quien concede poco: la vida
exterior que llamabamos “cine~.
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Su reino tiranico era la cocina y el refrigerador su Tabla de la Ley. La
puerta blanca siempre tenia algin mandamiento bajo una fruta imanta-
da. Por ejemplo: “La puntualidad es la cortesia del rey~.

Aunque mama queria educarnos con sus mensajes, la verdadera
pedagogia estaba dentro del refrigerador: recipientes envueltos en ce-
lofanes, papeles encerados, aluminios de diversos grosores. Alzar una
tapa equivalia a profanar su disciplinado edén.

Me asombra que en ese clima yo comiera tantas grasas. Guardo
una borrosa memoria de las mantequillas y los licuados, pero siempre
estuve gordo, siempre fui el tltimo en las carreras y el mas visible en
los escondites.

Como toda cabeza de seis afios la mia era demasiado grande para
el cuerpo. Pero ademas tenia una costra de goma. Bajo aquella coraza
que en verano atraia a las abejas, supuestamente habia un cerebro
lleno de episodios cinematograficos. Sin embargo mi mente estaba en
blanco. Jamas ibamos al cine.

—¢Como estuvo la pelicula? —preguntaba mama, por decir algo.

Yo inventaba una historia y ella picaba cebolla al primer muerto. Mi
padre me acariciaba la nuca, en un gesto adicional de complicidad.

Pocas cosas se comparaban a la recompensa de sus dedos fuertes
en mi pelo engomado. Con los afios empecé a asociar el gesto con el
del cazador que reconforta a su lebrel. De cualquier forma, mentir en
forma convincente atin me trae esa delicia elemental, los dedos de mi
padre, la confirmacién de que somos aliados.

Nunca llev6 a mi hermano Carlos en sus correrias porque temia que
lo delatara. Carlos tiene un caracter impositivo, muy parecido al de mi
padre; hasta la fecha, cree que se debilita al cumplir una voluntad ajena.

Aungque Rita fue la mejor, todas las amantes de mi padre hicieron
conmigo su mejor esfuerzo. A saber qué extrafia y convincente histo-
ria contaba él para incluirme en la relacién. Yo era su pretexto para salir
de casa pero ellas me besaban como si supieran algo més. Siibamos a sus
casas me preparaban sandwiches extradulces y si ibamos a un motel
me dejaban en el coche con una bateria de juegos de mesa.
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En esos afios estaban de moda las pelucas: mi padre tuvo una larga
sucesion de rubias y pelirrojas que pudieron ser una misma castaia.
Antes de Rita no am6 a ninguna, o se amé de un modo parejo en todas
ellas.

Mi amigo Pancho, con el que solia compartir muchas horas de sua-
ve olor a podredumbre en los lotes baldios de la colonia, me dijo un
aforismo improbable para sus siete u ocho afios: “lo que te gusta le
da nervios”. Lo escuché con la aguda y agria sensacién de entender
un misterio.

Mi padre tocaba sin nerviosismo a sus mujeres; en cambio, yo veia
con panico a Verodnica; en la clasificacion de Pancho, yo estaba mas
cerca de los agravios del amor.

Ante Verdnica carecia de palabras. Sus tobillos flacos y sus calceti-
nes vencidos me llenaban de apuros. Yo era una planicie. Una hoja en
blanco. Una boca perdida. El que comia hule y estaba lleno de hormi-
gas. En cambio, las pasiones paternas avanzaban con una intensidad
sin sobresaltos, y esto me hacia quererlo mas. Era firme, no le llegaban
traidoras lagrimas a los ojos; estaba tan cerca de él que su egoismo me
parecia una forma de la proteccién. Cuando pronunciaba mi nombre
al salir de casa sabia que cambiariamos de mujer. “Mauricio” era el
protocolo de una conquista. En las primeras citas repetia mucho el apo-
do que me puso en la cuna y que result6 una profecia: Panza. Lo decia
como para que me acostumbrara a estar ahi, con la nueva pelirroja;
luego me convertia en un testigo algo anénimo y llegaba el momento
en que ellos eran tan naturales como si yo no existiera.

Apenas abandonaba a una mujer (nunca me const6 que ocurriera
lo contrario), mi padre podia olvidar su nombre (en cambio, yo lleva-
ba un inventario en el que ya figuraban tres Susanas).

En una de las raras ocasiones en que si fuimos al cine descubri
una de las fuentes de su conducta. Le dio cinco pesos al encargado
de romper los boletos y pude ver una escena magnifica en la que
una mujer desnuda muere por asfixia dérmica, el cuerpo cubierto de
pintura dorada.
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También recuerdo la funcién del teléfono para el héroe de la peli-
cula. Después de resolver un caso de espionaje dormia con una mujer,
pero lo decisivo era que una llamada de Londres lo sacaba de la cama:
Su Majestad estaba en peligro y él tenia un motivo histérico para de-
jar a la rubia que empezaba a fastidiarlo. Tal vez yo cumplia un papel
similar para mi padre. Era su llamada de Londres; el nifio en la sala o
en el estacionamiento servia como boleto de salida. En todo caso, la
pelicula me revel6 el horror de que las mujeres siguieran existiendo
mas alla de cierto punto: extensas, htimedas, meritorias de la pintura
de oro.

Nunca conoci la técnica con que mi padre rompia en forma defi-
nitiva con las mujeres. No vi llantos ni espasmos. Todas lucian con-
tentas hasta el final y llegué a pensar, con helada objetividad, que las
cortaba en el mas literal de los sentidos. La imagen de mi padre como
decapitador multiple no me estorbaba gran cosa; correspondia a su
hercileo poderio, al circulo de fuerza que seria bueno mientras yo
estuviese dentro.

Era yo quien extrafiaba las ufias rosas de Katia o los perfumados
sandwiches de Lorena.

Mi padre se recibié de arquitecto en 1957, el afio de mi nacimiento.
Entré a la década de los sesenta sin construir una sola casa; pasaba
horas consiguiendo amigas en cafés que llamaba “existencialistas~,
y usaba un suéter de cuello de tortuga negro que le daba el atractivo
aire de un cura recién decepcionado.

Decir que sus amigas se vestian en forma “vistosa» es decir muy
poco. Tal vez algunas de las muchachas que me acariciaban el pelo
fueran putas; en todo caso, la moda obligaba a mostrar los muslos
y el maquillaje admitia anémonas en los parpados (por lo demas, al
menos en mi familia, el maquillaje excesivo nunca estuvo refiido con
la virtud: la beata tia Amelia se pintaba como para salir en un mural
de Orozco). Las mujeres “existencialistas” fumaban mucho, decian
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“pendejo~, no para insultar, sino para darle ritmo a la conversacion, y
repetian obsesivamente la palabra “neurosis». Eran de una edad mo-
vediza entre los 22 y los 35, aunque ninguna se vela mayor que mama
(sus 28 afos parecian responder a otro reloj).

Mi padre tuvo a su primer hijo a los 20, cuando estudiaba arqui-
tectura y servia de contable en un almacén. Cuatro afios después, fui
concebido en una recamara llena de reglas T, planos de papel alba-
nene y bolsas rosas con electrodomésticos a mitad de precio. En sus
ratos libres, Jestis Guardiola revendia las licuadoras que le fiaban en
el almacén. También le pedia prestado a personas que le siguieron co-
brando cuando yo ya tenia uso de razén. Después de recibirse entré a
un bufet en el que le confiaron remodelaciones de poca monta: coche-
ras para casas anteriores a la expansion automotriz. Me aliment6 gra-
cias a sus sueldos de contable, la reventa no siempre legal de aparatos
y los préstamos que lo desprestigiaron durante una generacioén. Pero
todo este esfuerzo servia de poco; en primer lugar porque el dinero
llegaba a la casa menguado por los gastos de su vida paralela y en se-
gundo porque mientras no edificara al menos una casa nada tendria
sentido. Mama estaba a su lado en espera de los muros que la pro-
tegieran y en cierto sentido la ubicaran en la vida; lo demas tenia un
valor secundario. Hay que decir que su insistencia en la casa propia
carecia de veleidades escenograficas, su mente era ajena a los lujos, el
cultivado confort de las revistas de disefio, los colores del papel tapiz;
amaba a su marido con una confianza de pionera: él alzaria la trabe,
haria la chimenea, la puerta para salir al mundo.

Sin embargo, el arquitecto Jests Guardiola tenia otros ideales; se
irritaba con la toalla en las mafianas para buscar mujeres en la tarde.
Todo en él tendia a la friccion. Jamas mereci6 el extraiio elogio que
la tfia Amelia brindaba a los hombres: “es una dama~». Nunca entendi
por qué nuestra pariente de parpados morados otorgaba género fe-
menino a la caballerosidad extrema; lo cierto es que mi padre, mas
perfumado que mama4, no alcanz6 aquella urbanidad de dama que la
tia buscaba en sus favoritos.
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Amelia fumaba sin tregua y sus colillas ribeteadas de carmin me
daban asco. Al oir sus tacones de aguja en el vestibulo huia a otros
sitio, de preferencia con mi padre.

Me divertian las alternancias que complicaban mi vida sin mayor es-
fuerzo. Comparaba con cuidado a las amantes de mi padre pero no
sentia atraccion por ellas. Mi idea de la belleza femenina tenia que
ver con el sufrimiento. Los ojos de Verdnica eran maravillosamente
tristes, como si estuviera presa ante un espectaculo que no deseaba
atestiguar. Vivia a dos calles de mi casa y en un lapso breve —tres afios
a lo sumo- se fracturé dos veces la misma pierna y cay6 de boca en
el asfalto; el filo de la banqueta le lim6 los incisivos en un arco ex-
traordinario que se acostumbro a acariciar con la lengua. Por ella
supe que pocas cosas superan al defecto dental de una mujer her-
mosa. Verénica respondia a la incontrovertible verdad de ponerme
nervioso. Estaba hecha para relumbrar entre filos y amenazas. Nunca
supe dénde le cortaban el pelo; un tajo cruel, humillante, un casquete
en desorden, como si estuviera loca. Con la segunda fractura le pusie-
ron un tornillo en el pie y por cinco centavos nos dejaba acariciarlo.
Bastaba ver su rostro palido, sus ojos negros, su vestido azul marino,
de tela barata y gruesa, para saber que la iban a operar, que se rom-
peria otro hueso, que perderia sangre, que amarla seria sufrir mucho.

Una tarde en que ella miraba la calle como si fuera lo mas gris
y hiimedo del mundo, un pie anénimo pate6 un balén con incle-
mencia. La pelota fue a dar al parabrisas de un coche que avanzaba
sin prisa —lo recuerdo perfectamente, un Lyngam color betabel, con
defensa cromada—; el conductor no supo lo que se le venia encima,
trat6 de esquivar aquella sombra y se desvi6 violentamente hacia la
izquierda. Vi la escena con la lentitud de las crueldades imborrables.
El faro izquierdo del Lyngam, rematado por una fina aleta de metal,
se acerco a Verénica. Un segundo después escuchamos otro golpe,
muy suave.
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A pesar de la lentitud con que el accidente se produjo ante mis ojos,
tardé en armar la triangulacién: para salvarse de un balonazo en esa
calle sin autos el Lyngam golpe6 apenas a Verénica (un milagro que
la aleta de cromo no le entrara al rostro). Veo los detalles en su precisa
confusion: la pelota que rueda y se moja en el charco dejado por el ven-
dedor de jicamas y Verédnica tendida en el asfalto. No grit6. Se quedd
ahi, con los ojos cerrados.

Lo que sigui6é después fue como la vuelta a una pelicula sonora
(s6lo entonces adverti que el panico no tiene ruido): el aire atravesado
por pasos, llantos, la peticién de una ambulancia.

El hombre que la atropell6 tenia un rostro destruido; con gesto
automatico se llevo la mano al bolsillo y sacé una cartera con docu-
mentos y billetes, en un gesto de rendicién que nadie atendio.

Luego apoy6 la cabeza sobre el techo color betabel y mascullé:
“hijo de putar. Sabiamos que si de repartir culpas se trataba, el que
pated el balén saldria peor parado que el conductor, pero el hombre
asumi6 con firmeza su conducta degradada, como si desde un princi-
pio supiera que entraba a esa calle a torcer su vida. La amenaza de un
linchamiento lo hubiera aliviado mas que la ignorancia que lo rodeé.

Al cabo de unas horas tuvieron que convencerlo de que se fuera.
Dej6 unos billetes en una mano equivocada y arrancé el Lyngam con
pulso torpe. Lo vimos doblar en una curva donde crecia el maiz, a
punto de embestir un caballo que pastaba hierbas largas. Necesitaba
una desgracia mayor, algin desastre que lo hiciera detenerse y me-
recer su castigo, librarse de la maldita inocencia que dej6 en nuestra
colonia.

El padre de Verdnica era un hombre de pelo pajizo y piel reseca, con
un eterno traje café, de vendedor fracasado. Tenia la expresion fija
de alguien hecho para trabajos fuertes y tragedias largas. Levanto a
Verodnica en vilo, sin derramar lagrimas ni preguntar por el duefio
del balén. Se la llevd, como si cumpliera una condena premeditada.
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Minutos més tarde oimos un alarido de mujer en su casa y platos que
se rompian en el piso.

Unas semanas después me atrevi a acercarme al coche de su padre,
un modesto Eureka. Le pregunté por su hija. Me vio de un modo ex-
trafio, como si la culpa hablara por mi boca. Tal vez me vio igual que
siempre pero sus pestaias amarillas me desconcertaron.

—Respira, pero no despierta —dijo.

No supe qué decir. Hubo una pausa lenta, llena de ruidos de mos-
cas. Luego agrego:

—Sigue creciendo. Ayer la medi. Medio centimetro mas. Estoy se-
guro.

Tal vez hubiera preferido que al perder el conocimiento, su hija
dejara de crecer. Los dedos cada vez mis largos, los zapatos que ya no
le quedaban median la vida que se iba.

Pasé horas imaginando sus cosas, sus muebles, sus ropas desma-
yadas; con indecible torpeza, pues conocia mal sus pertenencias y
apenas captaba las variaciones entre una decoracion y otra. En mi
mente su cuarto se llenaba de triques con los que pretendia darle
relieve; sillas y juguetes imperfectos que aguardaban el momento de
volver a lastimarla.

Me sentaba en la banqueta frente a su casa, chupando un caramelo
con curiosa intensidad, como si chupar me apartara del delirio.

Verénica me gustaba como tragedia. Ella afianzé mi aprecio por la
belleza desmejorada. En los comerciales de remedios contra la gripe
disfrutaba la parte negativa, cuando las modelos estornudaban con
ojos hinchados, labios resecos, narices afligidas, voces rotas, infinita-
mente superiores a la banal alegria con que se aliviaban.

Amaba a Verdnica como se ama un estilo, una abstraccion dolorosa
que se extendia en la cama. En esa época sblo me gustaba el cuerpo
de los hombres.

Seria un facilismo psicolégico atribuir esta tendencia al lado suave
de la toalla; ningtin cambio en mi formacién hubiera impedido que
me enamorara del dueflo de la vulcanizadora, un hombre musculoso,

22



con el cuerpo cubierto de hulla. Usaba pantalén corto en un lugar
donde nadie usaba pantalén corto. En las paredes renegridas de
su local habia un centenar de mujeres desnudas, de pechos rosados
y nalgas enormes, muy distintas a las flaquitas que le gustaban a mi
padre.

Podia pasar horas viéndolo martillear el aro donde colocaba los
neumaticos, hundir camaras de hule en cubetas de agua para probar
si echaban burbujas, lamer con su lengua roja los sitios donde luego
ponia un cemento espeso y brillante que parecia una condensacién
de su saliva. Sudaba mucho pero su piel seguia cubierta de tizne; el
carbon se filtraba en su cuerpo como un tatuaje definitivo. De vez en
cuando lo visitaban amigos y ejercia con ellos una camaraderia per-
turbadora; les pasaba las manos por la cintura, les picaba el fundillo,
les apretaba el pene. Ellos se reian mucho.

Una vez a la semana ponchaba adrede las llantas de mi bicicleta y
entraba en ese cuarto que olia a sudor, a trabajo duro.

Por desgracia, la fascinacion era relevada por el momento en que
me preguntaba por “Francisco”. Todos le deciamos Pancho pero él le
decia Francisco.

Un acontecimiento central de mi infancia fue crecer junto a un
amigo que vivia para excitar al préjimo. No he conocido a nadie que
ejerza una atraccion tan unanime. A nuestro Vulcano le gustaban las
mujeres expansivas que al entrar a un almacén escogian los vestidos
con mas flores (los sabados en la noche regresaba del brazo de una
morena de vestido color pina, con hojas estampadas en las nalgas y
los pechos). Pero también le gustaba Pancho.

Mi amigo no decia gran cosa al respecto. Idolatraba al vulcanizador
por su recubrimiento de carbén, su aspecto fabuloso, escapado de un
comic, de los planetas donde los guerreros usaban mallas.

Viviamos en las afueras de la ciudad, donde el Anillo Periférico traicio-
naba su nombre y moria en un campo de pastos amarillos. Al fondo,
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los cerros mostraban enormes letras de cal, las iniciales que un presi-
dente mandé rubricar durante su campaia.

Nada resultaba tan facil como ponchar las llantas en los campos
que rodeaban la colonia (uno de los muchos misterios en la ronda
de las civilizaciones eran aquellos pastizales llenos de clavos, como
si nuestro fraccionamiento sucediera a una tribu de carpinteros né-
madas). En las ruedas de mi bicicleta giraban camaras llenas de par-
ches rosas y azules. Vulcano se burlaba de mi torpeza y me pasaba su
extraordinaria mano por la nuca (jsi hubiera sabido con qué astucia
robaba el dinero para pagar sus preciadas y demasiado rapidas repa-
raciones!).

Ciertos lugares prometen cambios, sitios cargados de misteriosa
inminencia; de un modo confuso, sabia que en la vulcanizadora iba a
ocurrir algo que no tendria que ver con las llantas ni la lanza de hierro
que desprendia los rines. Aunque anhelaba la camaraderia con que el
hombre de carbén jugaba con las nalgas de sus amigos, secretamente
me resignaba a que la revelacion no tuviera que ver conmigo.

Un viernes en la tarde Pancho me acompaii6 a reparar la bicicleta.
El vulcanizador se lavaba las manos con cuidado, en una lata grande
que habia contenido leche en polvo. Se volvié hacia nosotros y nos
pidié que bajaramos la cortina de metal. En vez de encender el foco
desnudo que pendia del techo, prendi6 la hornilla que le servia para
cauterizar hules. El cuarto era muy pequeiio pero las sombras se alza-
ron como en una gruta infinita. En nuestras narices infantiles, afectas
a los héroes entallados, el aire oli6 a carbones magnificos, a la oscura
sustancia de los gigantes. Un calor saturado de fierros y acideces. Sin
decir palabra, el vulcanizador se bajo6 el pantalén. Nos mostro el sexo,
un sexo enorme y enrojecido de tanto acercarse a los fuegos. Pancho
y yo nunca habiamos visto nada mas hermoso. Aquella verga nos te-
nia hipnotizados. Senti un vacio en el estdmago, los labios me tembla-
ban de panico y fascinacioén, pero de nada sirvi6 tanto nerviosismo.
Las manos gruesas acariciaron el pelo de Pancho y fue mi amigo quien
posé sus labios impecables en el pene y lo chupé despacio, como si
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Rita enloquecia con los caballos; los jueves y los sabados apostaba
en el hipédromo, su mascada favorita tenia fuetes en miniatura, y en
afios no muy lejanos habia participado en competencias de saltos.
Ademas, frecuentaba el Lienzo del Charro. La asociacién sélo admi-
tia mujeres en celebraciones especiales, y Rita aguardaba esos dias
de equitacion y folklor con el entusiasmo unificador que dedicaba a
tantas cosas disimbolas.

Fue ella quien convencié a mi padre de que se inscribiera al Lien-
Z0, y 1o sé si calculd las consecuencias. Pese a su continua mencién
de los Altos de Jalisco, él no habia mostrado una tendencia natural
hacia las tradiciones ni los deportes rurales. Acept6 la idea de per-
tenecer al Lienzo porque Rita le consigui6 cartas de recomendacion
firmadas por gente de “alto calibre” que no se podian tirar al basure-
ro: ese apoyo se agradecia como una orden.

Aprendi6 algunas suertes béasicas y luego se limité a ir a las fies-
tas. Aunque esporadicas, aquellas visitas al cortijo lo relacionaron
con personajes extrafiamente avidos de influir en su vida. Desde
la primera vez que fui con ellos, enfundado en un traje color café
con leche, percibi el aire de cofradia. En la hacienda de muros en-
calados y bafios con mosaicos de Talavera, donde las llaves de agua
eran elegantes chorizos de porcelana, los charros se trataban de ta
y se ofrecian una ayuda que ninguno de ellos parecia necesitar. En
el portico —un arco rematado con tejas donde “Lienzo del Charro~»
estaba escrito en una caligrafia en forma de soga— los miembros
se saludaban con solidaridad de ejecutivos; resultaba dificil saber
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quiénes eran amigos de mucho tiempo y quiénes se encontraban
por primera vez; luego se sentaban en equipales de cuero, pedian
una botana y hablaban de sus ropas con una coqueteria sin freno
—comparaban cinturones piteados, corbatines de seda, botones de
hueso—. Supongo que ésa era su forma de refrendar valores enten-
didos; opinaban lo mismo sobre la familia, la religién y el Estado,
y sélo disentian sobre la etiqueta charra o el efecto que las dos va-
riantes fundamentales del tequila, la reposada y la blanca, tenian en
la naturaleza humana.

Los coches en el estacionamiento y los choferes vestidos de fun-
cionarios revelaban que los agremiados pertenecian a una clase muy
superior a la nuestra; sin embargo, a mi padre le decian “Chuy” y “con
todo respeto” le describian a Rita como si fuera una belleza que
él desconocia. Fue ahi donde ella le present6 a uno de los arquitectos
del bufet donde ahora trabajaba.

De mi primera visita recuerdo el pantalon que me apretaba, el olor
a cuero en los cuartos y a humedad y estiércol en los patios, los pla-
tones de barro pletdricos de dulces mexicanos, la capilla donde los
charros comulgaban (llegamos muy temprano y sin embargo la misa
ya acababa). Luego fuimos al cortijo donde las mujeres desfilaron
en trajes de chinas poblanas. Rita llevo una prenda tan estelar que
parecia escapada de un mural de Diego Rivera.

Hubo lances con sogas y un charro de brazos alarmantes infundié
una tristeza general al someter a un novillo con brutalidad de levan-
tador de pesas.

En la tarde se sirvié un bufet tumultuoso en el que se necesitaba
media hora para llegar del mole a las tortillas.

Me llevé mi plato al estacionamiento. Aunque estabamos en plena
ciudad, los charros favorecian camionetas de volteo, con llantas que
hacian pensar en rios crecidos y reses enlodadas. De lejos, llegaba el
fragor de las trompetas y los alaridos del cuarto tequila. Oriné entre
unos magueyes enormes, que me cubrian por completo; uno habia
floreado: vi el mastil amarillento.
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Regresé despacio a la construccion donde los mariachis se escu-
chaban con repentina nitidez, como si cantaran en un ruedo desierto.
Subi los escalones de baldosas coloradas y encontré un tablero con
letras de plastico: “El espiritu mexicano, conferencia del arquitecto
Jests Guardiola, Salén Tapatio”.

La sala tenia aspecto de centro de convenciones; alfombra de yute y
silleria con respaldos de plastico. Los charros y las chinas poblanas
se abanicaban con papeles morados que, segtin me enteré después, in-
formaban el cambio de domicilio del bufet donde trabajaba mi padre.

Me senté en el piso, en primera fila, entre las botas olorosas a
vaca de un magnate (decidi sus ingresos al ver su anillo de oro con
el calendario azteca). Mi padre subi6 a la tarima; llevaba el pelo en
desorden por los ajetreos del dia y esto le daba un aspecto atribulado,
a la manera de un virtuoso del violin. Habl6 de pie, sosteniendo el
microfono en la mano derecha, con apostura escénica. Sus adema-
nes dependian de la mano izquierda: cortaba el aire como un antici-
po de los ladrillos de adobe que prometia su boca.

No recuerdo las palabras pero si la corriente de energia que cir-
culaba entre él y el auditorio; su elocuencia seducia por el ritmo y por
sus ojos, que confiaban mucho en la distancia, el horizonte donde se
edificarian sus anhelos. Era tan articulado que parecia hablar de otra
cosa, de algo tan cercano que no hacia falta mencionar; su voz sobre-
cogia como una tristeza buena e indefinible, un rumor nuestro, un
silbido que se pierde en el altiplano, entre la tierra llovida. Asi recu-
pero esas palabras evanescentes, mi padre nos hizo sentir muy solos,
emocionados de tocar el polvo con las manos, recoger piedras, levan-
tar la casa. El auditorio lo escuché como si fuera un gura del espacio
mexicano; al final de su discurso, “adobe” queria decir “patria” y
“azul anil», “nosotros.

Hubo una ovacién que comparti con total oportunismo. Mi padre
me subi6 al estrado y alcé una mano para demostrar que nuestro éxito
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era rutina, pero produje un nervioso movimiento de mecandgrafo.
Desde ahi vi a un colega de mi padre, el arquitecto que lo llevo al
bufet, compartiendo las felicitaciones en la puerta de salida.

Solo entendi el alcance de esta prédica cuando el hombre que lleva-
ba el calendario azteca en el indice saludé con aspavientos a un calvo
de corbatin color perla que apenas le dirigié un parpadeo.

El calvo miraba como si los demas fueran paisaje. Sélo fij6 la vista
en mi padre:

—Tenemos que amarrar una cita —le dijo. Su boca dibujé una son-
risa de triunfo, como si mi padre esperara la cita desde su nacimiento.

—Hombre, licenciado... —mi padre trat6 de aplacarse el pelo.

—Benjamin, para los cuates —el calvo detuvo la mano en el hombro
de mi padre, con afectuosa cautela. Vi sus ufias manicureadas.

—Benja es divino —coment6 Rita.

—Te espero por mi changarro.

Las palabras “cuates” y “changarro” salieron de aquella boca como
regalos carisimos.

Benja se dirigi6 al fondo de la sala. Aun después de que salio, varios
charros siguieron viendo la puerta. En aquel ambiente de amistades
impulsivas, resultaba extrana la admiracién que rodeaba al calvo.

Me sorprendi6 que sélo fuera subsecretario de Obras Publicas.

—¢No ves que maneja un presupuesto mayor que el de Costa Rica?
—explicé mi padre en el camino de regreso, con una enjundia que
casi nos estrell6 contra un trolebds.

En casa de Rita me mandaron al piso de arriba. Bajé a gatas, oculto
por el borde de la escalera. A esa hora, el vitral era un filtro violaceo.
No encendieron la luz.

Mi padre le pregunt6 por Benjamin Gutiérrez Pool.

—Lo conoci en Nogales, cuando era muy chamaca.

Benja y Rita eran paisanos. El siempre la habia apoyado; la apa-
drind para que participara en un concurso de belleza, le consiguié
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un puesto en el ballet folklorico del Estado, la conectd con la gente
de Aeroméxico.

—Los retratos, ¢los mandé hacer éI?

—Eso fue hace siglos...

No vi lo que hizo mi padre pero ella grit6 “Jestis” en un tono to-
talmente profano.

Luego escuché el tintineo de las licoreras. Bebieron en silencio;
imaginé a mi padre rascarse el pelo y a Rita en su ballet, meciéndose
como una languida tehuana.

Quiza me dormi un rato, el caso es que, de un modo inconexo, es-
cuché que ella decia “por nosotros” y mi padre, sin ceder del todo,
contestaba “por Mauricio”. Mi nombre sell6 las paces y le dio a sus
propositos un tono de valores profundos, de herencia irrenunciable.

Tal vez por eso a los pocos dias me pidieron que los acompanara a
la oficina privada del subsecretario de Obras Piblicas.

Benjamin Gutiérrez Pool recibia en una casa de San Angel, cir-
cundada de un enorme jardin. Hicimos antesala en sillones de cuero
guinda y un mozo de librea nos ofreci6é “un whisquicito” extrafio a
las once de la manana. En la mesa de centro habia un caballo de plata
y en las paredes serigrafias que mi padre contemplé con aprobacion
(un coyote aullandole a la luna, una reunién de sandias). Los gustos
publicos de Gutiérrez Pool diferian mucho de los retratos que encar-
gaba para sus amigas.

Aunque debiamos sentirnos honrados de estar en el sitio donde el
subsecretario despachaba los asuntos “fuertes”, que se resolvian “en
corto”, las dos horas de espera demostraron que podiamos ser afines
pero no urgentes. Me torci el cuello ensayando posturas para dormir
en los sillones. Cuando abri los ojos supe que me habia perdido la en-
trevista: mi padre y Rita salian de la junta. Me concentré en los zapatos
del licenciado, tan brillantes que sospeché que mi padre habia entrado
a darle lustre.
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