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RELATOS Y GEOPOLITICA

En el ensayo «Rapidez» de su libro Seis propuestas para el proximo
milenio, Italo Calvino habla de una «literatura potencial» y confiesa
que suefia con inmensas cosmogonias, sagas y epopeyas encerradas
en las dimensiones de un epigrama. También agrega que le gustaria
preparar una antologia de cuentos de una sola frase. Su paradigma,
dice, es la famosa linea del escritor guatemalteco Augusto Monterro-
so: «Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli». ¢Es posible
escribir relatos de una linea? ¢De qué esta hecho un relato? Para Calvino,
forzando las lecturas, o relajando los marcos de enunciacion y com-
prension, cualquier texto puede ser leido como un cuento. Lo mismo
ocurre con la politica. Podemos leer como politicos casi todos los tex-
tos. Podemos leer las relaciones de clase, sus condiciones de produc-
cién y las tradiciones a las que adscriben en clave politica; podemos
situar histérica y socialmente su momento de creacién y tensar a sus
personajes y a su autor con la historia de un pais o una regién. Nada
escapa al signo de lo social si esta construido con lenguaje. Ahora
bien, eso no significa que todos los textos sean textos politicos, sino
que se politizan, son politizados por la lectura que a su vez debe pro-
ducir otro texto para existir. Mas alla de estas especulaciones, desde
el principio en esta antologia /o politico estuvo presente. Nuestro pe-
dido a los autores fue expreso y claro: queremos un «cuento politi-
co». Sin embargo, nunca les dimos una definicién o les marcamos un
tema, mas alla de la consigna. Por eso, como resultado, tenemos rela-
tos que expresan muchas, aunque seguramente no todas, las formas
de entender un género, el cuento, y una palabra, politico.



La genealogia del cuento politico latinoamericano marca escena-
rios, personajes, tramas, y una larga, y a veces tediosa, tradicién. En
esta antologia esa tradicién, que puede incluir la denuncia y la acidez,
los abusos del Estado y su ulterior condena, el levantamiento politico
y la injusticia, esta presente de forma evidente. Pero sobre todo, aqui
hay una lectura puntual sobre lo que ocurrié en el siglo xx y cémo
se relacionan esos sucesos con el presente. Logramos reunir asi re-
latos irdénicos, resignados y vitales, donde /o politico aparece ligado a
lo social antes que a lo partidario, y en los que se vislumbra cémo la
politica influye o influy6 en la vida privada, en la vida doméstica, en
las rutinas diarias, alimentando ese oximoron que es la vida contem-
poranea: épica de la intimidad, guerra de un solo hombre.

Nuestra regién atraviesa una situacién muy particular En gran
parte de América Latina quedaron atras las recetas neoliberales que
rigieron a finales del siglo pasado. El modelo del «capitalismo salva-
je» derivé en crisis econdmicas, exclusiones y marginalidad que, en
algunos casos, produjeron estallidos sociales. La respuesta a un sistema
donde el Estado se volvi6 ausente, y la penetracién cultural y econdmi-
ca extranjera modificé gran parte del comportamiento y la identidad
de los paises, llegd en la forma de gobiernos populistas, nacionalistas
o con propuestas de socialismo aggiornado. Por primera vez, en mas
de treinta afios, en varias naciones asomaron gobiernos con cierta ten-
dencia a la izquierda. Herederos del combate inicial contra el modelo
neoliberal en la década del 70, arribaron al poder en una versién con-
ciliadora en paises como Uruguay, Brasil, El Salvador o Argentina. En
Bolivia, Ecuador y Venezuela se erigieron lideres de retérica comba-
tiva; y algunos se convirtieron en figuras regionales. Por el contrario,
Perti, Colombia y Costa Rica, se mantuvieron fieles al neoliberalismo
y alineados con Estados Unidos. Sin embargo, también en ellos se
produjeron movimientos de reivindicacién popular, indigenista o na-
cionalista. Chile, por su parte, recorri6 el arco de izquierda a derecha,
y en Paraguay todavia parece existir una cuenta pendiente con este
proceso histérico de reacomodamiento. Del mismo modo, hay paises
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que viven realidades escindidas de la coyuntura: es el caso de México,
con una politica supeditada al poder creciente del narcotréfico; o de
Puerto Rico, cuya soberania se encuentra en disputa mas alla de lo
meramente cultural o econdmico. También esta el caso de Cuba, que
afronta cierta apertura de un sistema que, al mismo tiempo que se
abre al mundo, ya no parece tan ajeno en el contexto histérico. Algu-
nas palabras que parecian fuera del imaginario colectivo de nuestras
naciones, hoy vuelven a pronunciarse: «Socialismo», «Distribucién»,
«Justicia social» y «Patria grande». Y, por primera vez en la historia de
muchos paises, son banderas levantadas desde el poder.

La institucionalizacion regional de palabras que parecian anacré-
nicas es, quizas, la primera excusa para encarar una antologia de li-
teratura politica. La segunda puede ser el deseo de tomarle el pulso a
una situacion inédita en Ameérica Latina, donde muchos paises pare-
cen dispuestos a liberarse de las ataduras impuestas por décadas de
dominacion, al tiempo que experimentan un crecimiento econémico
jamas visto. Mientras tanto, naciones antes conservadoras y de mar-
cada impronta patriarcal y catdlica, se descubren en el nacimiento
del siglo xx1 con mujeres ejerciendo el cargo de la presidencia, leyes
que avalan el matrimonio igualitario y reivindican los derechos de los
pueblos originarios. A estas circunstancias, cuanto menos novedosa,
se agrega la conformacién de un frente de unidad ante cuestiones
econdmicas, politicas e ideoldgicas que da un nuevo impulso al viejo
anhelo de la hermandad latinoamericana. También ésta es una buena
excusa para intentar un contacto y acercamiento con escritores del
continente.

Como ultimo motivo, el gusto por la diversidad: la situacién po-
litica de América Latina ya no puede escribirse sblo a través de la
figura de dictadores alucinados, o de la explotacion y persecucion de
minorias. Tampoco alcanza con el relato de las luchas sociales, las
guerrillas y las aventuras anarquistas. Hoy, el Continente ensaya dis-
tintos modos de gobernar. Sus ciudadanos, nuevas formas de contar
ese flujo cotidiano que rara vez rescata la Historia.
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Nos gustaria que esta antologia se lea, en una primera instancia,
como un mapa. Un pais, un autor, un relato. Pero también se podria
cruzar con los diarios de cada ciudad, con las redes sociales globales,
con Wikipedia y con Gmail. Y ahora, cuando los ant6logos explican
su criterio de seleccidén, queremos decir que, al menos esta vez, nos
guiamos por el gusto y la capacidad de exploracién. Tanto el primero
como la segunda tienen limites, y si no incluimos relatos de Honduras
o Panama fue por una clara deficiencia en nuestra btisqueda. En tiem-
pos de hiperconectividad, no fue facil dar con algunos autores. Los
nuevos canales de comunicacion resultaron puentes hasta hace poco
impensados, pero no lograron formar mas que una red primaria que,
esperamos, se multiplique a partir de la publicacién de la presente
antologia. Vale decir que la seleccién fue dificil y trabajosa, pero a la
vez gratificante.

Finalmente nos gustaria agregar que este libro no es un punto de
llegada. Ninguna antologia deberia serlo. Mas bien hay que verla
como una herramienta. Nuestro deseo es que se complemente con
rastreos por la web, con descubrimientos y confrontaciones, y que
genere, de ser posible, nuevas lecturas y nuevas antologias. También,
que funcione como un testimonio de una época donde la politica pa-
rece cruzar diagonalmente estratos sociales antes ajenos a su dinami-
ca. Una suerte de capsula del tiempo donde quedaran encerrados los
personajes que, desde el poder, trazaron su impronta en los ciudada-
nos de esta parte del mundo.

Enzo Maqueira - Juan Terranova
Buenos Aires, mayo del 2011
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AQUT YACE CUALQUIER HOMBRE

Ella vestia mezclilla gris.

Parpade6 ante la ventana, descalza y alta en sus maltratados trein-
ta y pico. Sacudi6 la cabeza, como una palmera deshilachada, y con
dedo casual acarici6 el brazo de la Fender. Se sent6, conect6 el ampli-
ficador y eruct6 algunos arpegios de «Dust in the Wind».

—¢Qué carajo harias ti en mi lugar, Marco Antonio?

—Cagarme en mi madre, supongo —repliqué, admirando la mode-
lo en el almanaque Playboy 96 en la pared a mi derecha. A la izquier-
da, varios dardos laceraban la cara sonriente de Bill Clinton. Parecia
mirar bizco al pufial comando aleman clavado en su entrecejo.

Noté un dardo a mi alcance, sobre el teléfono. Se lo tiré a Bill. Diana,
justo en la punta de la nariz. No protesto.

Ella puso un CD de Supertramp.

When I was young, it seemed that life was so wonderful, a miracle, oh it
was beautiful, magical...

—¢Puedes creer que ya no sé si esta onda me sigue gustando?

—Preguntale a un profeta del Viejo Testamento —le dije—. Santifi-
cados sean los desmanes de tu pubertad, las iras de tus hormonas y
todas y cada una de tus pesadillas neofreudianas.

—Vete pa’l carajo —suspird, hurgandose en la nariz. Lo pegd en
el brazo de la butaca—. Lennon ya esta junto a Jesucristo discutien-
do sobre quién es mas famoso. Los Rollings son momias. Hendrix y
Morrison copulan con las Parcas. La Joplin le habla por el micréfono
a Shaitan. Y mi dltima esperanza, el tal Cobain, se dej6 el cerebro
pegado en una nube. ;Quién se conecta ya a Rush, a Kansas o a Yes?
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—Cambia de antena. Ya tuvimos a las Spice Girls y a Metallica.
Natural Born Killers en vez de Easy Rider, The Wall y Hair. Espiral de
desarrollo, seleccién de especies, evolucion, dialéctica. Mercadotec-
nia basica para neonatos culturales.

—Y un pito —rezongd, mordiéndose las ufias, y mirando con los
ojos entrecerrados un afiche de Portocarrero.

—Okey. Entonces «Fresa y Chocolate segunda parte: El Retorno de
la Jedi». También puedes limpiarte el culo con los papeles y el pasaje,
y seguir rompiéndote la frente con el muro.

—Hasta que se me parta en dos. O me nazca una estrella solitaria. No
—se ri6 por lo bajo—. ¢TG me entiendes, verdad?

—No sé. Sélo vine a despedirme.

—¢Quieres mas?

—Dale —musité con desgano, y con mas desgano atn encendi el
porrito que me ofrecid, tras liarlo y ensalivarlo bien.

Aspirar. Retener. Lineas de la Loynaz sobre el espejo grande, con
creyon labial: «Voy a medirme el amor con una cinta de acero, una
punta en la montana, la otra jclavala en el viento!». Retener. Ella cam-
bi6 el CD. She was a princess, queen of the highway... Expeler. Aspirar.

Miré hacia su altar.

Todos tenemos un altar, atin aquellos que creen no tenerlo.

En su caso, era un secretaire repleto de trastes y basuras. Casi todos
nuestros altares son asi.

Algunos preferimos las fotos de familia. Otros, los trofeos ganados
a los amigos o enemigos.

Ella preferia los fésiles. En su altar abundaban los trozos de mar-
mol robados a estatuas, arenas y conchas de playas diversas, libros en
préstamo infinito. Trenzas y preservativos con etiqueticas; chucherias
y gangarrias de semillas, hilos de colores y cuentas de arcilla pintada;
municiones de Ax-47 y una granada.

La granada del pueblo.

Yo le regalé esa granada. Con su carga y su espoleta intactas. La
trajo alguien de Angola. Ese alguien se la regald a otro, y ese otro a
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otro, y asi sucesivamente. Luego alguien me la regal6é a mi. Y yo se la
regalé a ella.

He was a monster, black-dressed in leather. Retener. Ella ensayé un
paso de ballet y declamé: «Ave Caesar, morituri salutaris (sic)». Ex-
peler. Silencio.

—Eh, ¢el equipo no estaba puesto?

—Cuando se vaya la luz, mi negro... —se acost6 en el piso, bocabajo—.
A lo mejor la ponen en media hora. O por la madrugada —balance6
los pies.

Uno, dos, uno, dos... me mareo.

—¢Te llevas tus cosas? Proyectos, guiones y todo eso...

—¢Para qué? No vale la pena —se puso a cazar hormigas en las
rendijas entre las losas—. Nada de eso camina alla. Fuera de contex-
to. Aqui es donde debieron haber caminado. Este es el contexto. Y
por eso no dejan nada caminar. Nunca dejan caminar nada que sepa
caminar por si solo. El arte camina por si solo. Por eso cogen y le in-
ventan muletas y sillas de ruedas, con tarifa, inventario y todo...

—Oye, pero la verdad que a veces te pasaste de la raya.

—¢Quién define esa cochina raya, Marco Antonio? ¢El censor, el
director de Casa de Cultura, el burdcrata que nunca se ha subido a
un escenario, un ministro ahi...? ¢El pablico tantas veces pasado por
lavados de cerebro y retablos que fingen decir sin decir nada? ¢O
el artista mismo? FEl artista se pone su propia raya, Marco Antonio. El
artista se arma su Poética, su gestalt, como mas rabia le dé... Mira, td
que escribes, nunca te vayas a olvidar de eso. Categorias filosdficas
aparte, es verdad de Perogrullo, certificada, la concreta, la vida mis-
ma. ¢Qué edad tienes? ¢Veinticuatro, no? jJa! Ahora es que empieza lo
bueno. Deja que te coja la rueda; te vas a acordar de mi, ti vas a ver.

—Si, si, ya sé que cuando yo todavia mamaba teta, ti ya mamabas
otra cosa. Pero yo no me voy a rendir —objeté, aplastando una cuca-
racha con el tacén de la bota.

—¢Quién hablé de rendicién?

—¢Quién es la que se va? Y pagada por uno ahi, del montén de esos
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que vienen a gozar lo que sufrimos. Y matrimonio y todo.

—Oye, ¢tG me estas diciendo jinetera?

—Ya hasta eso pasé de moda. Td eres la que me esta diciendo sana-
co. ¢Le regalaste tu culo virgen?

—Eso no te importa. A comer a tu letrina. Envidioso.

—Amén.

Me quedaba el cabito. Lo mas cargado, lo mas sabroso. Lo bajé a
placer. Después vacié el extremo de un Popular y meti el minicabito
dentro. La escuela de la calle ensena a no desperdiciar ni las heces
del vino, ya sea ron, comida, yerba, sexo o alegria. En especial las tres
ultimas, que no vienen por la libreta de abastecimiento, y dios mismo
te las raciona, avaro y cabrén.

—¢Y qué vas a hacer alla?

—Me resolvi6 una plaza en una academia. Me pago la legalizacion
del titulo. Voy completa. A jamarme el mundo.

—Bueno, ya te veremos en Hola. Y en La Semana.

—«Sensacional, visionaria e incisiva. La nueva puesta en escena de
la realizadora cubana...» —tosié—. ¢Crees que metan lo de «realizado-
ra cubana en el exilio» y toda esa mierda...?

—A un gustazo, un trancazo. La verdad no ofende.

—Maricén. Dame uno.

—Coge de los tuyos, que son de los buenos.

—Hoy me siento muy chovinista.

—Coge —le tiré la cajetilla de Populares—. El sabor de la tierra. «Yo
soy de donde hay un rio, de la punta de una loma...».

—Fuck you.

—Hablando de eso. Nunca hemos templado.

—¢Atando cabos sueltos, ahora? Imaginate, ti. Chances hubo, co-
memierda, alld tG que no...

—En la fiesta de Ariel yo ya estaba cuadrado. Y ella era virgen. No
me lo iba a perder. Y en la casa en la playa td tenias un mastodonte
todo el tiempo pegado a tus nalgas.

—El no se hubiera puesto bravo. ¢Tanto miedo le tenias?
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—Tampoco estaba puesto para eso. Habia cerveza y dominé. Y de
todos modos ligué a la rubia aquella de la casa de al lado.

—Entonces de qué te quejas.

—Yo no me quejo.

—¢Quieres ahora?

—Estoy en vuele. Asi me demoro como ocho horas en venirme.

—Vauele ni un carajo. T estas bien. Y yo tengo ganas.

—Botate una paja.

—¢Vas a mirar?

—A lo mejor me embullo y se me para. ¢Cuanto es la entrada?

—Es gratis.

Se volvid boca arriba, se sac) el jean junto con el blimer, humedecié
sus dedos con la lengua y empez6 lo suyo. Ni siquiera me miré. Clavd
los ojos en las telarafas del techo y meti6 el otro brazo bajo la nuca.

La miré hasta que el cabo del cigarro me quemé los dedos. Lo boté.

La segui mirando.

Junto a mi, en una repisa, dormitaba una Havana Club siete afios
mediada. La destapé y le di un largo y apasionado beso. No se desper-
t6 como la princesa del cuento.

Tampoco se convirtid en la rana del otro cuento.

Afuera se estaba nublando y la noche venia rapida. Ella gimio, des-
de el piso.

Quise ver mejor. Habia algunas velas por ahi. Me levanté, fosforera
en mano.

A los dos pasos, clavé la nariz en un péster de Guns n’Roses. Tenia
atn la botella en la otra mano. Me eché un trago, gané animos, y en-
cendi la primera vela.

Las otras parecian estar muy lejos.

La sala era una inmensidad atestada de cadaveres disfrazados de
muebles, adornos, objetos, olorosa a vulva y sudor y polvo. Levité en
derredor de mi mismo, encendi otras velas, examiné con suibita curio-
sidad un album de fotos de infancia, y fui hasta ella.

De bruces entre sus muslos, me dejé marear por sus dedos, que
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EL COLOR DEL VERANO (MOCKUMENTARY)

El Cobre, a pocos kilémetros de Santiago de Cuba: todo el pueblo
cubano concentrado en un pequeiio pueblo donde todos viven en las
proximidades del Cielo o del Infierno. Loma arriba: la Iglesia. La cama-
ra contempla durante un rato el altar de La Virgen de La Caridad de
El Cobre, Patrona de Cuba. Hay toda clase de ofrendas...

Baby Zombi deposita la suya. Una caja cerrada.

Baby Zombi es un ser nocturno. Aparenta veintitantos. Viste a la
moda: clase juvenil-habanera-alta. Camisetas cefiidas. El cuerpo cosi-
do con marcas pirateadas. En ocasiones se dibuja los ojos con eyeliner
y consigue un rostro andrégino. Inseparable del celular, vive a un
speed-dial de distancia de la Seguridad del Estado.

¢A quién quiero de presidente?, dice Baby Zombi. jA Cristiano Ro-
naldo! Creo que si todos los cubanos nos uniéramos para ahorrar,
privarnos de lujos innecesarios, pasar un poquito de trabajo y de
hambre, compartir los sacrificios que hagan falta y reunir el doble o
el triple de lo que pagd el Real Madrid por él, pudiéramos traerlo a La
Habana y convertirlo sin elecciones ni demas tramites democraticos
en el Presidente Mas Sexy del Mundo.

Baby Zombi recorta, una tras otra, las Reflexiones del Compaiero
Fidel que aparecen en la prensa diaria. Y las guarda en grandes car-
petas atadas con cintas de colores.

No me entiendan mal, dice Baby Zombi. Como Fidel Castro no
habra otro. Fidel es nuestro padrenuestro. Yo a Fidel lo amo con lo-
cura. Yo me llamo Baby Zombi por dos cosas: porque estoy muerto y
desenterrado, y por Baby Lores, el reguetonero. Yo siempre digo que
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Baby Lores fue el primero que nos ensefié a pensar. El se tatué a Fidel
en el hombro izquierdo, y lo dejé documentado en un videoclip. Eso
es Alta Fidelidad. Hi-F1. Un ejemplo para mi.

Baby Zombi se quita la camiseta y muestra un tatuaje que no cabe
en el hombro: el rostro inmenso de Fidel sobre los s6lidos pectorales.

En el gimnasio todos los hombres me miran con admiracién, con
deseo, con envidia, dice Baby Zombi.

El apartamento de Baby Zombi en La Habana es un inmenso santua-
rio. El objeto de veneracién no es Baby Lores, Cristiano Ronaldo o La
Virgen: es Fidel Castro.

Las paredes cubiertas de fotografias, pinturas, posters, collages,
caricaturas...

Los muebles y los estantes repletos de muilecos y action figures: 1o
mismo en uniforme verde olivo que en chandal Adidas que con diver-
sas caracterizaciones.

Una videoinstalacion con imagenes de archivo y remix de infinitos
discursos.

Un holograma profundo con todos los huesos, los 6rganos, los siste-
mas de 6rganos...

Yo he aprendido mucho en los gimnasios, dice Baby Zombi. Alli
todos aparentan estar concentrados en sus propios ejercicios pero
en realidad estan vigilando atentamente los ejercicios de los otros. La
clave son los musculos: cuanto y a qué velocidad se contraen, cuanto
y a qué velocidad se relajan. Muchas veces la resistencia, la economia
energética se revela a flor de piel. En la superficie. En la cubierta. Te
lo dice un ex modelo.

La pieza favorita de Baby Zombi: una pared blanca con una gigan-
tesca palanca. Las dos posiciones bien indicadas: arriba y abajo.

1 PATRIA/SOCIALISMO

| MUERTE

La palanca esta hacia arriba ( 7).

Pregunta: ¢Qué pasa si la movemos hacia abajo ( | )?

Esa es una buena pregunta, muy buena, dice Baby Zombi.

28



Baby Zombi se engancha con la literatura 1618 cubana. Baby Zombi
lee en camara un parrafo de Reinaldo Arenas:

«Ya estd aqui el color del verano con sus tonos repentinos y te-
rribles. Los cuerpos desesperados, en medio de la luz, buscando un
consuelo. Los cuerpos que se exhiben, retuercen, anhelan y se extien-
den en medio de un verano sin limites ni esperanzas. El color de un
verano que nos difumina y enloquece en un pais varado en su propio
deterioro, intemperie y locura, donde el Infierno se ha concretizado
en una eternidad letal y multicolor. Y mas alla de esta horrible prisiéon
maritima, ¢qué nos aguarda? ¢Y a quién le importa nuestro verano,
ni nuestra prisién maritima, ni este tiempo que a la vez nos excluye y
nos fulmina? Fuera de este verano, ¢qué tenemos?».

Baby Zombi sobre la Primera Marcha del Orgullo Zombi de La
Habana:

Va a ser un evento histérico, enérgico, espontaneo... Organizado,
financiado y promovido por la Seguridad del Estado.

Pancartas:

ZBI 4EVER / CON CLASE Z / PATRIA MUERTE / [VIVA! / ESTO NO ES UNA
PANCARTA / (...)

¢Como empez6 todo? Dejando de afeitarme, dice Baby Zombi.
Queria tener una Gran Barba, como Fidel. Mi barba sofiada: rala y
del color de la ceniza, como la de Fidel en sus ultimos anos. Pero tuve
que conformarme con una barba negra y frondosa, como la de Fidel
en la Sierra Maestra. Cuando todo estaba empezando.

Primera Marcha del Orgullo Zombi de La Habana. Database mévil:

¢Cuantos celulares asistieron? ¢De cuintas y de cuiles marcas?
¢Cuantas llamadas se hicieron? ¢Cuantas se recibieron? ¢Cuales son los
nameros? ¢Cudles los ringtones que mas sonaron? ¢Cuantas llamadas
perdidas? ¢Cudntos mensajes de texto? ;Qué dicen? ¢Quién llamo o es-
cribi6 a quién y a quién llamaron o quiénes escribieron después? ¢Qué
conclusiones se pueden extraer de la concatenacion, el orden, la prosa
de esos contactos? ¢Qué conclusiones se pueden extraer de lo que no
se dijo, lo que se call6 en cada una de las conversaciones abortadas?
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QUE SIGA LA FIESTA

El pais se estaba hundiendo desde el centro. Les supliqué que deja-
ran de danzar. «jDejen de danzar -les dije- nos vamos hacia abajo!»,
pero la musica de la celebracion los aturdia. Tuve ganas de correr, de
buscar un sitio donde colocar los pies. No podia ir al norte: una serie
de sismos estaban demoliendo las ciudades, ya de por si vacias, luego
que las matanzas diarias acabaron con la mayoria de la poblacion. El
resto emigré. Los que emigraron al sur estaban ahora bajo el agua.
Las peores inundaciones de la historia estaban lavando las favelas.

Martha, Cindy, Roberto y Brandon danzaban con mas vigor. Una
banda nortefia celebraba las matanzas en uno de los escenarios prin-
cipales. Un tenor, en el escenario contiguo, intentaba que su canto en
italiano superara el limite de lo audible. Y una estrella pop ocupa-
ba el escenario principal, entonando un pegajoso himno al champt.
Senti la tierra balancearse bajo mis pies. Algo, no sé que, chirri6 es-
trepitosamente. Comenzo el espectaculo de luces. Era la celebracion
del bicentenario de la independencia de México: doscientos afios de
libertad. Los pies de miles, de millones de hombres y mujeres golpea-
ron de nuevo la tierra para danzar.

Cientos de banderas tricolores ondeaban en los balcones. Incluso
mis vecinos apaticos se habian vuelto mexicanos. A mi lado un ado-
lescente compraba un par de bigotes falsos para él y su novio. El sue-
lo se hundi6 mas. Las estadisticas aseguraban que la ciudad central se
hundia diez centimetros al afio. Este hundimiento ya habia alcanzado
las zonas aledanas. Estabamos celebrando sobre un zdcalo-coladera,
por el que se deslizaria cada trozo de nuestra geografia.
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Un hombre de corta estatura subi6 a lo alto del Palacio Nacional
asegurando ser el Presidente (quien preside el caos). En ese instante
brot6 del pavimento un pequefio manantial junto al escenario prin-
cipal. Los pies de la multitud continuaron danzando sobre el charco,
que se extendié lentamente hacia los puestos de droga que compe-
tian a viva voz con los de fritangas. En un puesto habia una pipa
enorme; cobraban sélo quince pesos por inhalar cinco minutos. El
agua recorri0 los pies de quienes hacian fila. Recibi un mensaje en el
celular: otro terremoto habia devastado la zona desértica del noroeste
del pais. Atn asi, el evento Parbailar Tijuan organizado en la parte
superior de la peninsula no se suspendi6. Miles de personas ensaya-
ron esa coreografia desde hacia meses y no iban a retirarse sélo por
un cataclismo. Danzaban, danzaban sin parar a la voz de la cantante
local del momento. La fractura del pais se corri6 hacia el sur.

Una voz retumb6 desde fondo del baleon del Palacio Nacional: Este
es mi hijo muy amado, jescuchadlo! Y el Presidente del Pais-a-Punto-
de-Hundirse toco la campana de Dolores. Una nueva tormenta tropi-
cal azot6 la zona del Golfo. Todos aplaudieron y gritaron euféricos.
El primer trozo de pavimento se habia hundido junto a la Catedral. El
obispo primado sali6 al atrio de la iglesia a declarar que eso no habia
sucedido, y todos los fieles hicieron fila para besarle la mano lo mas
rapido posible, pues la fiesta de afuera estaba en apogeo.

Yo amaba a Cindy, pero ella usaba zapatos comprados en una tras-
nacional y sus pies se movian al ritmo de no-sé-qué, no-sé-qué, arriba,
abajo, waka, waka, por qué. Yo no pude comprarle otros zapatos por-
que las zapaterias nacionales habian desaparecido. Y presencié (sin
grito de dolores) como sus ojos iban volviéndose blancos mientras se
abrochaba las agujetas. Cindy giraba como un trompo del bicentena-
rio en la ciudad mas grande de Latinoamérica. Yo intentaba decirle
que corriéramos hacia un lugar seguro. Pero ni siquiera en el seguro
social podia asegurarme de su bienestar. Menos en esa tierra hiimeda
de las cloacas del inconsciente. «¢Por qué no bailas?» me dijo. Lanza-
ron un «jVival» por los héroes que nos dieron patria. Mi padre habia
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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