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—¢Y entonces?
—¢Y entonces qué?
—¢Y entonces, qué hay que hacer?



1
La taquicardia me retumba sorda en la yugular.

Hace eco sobre el lado izquierdo de mi pecho. Un frio seco, he-
lado, corre lento hasta la punta de mi nariz. Empiezo a disfrutar. El
hormigueo en las mucosas se impone, vence a esa molesta aprension
que me mantenia tensionados los dedos de las manos y de los pies.
Miro hacia la ventana. El cielo estd méas que azul; las nubes blancas
lo vuelven perfecto. Si esto fuera la muerte, la elegiria asi, dulce y
viciosa. Y este seria el cielo al que me entregaria el dia de mi partida.
Un hilo de saliva me cae desde el labio adormecido. Sonrio por la
sensacion. Suelto toda la espalda contra el respaldo y me dejo abrazar
por esas nubes esponjosas que vienen a mi encuentro. Justo cuando
me voy elevando, descubro a la luna que, disimulada por los restos
de luz, aparece en uno de los angulos de la ventana. Esta llena, como
ayer, cuando a punto de sumergirme en el agua tibia, la alcancé a ver
reflejada sobre la superficie turquesa de la piscina.

2
Sesiones tortuosas e interminables.

Asi es la historia con mis dientes. Como un cancer crénico. Todo
se remonta a los trece aflos. Mas exactamente, al comenzar los prepa-
rativos para la celebracién de mi Bar Mitzva. Decia mi madre que yo
debia estar mas que espléndido para la fiesta y, como no le gustaba
ni la forma ni el color de mis dientes, dio la orden para que me los
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reconstruyeran en la clinica odontolégica que mi papa le habia rega-
lado. Debi someterme a largas y dolorosas sesiones, en las cuales me
hacian varios tratamientos de conducto al mismo tiempo, de manera
de quitarles vitalidad a mis piezas dentarias. Los odont6logos asigna-
dos a mi caso debian turnarse para cubrir los extensos horarios. Per-
foraban, escarbaban, capturaban y extirpaban uno a uno los filamen-
tos nerviosos que llegaban hasta las raices. El nombre de esa practica
dio lugar a un equivoco de mi parte, ya que entendi que me la hacian
como consecuencia de supuestos problemas serios en mi conducta
social y familiar. Una tarde, regresando de la clinica, reventado de
dolor y de cansancio, torpe y con los labios todavia dormidos, le far-
fullé a mi madre, por qué no me dejaba ser un chico normal, con los
dientes como los tenia. Ella no estuvo de acuerdo y me lo hizo saber
con un cachetazo. Luego, me mir6 fijo, se acerc6 hasta que sus pesta-
flas tocaron mis mejillas y con una sonrisa me dijo que yo no entendia
nada, que en unos meses ya seria un hombrecito y que debia estar
espléndido, que la consigna era ser mejor que una familia normal.

Luego, una vez que los especialistas anularon la sensibilidad de mi
dentadura, pasaron dias enteros tallando mis muelas y dientes; por
altimo, y después de muchas pruebas y contrapruebas para satisfacer
los gustos exigentes de mi madre, me colocaron esas porcelanas que a
ella tanto la deleitaban. Pero antes debi quedarme encerrado en casa
sin poder ver a nadie, pues mis dientes eran pequeiios postes de den-
tina y metal sin ningtn tipo de presentacién estética provisoria. Por
ellos falté al colegio durante mas de dos meses, y perdi la regularidad
escolar. Para no repetir el afo, en cuanto terminé la fiesta, en la que
estrené mi flamante sonrisa vistiendo un frac de terciopelo azul, tuve
que estudiar dia y noche para rendir examenes de todas las materias
ante un tribunal examinador.

Pero la peor parte fue, sin duda, la del dolor: no importaba cuantas
ampollas me inyectaran, no me hacian efecto. Aflos mas tarde, descu-
bri que la clinica de mi madre compraba lidocaina vencida o rebajada
con agua destilada.
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3

Habia comenzado a levantar temperatura.

Sospechaba que debia haber algin problema con los implantes
que sostienen el puente. Ojala hubieran estado flojos los tornillos,
porque entonces sé6lo se hubiera tratado de ajustarlos. Igualmente no
me hice demasiadas ilusiones; eso hubiera explicado la movilidad y el
mal gusto en la boca, pero no el intenso malestar, mucho menos la fie-
bre. Era como si me estuvieran pellizcando el hueso. También podria
haberme engafiado con una gripe pasajera, pero tenia casi la certeza
de que habia un proceso infeccioso calando bien hondo en mi maxilar
inferior. El mecénico de bicicletas con aires de entrenador olimpico,
venia insistiendo con su preocupacién: las infecciones en la boca pue-
den ser letales para los corredores de larga distancia. Me explicé que
el corazén debe trabajar exigido para enviar mucho volumen de san-
gre a los musculos y, al estar tan cerca del foco infeccioso, el proceso
puede terminar en una peligrosa miocarditis. Por eso y mas que nada
por el dolor, me hice revisar por un odontblogo general. Me sacd una
panoramica y una buena cantidad de placas comunes. Como parece
ser habitual, no se molest6 en darme un diagndstico concreto, pero, al
menos, me recetd antibidticos y arreglé él mismo desde su consulto-
rio una cita urgente con un cirujano maxilofacial: el doctor McClane,
segtn él, de lo mejor que puedo encontrar en estas latitudes.

4

Son las dos y cinco de la tarde.

Hipnotizado por la impaciencia, miro fijo el reloj que cuelga de
una de las paredes del consultorio. El sillén esta demasiado horizon-
tal; tensando el vientre y haciendo extrafios malabares con las pier-
nas trato de permanecer lo mas erguido posible. Cerca del reloj se
despliega un ventanal. Afuera hay un sol enceguecedor. Parece que el
tiempo mejora, hoy amanecié mas tibio, y tal vez ya no regresen los
frentes frios. En dos semanas comienza la primavera. Este invierno
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fue demasiado largo, incluso para los que vivimos en este pantano.

Una asistente de uniforme rosado apenas me pide permiso y, sin
sonreir ni saludar, me levanta los brazos uno por vez y me cubre con
una sabana descartable verde clarito, la cual me tapa por completo
desde el cuello hasta debajo de las rodillas. La asistente tiene una
cabellera exuberante, pelirroja, llena de rulos pequenos. Su cara revo-
cada de blanco, los ojos delineados con un violeta exagerado. Luego,
abre y cierra histéricamente varios cajones hasta encontrar lo que
busca; lo acomoda dentro de una de las bandejitas llenas de instru-
mentos de metal. Espio de reojo, alcanzo a ver una jeringa y varias
hojas de bisturi. Sonrio buscando su complicidad, pero ella esquiva
mi mirada. Algiin comentario me ayudaria a relajarme. La noto tensa.
No puedo controlar mi compulsién y le miro directo a la entrepierna.
La imagino totalmente depilada. Llena un vasito con agua y le agrega
un chorrito de Listerine turquesa. Tiene las manos marchitas, los de-
dos largos y flacos, el esmalte de las uiias saltado, las cuticulas arran-
cadas. Sabe que la miro. Deja el vaso sobre la bandeja alta que esta a
mi costado; mirando a lo lejos por la ventana, me avisa que el doctor
estard conmigo en cualquier momento. Creo que sale del consultorio,
pero cuando volteo a mirar para asegurarme de que me he quedé
solo, la veo cruzada de brazos, estudiandose los dedos de una mano,
con la cintura apoyada sobre la mesada del consultorio. Respiro hon-
do y exhalo de manera exagerada. Me siento incomodo. Relajo los
musculos del abdomen y me dejo caer hasta casi recostarme. Escucho
pisadas de goma que se aproximan por el corredor. Giro la cabeza
hacia la asistente. De inmediato, descruza los brazos y se acomoda
el pelo. Se aleja del mueble sobre el que se apoyaba y se para ergui-
da, con los pies paralelos y las rodillas pegadas, casi una cadeta en
posicién de saludo militar. Los pasos que se acercan ahora entran al
consultorio. Me incorporo sobre el sillén forzando mis abdominales.
Viene hacia mi un tipo grandote con ropa verde de cirugia, se quita
el barbijo y con una sonrisa de pelicula, que brilla estratégica en los
colmillos, me extiende la mano derecha.
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—Mucho gusto, soy el doctor McClane, el cirujano.

Le estrecho la mano y me presento. Con voz de comandante de un
cuerpo de ingenieros, le pide mis placas a la pelirroja. Sumisa, ella le
alcanza un sobre manila. McClane debe estar en los sesenta, tiene la
piel bronceada y el aspecto de disfrutar de un muy buen pasar.

—Estoy perfectamente al tanto de su caso, esta mafiana hablé un
largo rato con el odontélogo general —me dice, mientras con atencién
observa la placa panoramica contra la luz que entra por la ventana. Y
agrega—: No va a ser facil, vamos a intentar entrar por arriba, perfo-
rando el puente justo donde sospecho que estan los tornillos, pero no
tengo idea de con qué nos vamos a encontrar cuando lleguemos aba-
jo. Lastima que estemos a ciegas, no hay manera de rastrear la cabeza
de esos tornillos; son de los viejos, de cuando todavia no les ponian
marcadores. Pero no se preocupe, el primer implante lo coloqué en el
aflo 67, cuando estuve en Vietnam con el cuerpo de cirujanos de la ma-
rina. Ahora mi hijo hace lo mismo, pero en otro infierno: Irak —una
mueca mezcla de orgullo y espanto lo hace callar por un instante—.
Hace catorce meses lo despacharon para la recaptura de Fallujah.

Frunzo la frente y lo miro extrafiado. Al ver mi expresién, McClane
continta:

—Si, operabamos todo lo que estuviera por arriba del cuello. Los
muchachos venian despedazados y habia que hacer lo que se pudiera.
Pero respecto a su caso..., todas las semanas tengo que lidiar con este
tipo de implantes. Se usaron hace muchos afios, les ponian un poco de
teflén para darles flexibilidad. Después descubrieron que los postes
se partian adentro del implante, justo a la altura del tramo de plastico.

McClane le devuelve las placas a la asistente, me mira atento y
sonrie mientras se frota las manos. Yo no digo nada.

—A ver, déjeme que lo revise. Por favor, recuéstese y abra bien gran-
de la boca —McClane se me acerca, se coloca los guantes de latex y
enciende la luz halégena. Con una mano me agarra el mentén y con la
otra mueve el puente que sostiene apenas entre dos dedos. Siento un
dolor agudo y forcejeo tratando de retirar la cara. Maldice y murmura
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algo casi sin separar los labios. Retira los dedos de mi boca y hace una
sefia pidiendo que apaguen la lampara. Rezonga y se aleja de la butaca
para poder hablarme—. Lamentablemente es peor de lo que me ima-
ginaba y el protocolo cambia; la zona esta toda infectada, voy a tener
que operarlo de inmediato. Necesito su consentimiento en algunos
papeles adicionales. Si no logro dar con los tornillos, tendré que volar
el puente por completo y cortar la encia para retirar los implantes;
deberemos trabajar dentro del hueso.

Un frio me recorre la espalda. Lo miro y asiento con la cabeza. No
esperaba un diagnéstico mejor.

—¢Va a preferir que le demos un sedante inyectable? —me pregunta.

McClane habla un inglés tan cerrado que a duras penas logro en-
tenderle. Digo que no con la cabeza. Entra al consultorio otra asisten-
te. Me sonrie dulcemente. Tiene los dientes blancos y la piel de la cara
color chocolate. Me alcanza unos formularios y un boligrafo, me pide
que por favor firme donde vea mis iniciales. Me habla en espanol, es
amable. Le pregunto de dénde es y me cuenta que de Puerto Rico.
Le entrego los papeles firmados y le confirmo que no quiero ningtin
sedante endovenoso. Me dice que me quede tranquilo, que ella va a
estar presente durante la cirugia. La asistente pelirroja entra con el
carro de paro y sale del consultorio preparando mas instrumentos.
Antes habia colgado algunas bolsitas con soluciones parenterales.
Ahora estaciona un tubo de oxigeno a mi lado. Me rio por adentro; da
gracia el teatro que montan.

—Todo listo, vamos a comenzar —dice McClane con voz firme, mi-
rando a las instrumentadoras, que asienten con sus caras protegidas
detras de mascaras transparentes.

Yo me acomodo en el sillon y trato de relajar las piernas. Abro la
boca lo mas grande que puedo. McClane pide luz y succién perma-
nente. Luego abre una mano a la altura de mis ojos y la puertorrique-
fa le calza una jeringa. La precision fue quirtirgica, hasta se escuché
un golpe seco. Veo la aguja avanzando dentro de mi boca. Me pongo
bizco por el esfuerzo. La puertorriquefia me agarra una mano. El co-
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razon se larga a galopar. Respiro hondo por la nariz y cierro los ojos.
McClane pide que abra mas grande. Hago lo que me dice, sé que vie-
ne la maldita troncular, la que se clava en el fondo de la boca justo en
la articulacién. Aprieto fuerte los dedos de los pies y me preparo para
la patada eléctrica. Ni mas ni menos, la sensacién de meter la lengua
en un enchufe. Abro bien grandes los ojos, cierro las manos con todas
mis fuerzas. Trato de no respirar para permanecer inmévil. Ahora
me separa el labio para entrar en el piso de la boca y luego pincha
en las dos caras de las encias que rodean el puente. Forcejea con la
jeringa para que entre mas anestesia. Los tejidos se resisten, rechazan
el liquido que llega, amargo, hasta mi garganta. Los capilares estan
saturados.

—Okay —dice McClane, mientras retira la jeringa y la deja caer
sobre una bandeja de acero—, con esto sera suficiente.

Los ojos se me mojan de dolor e impotencia. La puertorriqueiia me
pregunta si estoy bien. Digo que si con la cabeza, pero evito su mira-
da. Estoy indignado. Siento el ardor de los pinchazos. Con la certeza
de un comando, McClane aplast6 la rebelién.
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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