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—¿Y entonces?

—¿Y entonces qué?

—¿Y entonces, qué hay que hacer?

—…
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1
La taquicardia me retumba sorda en la yugular. 

Hace eco sobre el lado izquierdo de mi pecho. Un frío seco, he-

lado, corre lento hasta la punta de mi nariz. Empiezo a disfrutar. El 

hormigueo en las mucosas se impone, vence a esa molesta aprensión 

que me mantenía tensionados los dedos de las manos y de los pies. 

Miro hacia la ventana. El cielo está más que azul; las nubes blancas 

lo vuelven perfecto. Si esto fuera la muerte, la elegiría así, dulce y 

viciosa. Y este sería el cielo al que me entregaría el día de mi partida. 

Un hilo de saliva me cae desde el labio adormecido. Sonrío por la 

sensación. Suelto toda la espalda contra el respaldo y me dejo abrazar 

por esas nubes esponjosas que vienen a mi encuentro. Justo cuando 

me voy elevando, descubro a la luna que, disimulada por los restos 

de luz, aparece en uno de los ángulos de la ventana. Está llena, como 

ayer, cuando a punto de sumergirme en el agua tibia, la alcancé a ver 

reflejada sobre la superficie turquesa de la piscina.

2 
Sesiones tortuosas e interminables. 

Así es la historia con mis dientes. Como un cáncer crónico. Todo 

se remonta a los trece años. Más exactamente, al comenzar los prepa-

rativos para la celebración de mi Bar Mitzvá. Decía mi madre que yo 

debía estar más que espléndido para la fiesta y, como no le gustaba 

ni la forma ni el color de mis dientes, dio la orden para que me los 
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reconstruyeran en la clínica odontológica que mi papá le había rega-

lado. Debí someterme a largas y dolorosas sesiones, en las cuales me 

hacían varios tratamientos de conducto al mismo tiempo, de manera 

de quitarles vitalidad a mis piezas dentarias. Los odontólogos asigna-

dos a mi caso debían turnarse para cubrir los extensos horarios. Per-

foraban, escarbaban, capturaban y extirpaban uno a uno los filamen-

tos nerviosos que llegaban hasta las raíces. El nombre de esa práctica 

dio lugar a un equívoco de mi parte, ya que entendí que me la hacían 

como consecuencia de supuestos problemas serios en mi conducta 

social y familiar. Una tarde, regresando de la clínica, reventado de 

dolor y de cansancio, torpe y con los labios todavía dormidos, le far-

fullé a mi madre, por qué no me dejaba ser un chico normal, con los 

dientes como los tenía. Ella no estuvo de acuerdo y me lo hizo saber 

con un cachetazo. Luego, me miró fijo, se acercó hasta que sus pesta-

ñas tocaron mis mejillas y con una sonrisa me dijo que yo no entendía 

nada, que en unos meses ya sería un hombrecito y que debía estar 

espléndido, que la consigna era ser mejor que una familia normal.

Luego, una vez que los especialistas anularon la sensibilidad de mi 

dentadura, pasaron días enteros tallando mis muelas y dientes; por 

último, y después de muchas pruebas y contrapruebas para satisfacer 

los gustos exigentes de mi madre, me colocaron esas porcelanas que a 

ella tanto la deleitaban. Pero antes debí quedarme encerrado en casa 

sin poder ver a nadie, pues mis dientes eran pequeños postes de den-

tina y metal sin ningún tipo de presentación estética provisoria. Por 

ellos falté al colegio durante más de dos meses, y perdí la regularidad 

escolar. Para no repetir el año, en cuanto terminó la fiesta, en la que 

estrené mi flamante sonrisa vistiendo un frac de terciopelo azul, tuve 

que estudiar día y noche para rendir exámenes de todas las materias 

ante un tribunal examinador. 

Pero la peor parte fue, sin duda, la del dolor: no importaba cuántas 

ampollas me inyectaran, no me hacían efecto. Años más tarde, descu-

brí que la clínica de mi madre compraba lidocaína vencida o rebajada 

con agua destilada.
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3
Había comenzado a levantar temperatura. 

Sospechaba que debía haber algún problema con los implantes 

que sostienen el puente. Ojalá hubieran estado flojos los tornillos, 

porque entonces sólo se hubiera tratado de ajustarlos. Igualmente no 

me hice demasiadas ilusiones; eso hubiera explicado la movilidad y el 

mal gusto en la boca, pero no el intenso malestar, mucho menos la fie-

bre. Era como si me estuvieran pellizcando el hueso. También podría 

haberme engañado con una gripe pasajera, pero tenía casi la certeza 

de que había un proceso infeccioso calando bien hondo en mi maxilar 

inferior. El mecánico de bicicletas con aires de entrenador olímpico, 

venía insistiendo con su preocupación: las infecciones en la boca pue-

den ser letales para los corredores de larga distancia. Me explicó que 

el corazón debe trabajar exigido para enviar mucho volumen de san-

gre a los músculos y, al estar tan cerca del foco infeccioso, el proceso 

puede terminar en una peligrosa miocarditis. Por eso y más que nada 

por el dolor, me hice revisar por un odontólogo general. Me sacó una 

panorámica y una buena cantidad de placas comunes. Como parece 

ser habitual, no se molestó en darme un diagnóstico concreto, pero, al 

menos, me recetó antibióticos y arregló él mismo desde su consulto-

rio una cita urgente con un cirujano maxilofacial: el doctor McClane, 

según él, de lo mejor que puedo encontrar en estas latitudes.

4
Son las dos y cinco de la tarde. 

Hipnotizado por la impaciencia, miro fijo el reloj que cuelga de 

una de las paredes del consultorio. El sillón está demasiado horizon-

tal; tensando el vientre y haciendo extraños malabares con las pier-

nas trato de permanecer lo más erguido posible. Cerca del reloj se 

despliega un ventanal. Afuera hay un sol enceguecedor. Parece que el 

tiempo mejora, hoy amaneció más tibio, y tal vez ya no regresen los 

frentes fríos. En dos semanas comienza la primavera. Este invierno 
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fue demasiado largo, incluso para los que vivimos en este pantano.

Una asistente de uniforme rosado apenas me pide permiso y, sin 

sonreír ni saludar, me levanta los brazos uno por vez y me cubre con 

una sábana descartable verde clarito, la cual me tapa por completo 

desde el cuello hasta debajo de las rodillas. La asistente tiene una 

cabellera exuberante, pelirroja, llena de rulos pequeños. Su cara revo-

cada de blanco, los ojos delineados con un violeta exagerado. Luego, 

abre y cierra histéricamente varios cajones hasta encontrar lo que 

busca; lo acomoda dentro de una de las bandejitas llenas de instru-

mentos de metal. Espío de reojo, alcanzo a ver una jeringa y varias 

hojas de bisturí. Sonrío buscando su complicidad, pero ella esquiva 

mi mirada. Algún comentario me ayudaría a relajarme. La noto tensa. 

No puedo controlar mi compulsión y le miro directo a la entrepierna. 

La imagino totalmente depilada. Llena un vasito con agua y le agrega 

un chorrito de Listerine turquesa. Tiene las manos marchitas, los de-

dos largos y flacos, el esmalte de las uñas saltado, las cutículas arran-

cadas. Sabe que la miro. Deja el vaso sobre la bandeja alta que está a 

mi costado; mirando a lo lejos por la ventana, me avisa que el doctor 

estará conmigo en cualquier momento. Creo que sale del consultorio, 

pero cuando volteo a mirar para asegurarme de que me he quedé 

solo, la veo cruzada de brazos, estudiándose los dedos de una mano, 

con la cintura apoyada sobre la mesada del consultorio. Respiro hon-

do y exhalo de manera exagerada. Me siento incómodo. Relajo los 

músculos del abdomen y me dejo caer hasta casi recostarme. Escucho 

pisadas de goma que se aproximan por el corredor. Giro la cabeza 

hacia la asistente. De inmediato, descruza los brazos y se acomoda 

el pelo. Se aleja del mueble sobre el que se apoyaba y se para ergui-

da, con los pies paralelos y las rodillas pegadas, casi una cadeta en 

posición de saludo militar. Los pasos que se acercan ahora entran al 

consultorio. Me incorporo sobre el sillón forzando mis abdominales. 

Viene hacia mí un tipo grandote con ropa verde de cirugía, se quita 

el barbijo y con una sonrisa de película, que brilla estratégica en los 

colmillos, me extiende la mano derecha.
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—Mucho gusto, soy el doctor McClane, el cirujano.

Le estrecho la mano y me presento. Con voz de comandante de un 

cuerpo de ingenieros, le pide mis placas a la pelirroja. Sumisa, ella le 

alcanza un sobre manila. McClane debe estar en los sesenta, tiene la 

piel bronceada y el aspecto de disfrutar de un muy buen pasar. 

—Estoy perfectamente al tanto de su caso, esta mañana hablé un 

largo rato con el odontólogo general —me dice, mientras con atención 

observa la placa panorámica contra la luz que entra por la ventana. Y 

agrega—: No va a ser fácil, vamos a intentar entrar por arriba, perfo-

rando el puente justo donde sospecho que están los tornillos, pero no 

tengo idea de con qué nos vamos a encontrar cuando lleguemos aba-

jo. Lástima que estemos a ciegas, no hay manera de rastrear la cabeza 

de esos tornillos; son de los viejos, de cuando todavía no les ponían 

marcadores. Pero no se preocupe, el primer implante lo coloqué en el 

año 67, cuando estuve en Vietnam con el cuerpo de cirujanos de la ma-

rina. Ahora mi hijo hace lo mismo, pero en otro infierno: Irak —una 

mueca mezcla de orgullo y espanto lo hace callar por un instante—. 

Hace catorce meses lo despacharon para la recaptura de Fallujah. 

Frunzo la frente y lo miro extrañado. Al ver mi expresión, McClane 

continúa:

—Sí, operábamos todo lo que estuviera por arriba del cuello. Los 

muchachos venían despedazados y había que hacer lo que se pudiera. 

Pero respecto a su caso…, todas las semanas tengo que lidiar con este 

tipo de implantes. Se usaron hace muchos años, les ponían un poco de 

teflón para darles flexibilidad. Después descubrieron que los postes 

se partían adentro del implante, justo a la altura del tramo de plástico. 

McClane le devuelve las placas a la asistente, me mira atento y 

sonríe mientras se frota las manos. Yo no digo nada.

—A ver, déjeme que lo revise. Por favor, recuéstese y abra bien gran-

de la boca —McClane se me acerca, se coloca los guantes de látex y 

enciende la luz halógena. Con una mano me agarra el mentón y con la 

otra mueve el puente que sostiene apenas entre dos dedos. Siento un 

dolor agudo y forcejeo tratando de retirar la cara. Maldice y murmura 
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algo casi sin separar los labios. Retira los dedos de mi boca y hace una 

seña pidiendo que apaguen la lámpara. Rezonga y se aleja de la butaca 

para poder hablarme—. Lamentablemente es peor de lo que me ima-

ginaba y el protocolo cambia; la zona está toda infectada, voy a tener 

que operarlo de inmediato. Necesito su consentimiento en algunos 

papeles adicionales. Si no logro dar con los tornillos, tendré que volar 

el puente por completo y cortar la encía para retirar los implantes; 

deberemos trabajar dentro del hueso.

Un frío me recorre la espalda. Lo miro y asiento con la cabeza. No 

esperaba un diagnóstico mejor.

—¿Va a preferir que le demos un sedante inyectable? —me pregunta.

McClane habla un inglés tan cerrado que a duras penas logro en-

tenderle. Digo que no con la cabeza. Entra al consultorio otra asisten-

te. Me sonríe dulcemente. Tiene los dientes blancos y la piel de la cara 

color chocolate. Me alcanza unos formularios y un bolígrafo, me pide 

que por favor firme donde vea mis iniciales. Me habla en español, es 

amable. Le pregunto de dónde es y me cuenta que de Puerto Rico. 

Le entrego los papeles firmados y le confirmo que no quiero ningún 

sedante endovenoso. Me dice que me quede tranquilo, que ella va a 

estar presente durante la cirugía. La asistente pelirroja entra con el 

carro de paro y sale del consultorio preparando más instrumentos. 

Antes había colgado algunas bolsitas con soluciones parenterales. 

Ahora estaciona un tubo de oxígeno a mi lado. Me río por adentro; da 

gracia el teatro que montan.

—Todo listo, vamos a comenzar —dice McClane con voz firme, mi-

rando a las instrumentadoras, que asienten con sus caras protegidas 

detrás de máscaras transparentes. 

Yo me acomodo en el sillón y trato de relajar las piernas. Abro la 

boca lo más grande que puedo. McClane pide luz y succión perma-

nente. Luego abre una mano a la altura de mis ojos y la puertorrique-

ña le calza una jeringa. La precisión fue quirúrgica, hasta se escuchó 

un golpe seco. Veo la aguja avanzando dentro de mi boca. Me pongo 

bizco por el esfuerzo. La puertorriqueña me agarra una mano. El co-
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razón se larga a galopar. Respiro hondo por la nariz y cierro los ojos. 

McClane pide que abra más grande. Hago lo que me dice, sé que vie-

ne la maldita troncular, la que se clava en el fondo de la boca justo en 

la articulación. Aprieto fuerte los dedos de los pies y me preparo para 

la patada eléctrica. Ni más ni menos, la sensación de meter la lengua 

en un enchufe. Abro bien grandes los ojos, cierro las manos con todas 

mis fuerzas. Trato de no respirar para permanecer inmóvil. Ahora 

me separa el labio para entrar en el piso de la boca y luego pincha 

en las dos caras de las encías que rodean el puente. Forcejea con la 

jeringa para que entre más anestesia. Los tejidos se resisten, rechazan 

el líquido que llega, amargo, hasta mi garganta. Los capilares están 

saturados.

—Okay —dice McClane, mientras retira la jeringa y la deja caer 

sobre una bandeja de acero—, con esto será suficiente.

Los ojos se me mojan de dolor e impotencia. La puertorriqueña me 

pregunta si estoy bien. Digo que sí con la cabeza, pero evito su mira-

da. Estoy indignado. Siento el ardor de los pinchazos. Con la certeza 

de un comando, McClane aplastó la rebelión.
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