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Los presurosos beban mostos nuevos;
a mí, viértanme el vino de solera
en un ánfora guardada bajo remotos cónsules.

                                    Ovidio, El arte de amar
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Dedicatoria

Quisiera empezar estas memorias aclarándoles a sus eventuales 
lectores que todo lo que hice en mi vida, tanto lo bueno como lo 
que resultó no serlo, lo hice siempre guiado por el principio del 
placer y del desinterés, cuando no del más puro y sincero amor. 
Soy el primero en lamentar que esta pasión mía, que en sí no pue-
de tener nada de condenable, se haya volcado desde siempre sobre 
un objeto que no figura (no aún) en la nómina de los que la socie-
dad está dispuesta a admitir, condenándome a la culpa y al miedo, 
al disimulo de mis sentimientos y a la práctica clandestina, por úl-
timo al escarnio público y a la privación de mi libertad individual.

Nadie elige ser lo que se llama un perverso. Eso es anteponer 
la condena al delito, que naturalmente no es tal. Puede que el per-
verso sepa que sus inclinaciones son anormales antes de llevarlas 
a la práctica, pero incluso en esos casos no insiste en ellas por su 
carácter perverso, sino por placer. En cuanto al tan mentado pla-
cer por lo prohibido, tengo para mí que no existe. Lo que sí existe 
es el placer de prohibir. Perversos no son los placeres íntimos, 
quizá incluso innatos, en todo caso libres e incuestionables, sino la 
necesidad de condenar lo que en sí nada tiene de aberrante, salvo 
precisamente que erra respecto al canon. Esta condena, que puede 
terminar en una judicial pero empieza mucho antes, y que es tanto 
más efectiva cuanto más sutilmente se expresa, lleva al reo a creer 
que extrae su goce del castigo, de lo delictivo que otros ven en su 
goce. Sin embargo, la única perversión propiamente dicha es la 
que lleva a sus jueces a poner del lado de los perversos a todos los 
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que no comparten cierto tipo de conducta, acusándolos además de 
hacerlo solo por infringir la ley.

Pero caigo en la trampa de defenderme de un delito que no exis-
te, y que solo cometen quienes lo perciben como tal. Es la ciénaga 
de la que intentan salir todos los inocentes, hundiéndose cada vez 
más en la culpabilidad falsa a la que fueron arrojados. A ellos de-
dico mis memorias, a todos los que tuvieron que privarse de vivir 
libremente sus placeres por culpa de los prejuicios, de este siglo 
y de otros. Porque se engaña quien crea que este tiempo es más 
tolerante que el pretérito, no importa de cuál le haya tocado ser 
contemporáneo. La sociedad apenas si atina a correr de tanto en 
tanto el eje de su dogmatismo intrínseco, variando como mucho 
el grupo de anormales en quien descargar sus miedos, nunca en 
cambio sus invariables miedos.

A mis cómplices, pues, dedico estas páginas (las que pueda –o 
me dejen– escribir) y también, claro está, a mis víctimas, mis dul-
ces, encantadoras víctimas, a quienes ya dediqué mi vida, la que 
a continuación, en su memoria más que en la mía, me dispongo a 
recapitular.
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Lorenza

Mi primer recuerdo es un olor. El conjunto de olores, para ser más 
preciso, que cundía en el altillo de la casa donde llegué al mundo 
con dos semanas de retraso (“Naciste viejo”, decía mi hermano 
Leonardo). Del lugar en sí no queda en el desván de mi memoria 
ninguna imagen, solo la amalgama aromática que emanaba (es un 
suponer, aunque no sin conocimiento de causa, pues más tarde lle-
gué a ser comerciante de muebles antiguos, muchos de los cuales 
podría hoy reconocer maniatado y con los ojos cubiertos) por la 
madera hinchada y las cáscaras de barniz, el bronce ennegrecido 
y el pegamento reseco, los orificios abiertos por los gusanos de 
madera y las discretas pecas de moho ocultas dentro de los cajo-
nes forrados en papel. Otros olores se estancaban seguramente 
allí arriba hacía décadas, todos los de la casa en rigor, ascendien-
do desde la cocina y aun el sótano por las escaleras alfombradas, 
pero el dominante era y sigue siendo para mí el de los muebles de 
mis abuelos, que habían vivido en la buhardilla hasta el día de su 
muerte (y, según Lorenza, más allá también).

El lugar más alto de la casa era también el más antiguo. Mi 
abuelo, Don Rigoberto, fue un arquitecto famoso por construir de 
arriba hacia abajo. Lo que yo conocí como el altillo había sido en 
principio su casa. A medida que la familia crecía, Don Rigoberto 
le fue agregando a esa estructura original el primer piso, la planta 
baja y el sótano, en ese orden. Levantaba las nuevas paredes al cos-
tado de las ya existentes y luego les colocaba la construcción previa 
a modo de techo, adelantándose en décadas a la metodología que 
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en parte se aplica hoy en las viviendas prefabricadas. Para izar los 
bloques se valía de un abstruso sistema de poleas que él mismo 
había diseñado y que ponía en marcha con ayuda de los elefantes 
de los circos que ocasionalmente pasaban por la ciudad. La única 
imagen familiar que luego mi padre traería a Argentina era pre-
cisamente la foto en el periódico local que lo muestra a su padre 
debajo de la casa, sostenida en vilo por una yunta de paquidermos 
pulcros y aburridos.

La casa de los abuelos, como se llamaba a la buhardilla en la casa 
de mis padres (el primer piso), funcionó para mí como una espe- 
cie de refugio íntimo de público conocimiento. Todos sabían que 
yo me escondía ahí (me temo que en el último tiempo también sa-
bían para qué me escondía ahí), pero como nadie ascendía nunca 
por la delgada escalera de pasamanos vacilante (mi padre debido a 
su obesidad, mi madre por miedo a los espectros de sus suegros y  
Leonardo por su parálisis), yo podía pasarme las horas que quisiera 
sin temor a que nadie me molestase. A mí no me consta que hiciera 
nada raro ahí arriba (era muy chico para eso), pero el psicoanalista 
al que asistí más tarde (y de quien hablaré a su debido momento) 
creía poder deducir de mis (no) recuerdos al respecto que sí hacía 
cosas raras y estaba convencido de que lo vetusto del ambiente tie-
ne que haber influido luego en mis inclinaciones pasionales.

La única que subía de vez en cuando era Lorenza, nuestra criada, 
pero ella era todo lo contrario a una molestia. Según mi recuerdo, 
que es siempre de olores (el olor de su delantal y de sus trapos de 
limpieza, el de su sudor y su aliento agitado), yo jugaba a que ella 
era mi invitada y tomábamos el té, o que era su ayudante y lim-
piábamos juntos. De hecho había sido ella la que me había acos-
tumbrado a estar en el altillo, pues parece que ya desde bebé me 
llevaba consigo cuando le tocaba limpiar.

—Ella decía que para que la defendieras de los fantasmas —sos-
tenía Leonardo—, pero para mí que la vieja lo que hacía era darte 
la teta, o alguna cosa peor.
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La hipótesis no es descabellada (Lorenza no había tenido hijos y mi 
madre nunca quiso tenerlos, de modo que fue la así llamada criada 
quien en realidad nos crio) y naturalmente no me escandaliza en lo más 
mínimo (un bebé amamantado por una abuela es de las imágenes más 
tiernas que puedo concebir), pero mi padre prefería pensar que Lorenza  
me llevaba consigo porque no se animaba a dejarme solo con  
Leonardo.

—Leo jugaba al básquet con tu cuna y de pelota usaba cualquier 
cosa que tuviera a mano —me contó—. Una vez me lo encontré 
tratando de embocarte mi colección de sacacorchos, y si todavía 
estás vivo es porque el idiota siempre tuvo menos puntería que los 
malos en las películas.

Tampoco la hipótesis de mi padre me parece inverosímil. Mi 
hermano siempre sintió que yo caminaba no por costumbre, sino 
para provocarlo, lo que me obligaba en su presencia a permanecer 
sentado o a arrastrarme. Sin embargo, prefiero creerle a Lorenza 
y a sus fantasmas, aunque sea un miedo tan infantil como el escu-
do con que pretendía combatirlo (yo). Me molestan las personas, 
empezando por mi padre y mi hermano, que siempre tienen para 
el quehacer ajeno una explicación mejor que la que da su mismo 
protagonista, como si todos mintieran hasta que se demuestre lo 
contrario, y aun después de que lo demuestran. No creen que al-
guien pueda tenerles miedo a los fantasmas y son ellos los que, 
por desconfiados, quizá hasta por miedosos, terminan creyendo 
en explicaciones mucho más fantasmagóricas.

Lorenza no cruzó el océano con nosotros (tenía casi cien años 
cuando mamá se mató y mi padre decidió usar la plata de la in-
demnización para venirnos), por lo que su recuerdo se confunde 
con el del altillo de mis abuelos, que es en definitiva el de toda mi 
niñez europea. Nací ya viejo en el viejo continente y a eso huelen 
mis primeros años de vida, por lo que asumo que a eso huele desde 
entonces cada mueble antiguo, cada pecho y cada cuerpo. Es una 
explicación simple, casi banal, y por la misma razón convincente, 
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prácticamente irrefutable. Me la sugirió el Dr. Wein, el psicoanalis-
ta al que me mandó Gertrudis años más tarde, para curarme lo que 
también yo llegué a creer que era una enfermedad. En palabras de 
Leonardo, que como toda persona con movilidad reducida tomaba 
siempre el camino más corto, también para decir las cosas:

—Vos lo que querés es volver a chuparle las tetas a Lorenza, 
degenerado. Pero Lorenza está muerta, eso es lo que no entendés.

El que no entendía, como se verá, era mi hermano.
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