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Los presurosos beban mostos nuevos;
a mi, viértanme el vino de solera
en un dnfora guardada bajo remotos consules.

Ovidio, El arte de amar



DEDICATORIA

Quisiera empezar estas memorias aclarandoles a sus eventuales
lectores que todo lo que hice en mi vida, tanto lo bueno como lo
que resulté no serlo, lo hice siempre guiado por el principio del
placer y del desinterés, cuando no del mas puro y sincero amor.
Soy el primero en lamentar que esta pasién mia, que en si no pue-
de tener nada de condenable, se haya volcado desde siempre sobre
un objeto que no figura (no atin) en la némina de los que la socie-
dad esta dispuesta a admitir, condenandome a la culpa y al miedo,
al disimulo de mis sentimientos y a la practica clandestina, por l-
timo al escarnio puablico y a la privaciéon de mi libertad individual.

Nadie elige ser lo que se llama un perverso. Eso es anteponer
la condena al delito, que naturalmente no es tal. Puede que el per-
verso sepa que sus inclinaciones son anormales antes de llevarlas
a la practica, pero incluso en esos casos no insiste en ellas por su
caracter perverso, sino por placer. En cuanto al tan mentado pla-
cer por lo prohibido, tengo para mi que no existe. Lo que si existe
es el placer de prohibir. Perversos no son los placeres intimos,
quiza incluso innatos, en todo caso libres e incuestionables, sino la
necesidad de condenar lo que en si nada tiene de aberrante, salvo
precisamente que erra respecto al canon. Esta condena, que puede
terminar en una judicial pero empieza mucho antes, y que es tanto
mas efectiva cuanto maés sutilmente se expresa, lleva al reo a creer
que extrae su goce del castigo, de lo delictivo que otros ven en su
goce. Sin embargo, la Gnica perversion propiamente dicha es la
que lleva a sus jueces a poner del lado de los perversos a todos los



que no comparten cierto tipo de conducta, acusandolos ademas de
hacerlo solo por infringir la ley.

Pero caigo en la trampa de defenderme de un delito que no exis-
te, y que solo cometen quienes lo perciben como tal. Es la ciénaga
de la que intentan salir todos los inocentes, hundiéndose cada vez
mas en la culpabilidad falsa a la que fueron arrojados. A ellos de-
dico mis memorias, a todos los que tuvieron que privarse de vivir
libremente sus placeres por culpa de los prejuicios, de este siglo
y de otros. Porque se engaiia quien crea que este tiempo es mas
tolerante que el pretérito, no importa de cual le haya tocado ser
contemporaneo. La sociedad apenas si atina a correr de tanto en
tanto el eje de su dogmatismo intrinseco, variando como mucho
el grupo de anormales en quien descargar sus miedos, nunca en
cambio sus invariables miedos.

A mis cémplices, pues, dedico estas paginas (las que pueda —o
me dejen— escribir) y también, claro esta, a mis victimas, mis dul-
ces, encantadoras victimas, a quienes ya dediqué mi vida, la que
a continuacion, en su memoria mas que en la mia, me dispongo a
recapitular.
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LoRrRENZA

Mi primer recuerdo es un olor. El conjunto de olores, para ser mas
preciso, que cundia en el altillo de la casa donde llegué al mundo
con dos semanas de retraso (“Naciste viejo”, decia mi hermano
Leonardo). Del lugar en si no queda en el desvan de mi memoria
ninguna imagen, solo la amalgama aromatica que emanaba (es un
suponer, aunque no sin conocimiento de causa, pues mas tarde lle-
gué a ser comerciante de muebles antiguos, muchos de los cuales
podria hoy reconocer maniatado y con los ojos cubiertos) por la
madera hinchada y las cascaras de barniz, el bronce ennegrecido
y el pegamento reseco, los orificios abiertos por los gusanos de
madera y las discretas pecas de moho ocultas dentro de los cajo-
nes forrados en papel. Otros olores se estancaban seguramente
alli arriba hacia décadas, todos los de la casa en rigor, ascendien-
do desde la cocina y aun el sétano por las escaleras alfombradas,
pero el dominante era y sigue siendo para mi el de los muebles de
mis abuelos, que habian vivido en la buhardilla hasta el dia de su
muerte (y, segin Lorenza, mas alla también).

El lugar mas alto de la casa era también el mas antiguo. Mi
abuelo, Don Rigoberto, fue un arquitecto famoso por construir de
arriba hacia abajo. Lo que yo conoci como el altillo habia sido en
principio su casa. A medida que la familia crecia, Don Rigoberto
le fue agregando a esa estructura original el primer piso, la planta
bajay el s6tano, en ese orden. Levantaba las nuevas paredes al cos-
tado de las ya existentes y luego les colocaba la construccién previa
a modo de techo, adelantandose en décadas a la metodologia que
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en parte se aplica hoy en las viviendas prefabricadas. Para izar los
bloques se valia de un abstruso sistema de poleas que él mismo
habia disefiado y que ponia en marcha con ayuda de los elefantes
de los circos que ocasionalmente pasaban por la ciudad. La Gnica
imagen familiar que luego mi padre traeria a Argentina era pre-
cisamente la foto en el periddico local que lo muestra a su padre
debajo de la casa, sostenida en vilo por una yunta de paquidermos
pulcros y aburridos.

La casa de los abuelos, como se llamaba a la buhardilla en la casa
de mis padres (el primer piso), funcion6 para mi como una espe-
cie de refugio intimo de publico conocimiento. Todos sabian que
yo me escondia ahi (me temo que en el dltimo tiempo también sa-
bian para qué me escondia ahi), pero como nadie ascendia nunca
por la delgada escalera de pasamanos vacilante (mi padre debido a
su obesidad, mi madre por miedo a los espectros de sus suegros y
Leonardo por su paralisis), yo podia pasarme las horas que quisiera
sin temor a que nadie me molestase. A mi no me consta que hiciera
nada raro ahi arriba (era muy chico para eso), pero el psicoanalista
al que asisti mas tarde (y de quien hablaré a su debido momento)
creia poder deducir de mis (no) recuerdos al respecto que si hacia
cosas raras y estaba convencido de que lo vetusto del ambiente tie-
ne que haber influido luego en mis inclinaciones pasionales.

La tinica que subia de vez en cuando era Lorenza, nuestra criada,
pero ella era todo lo contrario a una molestia. Segin mi recuerdo,
que es siempre de olores (el olor de su delantal y de sus trapos de
limpieza, el de su sudor y su aliento agitado), yo jugaba a que ella
era mi invitada y tomabamos el té, o que era su ayudante y lim-
pidbamos juntos. De hecho habia sido ella la que me habia acos-
tumbrado a estar en el altillo, pues parece que ya desde bebé me
llevaba consigo cuando le tocaba limpiar.

—Ella decia que para que la defendieras de los fantasmas —sos-
tenia Leonardo—, pero para mi que la vieja lo que hacia era darte
la teta, o alguna cosa peor.
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La hipétesis no es descabellada (Lorenza no habia tenido hijos y mi
madre nunca quiso tenerlos, de modo que fue la asi llamada criada
quien enrealidad nos crio) y naturalmente no me escandaliza enlomas
minimo (un bebé amamantado por una abuela es de las imagenes mas
tiernas que puedo concebir), pero mi padre preferia pensar que Lorenza
me llevaba consigo porque no se animaba a dejarme solo con
Leonardo.

—Leo jugaba al basquet con tu cuna y de pelota usaba cualquier
cosa que tuviera a mano —me conté—. Una vez me lo encontré
tratando de embocarte mi coleccién de sacacorchos, y si todavia
estas vivo es porque el idiota siempre tuvo menos punteria que los
malos en las peliculas.

Tampoco la hipétesis de mi padre me parece inverosimil. Mi
hermano siempre sinti6 que yo caminaba no por costumbre, sino
para provocarlo, lo que me obligaba en su presencia a permanecer
sentado o a arrastrarme. Sin embargo, prefiero creerle a Lorenza
y a sus fantasmas, aunque sea un miedo tan infantil como el escu-
do con que pretendia combatirlo (yo). Me molestan las personas,
empezando por mi padre y mi hermano, que siempre tienen para
el quehacer ajeno una explicaciéon mejor que la que da su mismo
protagonista, como si todos mintieran hasta que se demuestre lo
contrario, y aun después de que lo demuestran. No creen que al-
guien pueda tenerles miedo a los fantasmas y son ellos los que,
por desconfiados, quiza hasta por miedosos, terminan creyendo
en explicaciones mucho mas fantasmagoéricas.

Lorenza no cruzd el océano con nosotros (tenia casi cien anos
cuando mama se matd y mi padre decidi6 usar la plata de la in-
demnizacién para venirnos), por lo que su recuerdo se confunde
con el del altillo de mis abuelos, que es en definitiva el de toda mi
nifiez europea. Naci ya viejo en el viejo continente y a eso huelen
mis primeros anos de vida, por lo que asumo que a eso huele desde
entonces cada mueble antiguo, cada pecho y cada cuerpo. Es una
explicacion simple, casi banal, y por la misma razén convincente,
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practicamente irrefutable. Me la sugiri6 el Dr. Wein, el psicoanalis-
ta al que me mand6 Gertrudis afios mas tarde, para curarme lo que
también yo llegué a creer que era una enfermedad. En palabras de
Leonardo, que como toda persona con movilidad reducida tomaba
siempre el camino mas corto, también para decir las cosas:

—Vos lo que querés es volver a chuparle las tetas a Lorenza,
degenerado. Pero Lorenza esta muerta, eso es lo que no entendés.

El que no entendia, como se verd, era mi hermano.
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