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El Octavo Congreso Mundial de Futurología se llevó a cabo en Cos-

tarricana. La verdad es que no habría ido a Nounas de no haber sido 

por el profesor Tarantoga, quien me había dado a entender que era 

lo que se esperaba de mí. También me dijo (y eso me dolió) que la as-

tronáutica hoy en día es una forma de huir de los asuntos terráqueos. 

Todo el que está harto de ellos parte a la Galaxia, contando con que lo 

peor sucederá durante su ausencia. La verdad es que más de una vez, 

sobre todo durante mis primeros viajes, volvía con temor, atisbando 

por la ventanilla la Tierra para comprobar si no parecía una papa al 

horno. Por eso no me había resistido demasiado, solo aclaré que no 

sabía de futurología. Tarantoga respondió que en general nadie sabe 

de bombeo; sin embargo, corremos a los puestos al escuchar el grito: 

“¡A las bombas!”.

El consejo directivo de la Sociedad de Futurología había elegido 

a Costarricana como sede de las deliberaciones porque el tema era 

la explosión demográfica y los medios para combatirla. En la actua-

lidad, Costarricana tiene el mayor índice mundial de crecimiento 

demográfico; se suponía que sesionaríamos con más eficiencia bajo 

la presión de semejante realidad. También era cierto que –pero lo 

decían solo los maliciosos– el nuevo hotel que la corporación Hilton 

había construido en Nounas estaba desierto, y al encuentro debían 

arribar, además de los futurólogos, el doble de periodistas. Dado que 

durante el transcurso de los debates no quedó nada del hotel, con la 

conciencia tranquila y sin ser acusado de publicidad encubierta pue-

do manifestar que era un Hilton magnífico. En mi boca esas palabras 
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tienen un peso particular, dado que soy un sibarita de nacimiento y 

solo el sentido de la responsabilidad me inclinaba a renunciar a las 

comodidades en favor de las fatigas de la astronáutica.

El Hilton costarricano se elevaba en ciento seis pisos a partir de un 

zócalo de cuatro pisos. Sobre los techos de la edificación baja había 

canchas de tenis, natatorios, soláriums, pistas de karting, carruseles 

que al mismo tiempo eran ruletas, un campo de tiro (se podía dispa-

rar contra personajes rellenos, contra cualquiera que a uno se le anto-

jara –los pedidos especiales estaban listos en veinticuatro horas–), un 

auditorio al aire libre con una instalación que rociaba al público con 

gas lacrimógeno,... Me dieron una suite en el piso cien, desde la cual 

podía ver solo la superficie de la pardo-morada nube de smog que en-

volvía la ciudad. Algunas instalaciones del hotel me llamaron la aten-

ción, como por ejemplo una vara de hierro de tres metros apoyada  

en un rincón del baño de jaspe, una capa con diseño de camuflaje en el  

armario o la bolsa con galletas bajo la cama. En el baño, al lado de las 

toallas, colgaba un grueso rollo de la típica cuerda de montañismo y 

en la puerta, cuando introduje por primera vez la llave Yale, advertí 

una pequeña inscripción: “La Dirección del Hilton garantiza que en 

este recinto no hay  B O M B A S”.

Como es sabido, hoy en día los científicos se dividen en estaciona-

rios e itinerantes. Los estacionarios, a la vieja usanza, realizan diversas 

investigaciones, en tanto que los itinerantes participan en todas las 

conferencias y congresos internacionales posibles. Es fácil reconocer 

a un científico de este segundo grupo: en la solapa siempre lleva una 

pequeña tarjeta con su nombre y grado académico; en el bolsillo, los 

horarios de las líneas aéreas; se ciñe la ropa con un ajustador sin par-

tes metálicas y el cierre de su portafolios también es de plástico; todo 

con tal de no poner innecesariamente en marcha la sirena de alarma 

de la instalación que radiografía a los viajeros y descubre armas blan-

cas o de fuego. Esa clase de científico estudia su literatura profesional 

en los autobuses de las líneas aéreas, en las salas de espera, en los avio-

nes y en los bares de hotel. Sin conocer, por motivos comprensibles,  
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demasiadas particularidades de la cultura terráquea de los últimos 

años, provoqué alarmas en los aeropuertos de Bangkok, Atenas y la 

mismísima Costarricana, cosa que no pude evitar a tiempo porque 

tengo seis arreglos dentales de amalgama. Había pensado hacerlos 

reemplazar en Nounas por otros de porcelana, pero los inespera- 

dos sucesos lo impidieron. En cuanto a la cuerda, la vara, las galletas y 

la capa, uno de los miembros de la delegación de futurólogos estado-

unidenses me explicó con paciencia que la hotelería de nuestros días 

adopta medidas de seguridad antes desconocidas. Cada uno de esos 

objetos eleva las posibilidades de supervivencia de los huéspedes. No 

presté la debida atención a esas palabras.

Los debates debían comenzar por la tarde del primer día, pero ya 

a la mañana nos entregaron los materiales de las conferencias im-

presos con elegancia, en un hermoso entorno gráfico, con variadas 

muestras de productos. Era particularmente linda la presentación de 

unos cupones de papel satinado color celeste en los que se leía “Pases 

de copulación”. Las conferencias científicas modernas también sufren 

la explosión demográfica. Dado que el número de futurólogos crece 

a la misma tasa que toda la humanidad, en los encuentros reinan la 

falta de espacio y el apuro. Ni hablar de referir una ponencia: hay que 

conocerlas de antemano. Por otra parte, a la mañana no había tiempo 

para eso, ya que los dueños de casa nos recibieron con una copa de 

vino. Esa pequeña ceremonia se llevó a cabo casi sin inconvenientes,  

si no se toman en cuenta los tomates podridos que le arrojaron a la de-

legación de Estados Unidos; ya con la copa en la mano me enteré por 

Jim Stantor, un periodista de la United Press International que conozco, 

que al amanecer habían secuestrado al cónsul y al tercer agregado 

de la embajada estadounidense en Costarricana. Los secuestradores 

terroristas exigían a cambio de los diplomáticos la libertad de presos 

políticos, pero para subrayar el peso de sus demandas enviaban a la 

embajada y al gobierno, de momento de a uno, dientes de esos rehe- 

nes, anunciando una escalada. Sin embargo, esta contrariedad no  

enturbió la cálida atmósfera del cóctel matutino. El mismo embajador 
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de los Estados Unidos estaba presente y pronunció un brevísimo dis-

curso sobre la necesidad de la colaboración internacional, solo que 

habló rodeado por seis musculosos civiles que nos tenían en la mira. 

Reconozco que me sentí un tanto incómodo, sobre todo porque el 

moreno delegado de la India –que estaba a mi lado– a causa de un 

catarro quiso sonarse la nariz y metió la mano en el bolsillo. El vocero 

de prensa de la Sociedad de Futurología después me aseguró que los 

medios empleados habías sido imprescindibles y humanitarios. La 

escolta dispone solo de armas de grueso calibre con poca penetra-

ción, tal como los guardias de los aviones de pasajeros, gracias a lo 

cual nadie más puede ser perjudicado –al contrario de lo que sucedía 

antaño, cuando solía pasar que el proyectil, derribando al terrorista, 

atravesaba de parte a parte a cinco o seis personas inocentes sentadas 

detrás–. No obstante, la vista de un hombre derrumbándose a los pies 

de uno bajo un fuego concentrado no es demasiado agradable, inclu-

sive cuando se trata de un simple malentendido, que luego da ocasión 

a un intercambio de notas diplomáticas con las disculpas del caso.

Pero en vez de entregarme a reflexiones del campo de la balísti-

ca humanitaria, debería aclarar por qué durante todo el día no pude 

adentrarme en los materiales de la conferencia. Pasando por alto el do- 

loroso detalle de haber tenido que cambiarme a toda velocidad la 

camisa ensangrentada, contrariando mis hábitos tomé el desayuno 

en el bar del hotel. Por la mañana siempre como un huevo pasado 

por agua, pero el hotel que lo sirva en la cama, sin la yema asque-

rosamente pegada a la clara, todavía no ha sido construido. Esto se 

relaciona, naturalmente, con el incesante aumento del tamaño de los 

hoteles metropolitanos. Cuando una milla y media separa la cocina 

del cuarto, nada evitará que la yema se corte. Hasta donde sé, ese pro-

blema había sido investigado por especialistas del Hilton, y llegaron 

a la conclusión de que la única solución sería un ascensor más veloz 

que el sonido; no obstante, el llamado sonic boom –el trueno que se 

oye tras superar la barrera del sonido– en el espacio cerrado del edi-

ficio provocaría la rotura de los tímpanos auditivos. Eventualmente se  
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puede pedir que el autómata de la cocina envíe huevos crudos, que en 

la habitación serán pasados por agua por el autómata camarero, pero 

a partir de eso ya falta poco para andar por los Hilton con un corral 

de gallinas propias. Precisamente por eso, a la mañana me dirigí al 

bar. En la actualidad el 95% de los huéspedes de hotel son participan-

tes de toda clase de encuentros y conferencias. Un huésped solo, un 

turista solitario, sin tarjeta en la solapa y sin un portafolios rebosante 

de documentos de conferencias, es tan raro como una perla en el de-

sierto. Además de la nuestra, en Costarricana también se celebraba 

una Conferencia de Jóvenes Contestatarios de la agrupación “Tigres”, 

un Encuentro de Editores de Literatura Liberada y el de la Sociedad 

Filuménica. Por lo general a tales grupos se les asignan habitaciones 

en los mismos pisos, pero queriendo distinguirme, la dirección me ha-

bía alojado en una suite del piso cien porque tenía su propio palmeral 

en el que se ejecutaban conciertos de Bach; la orquesta era femenina 

y al tocar realizaban un striptease colectivo. Todo eso en verdad no 

me interesaba, pero por desgracia no había habitaciones libres, así es 

que tuve que quedarme donde me habían alojado. Apenas me había 

sentado en la banqueta del bar de mi piso, cuando ya un fornido ve-

cino con barba color ala de cuervo (en su barba podía leer, como en 

un menú, todas las comidas de la semana anterior) me puso bajo la 

nariz un rifle de dos caños que llevaba en bandolera, y riéndose con 

desparpajo me preguntó qué opinaba de su papera. Yo no sabía qué 

significaba, pero preferí no admitirlo. La mejor táctica en esa clase de 

encuentros casuales es el silencio, ya que él solo me reveló sin am-

bages que la escopeta de dos caños provista de mira láser, gatillo de 

ajuste y cargador era un arma contra el papa. Parloteando sin cesar, 

sacó del bolsillo una foto ajada en la que se lo veía apuntando a un 

maniquí con solideo. Ya había alcanzado, según decía, el estado ópti-

mo y se dirigía precisamente a Roma, a una gran peregrinación, para 

matar al Santo Padre junto a la Basílica de San Pedro. No le creía ni 

una sola palabra, pero sin interrumpir la cháchara fue mostrándome 

una reserva de pasaje aéreo, un librito de misa y un folleto sobre una 



12

peregrinación de estadounidenses católicos, junto a un paquete de 

balas con la punta cortada en cruz. Por ahorrar había comprado solo 

un pasaje de ida, porque descontaba que los soliviantados peregrinos 

lo descuartizarían. Esa perspectiva parecía ponerlo de excelente hu-

mor. Presumí que me hallaba ante un loco o un extremista-dinamitero 

profesional, que hoy en día abundan, pero me equivoqué también en 

eso. Charlando sin parar y por fin bajándose de la banqueta, porque 

el arma se le deslizaba al piso, me reveló que precisamente era un 

católico fervoroso, en tanto que la acción que planeaba (la llamaba 

“acción P”) sería un sacrificio especial de su parte; le interesaba sacu-

dir la conciencia de la humanidad, ¿y qué puede sacudirla mejor que 

un hecho tan extremo? Haría lo mismo, me expuso, que según las 

Escrituras debió haber hecho Abraham con Isaac, solo que al revés, 

porque no tumbaría al hijo sino al padre, y encima santo. Con eso  

daría testimonio del más alto sacrificio que puede ofrecer un cristia-

no, porque no solo expondría su cuerpo al sufrimiento, sino también 

el alma a la condenación, y todo para abrirle los ojos a la humanidad. 

Bueno, pensé, ya hay demasiados voluntarios para ese abrir los ojos; 

no convencido por la perorata, me fui a salvar al papa, es decir, a in-

formar a alguien sobre ese plan, pero Stantor, con quien me topé en 

el bar del piso setenta y siete, sin dejarme terminar me dijo que entre 

los regalos que la última peregrinación de fieles estadounidenses le 

había entregado a Adrián XI había dos bombas de relojería y un ba-

rrilito repleto de nitroglicerina, en vez de vino de misa. Comprendí 

mejor su indiferencia al escuchar que hacía instantes los extremistas 

habían enviado a la embajada un pie, aunque todavía no se sabía de 

quién. Por otra parte, no terminó la conversación porque lo llama-

ron al teléfono; parecía que en la Avenida Romana alguien se había 

prendido fuego como señal de protesta. En el bar del piso setenta y 

siete reinaba un clima absolutamente distinto del que había en mi 

piso; había varias muchachas descalzas, vestidas con unas camisetas 

de cota de malla hasta la cintura, algunas con espada; varias tenían 

largas trenzas sujetas, como era la última moda, a un dije en el cuello 
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o a un collarcito con tachas. No estoy seguro de si eran filumenistas o 

quizá secretarias de la Asociación de Editores Liberados; a juzgar por 

las coloridas fotos que miraban, más bien se trataba de editoriales 

especiales. Bajé nueve pisos, donde se alojaban mis futurólogos, y en 

el sucesivo bar bebí un trago largo con Alfonso Mauvin de la Agence 

France Press; por última vez traté de salvar al papa, pero Mauvin re-

cibió mi relato con estoicismo; solo gruñó que el mes anterior cierto 

penitente australiano ya había disparado en el Vaticano, pero desde 

una posición ideológica absolutamente distinta. Mauvin contaba con 

tener una entrevista interesante para su agencia con un tal Manuel 

Pyrhullo, perseguido por el FBI, la Sûreté, Interpol y varias otras po-

licías, ya que era el fundador de una empresa de servicios nuevos: se 

alquilaba como experto en atentados con explosivos (se lo conocía 

con el alias de “Bombardero”), vanagloriándose incluso de su falta 

de ideología. Cuando una hermosa muchacha pelirroja, vestida con 

algo que recordaba a un camisón de encaje densamente agujereado 

por series de disparos de ametralladora, se acercó a nuestra mesa 

(era, precisamente, la enviada de los extremistas que debía conducir 

al periodista a su cuartel general), Mauvin, alejándose, me entregó un 

volante de publicidad de Pyrhullo, por el cual me enteré de que era 

tiempo de terminar con las proezas de aficionados irresponsables, 

incapaces de distinguir la dinamita de la melinita ni el fulminato de 

mercurio del fusible Bickford; en tiempos de alta especialización no 

se hace nada por cuenta propia, sino que se recurre a la ética profesio-

nal y al saber de expertos concienzudos; en el revés del volante había 

una lista de precios de los servicios, en las monedas de los países más 

desarrollados.

Los futurólogos habían comenzado a congregarse en el bar, cuando 

uno de ellos, el profesor Mashkenase, entró corriendo, pálido, tem-

bloroso, gritando que en la habitación tenía una bomba de relojería; 

el barman, por lo visto acostumbrado a tales cosas, exclamó automá-

ticamente: “¡A cubierto!”, y saltó bajo el mostrador, pero enseguida 

los detectives del hotel descubrieron que algún colega le había hecho 
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a Mashkenase una broma estúpida, poniendo en una caja de budines 

un despertador común. Me pareció propio de un inglés, porque ellos 

aman los llamados practical jokes, pero la cosa fue olvidada porque 

aparecieron J.Stantor y J.G.Howler, los dos de UPI, trayendo el texto 

borrador del gobierno de Estados Unidos al gobierno de Costarricana 

relativo al asunto de los diplomáticos secuestrados. Estaba formulado 

en lenguaje llano, no diplomático, y no se llamaba por su nombre ni 

al pie ni a los dientes. Jim me dijo que el gobierno local podía recurrir 

a medios drásticos; el general Apolo Díaz, al frente del gobierno, se 

inclinaba por la posición de los “halcones” de que la violencia fuera 

contestada con violencia. En la reunión (el gobierno estaba en sesión 

permanente) se propuso pasar al contraataque: que a los presos po-

líticos cuya libertad exigían los extremistas se les arrancara el doble 

de dientes, y dado que se desconocía el cuartel de los extremistas, 

los dientes les serían remitidos a una casilla de correo. La edición 

aérea del New York Times, mediante la pluma de Sulzberger, apelaba 

al sentido común y la fraternidad de la especie humana. Stantor me 

dijo por lo bajo que el gobierno había requisado un tren con mate-

rial militar secreto, propiedad de los Estados Unidos, que transitaba 

por el territorio costarricano rumbo a Perú. Hasta ese momento a los  

extremistas no se les había ocurrido raptar futurólogos, lo cual desde 

su punto de vista no era algo tonto, dado que a la fecha en Costarri-

cana había más futurólogos que diplomáticos. Mas un hotel de cien 

pisos es un cuerpo tan enorme y tan confortablemente separado del 

resto del mundo que las novedades del afuera le llegan como desde 

otro hemisferio. De momento ninguno de los futurólogos mostraba 

pánico: la agencia de viajes propiedad del Hilton no se veía sitiada 

por huéspedes reservando vuelos a Estados Unidos o cualquier otro 

lugar. Se había establecido que el banquete de apertura sería a las 

dos, pero yo no había tenido tiempo de vestirme con el pijama de 

noche; por lo tanto, subí a mi habitación y luego con el mayor apuro 

bajé a la Sala Púrpura del piso cuarenta y seis. En el vestíbulo se me 

acercaron dos encantadoras muchachas con pantalón bombacho y to-
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pless, con nomeolvides y campanillas pintados sobre los pechos, y me 

entregaron una carpeta brillante. Sin mirarlas, entré a la sala, aún me-

dio vacía, y quedé sin aliento al ver las mesas, no porque estuvieran 

copiosamente provistas, sino por la forma en la que estaban servidos 

todos los patés, bocaditos y picadas; hasta las ensaladas imitaban los 

genitales. Ni hablar de ilusiones ópticas, porque los parlantes ocultos 

emitían un éxito de ciertos círculos que comenzaba con las palabras: 

“Solo un tonto y un canalla menosprecia a los genitales, ¡porque hoy 

lo más moderno es publicitar las partes pudendas!”.

Aparecían los primeros comensales, con espesas barbas y poblados 

bigotazos, por otra parte solo gente joven, en pijamas o sin, cuando seis 

camareros entraron con una torta; cuando vi ese postre, el más obsce-

no del mundo, ya no tuve dudas: me había equivocado de sala y sin 

querer había aterrizado en el banquete de la Literatura Liberada. Con 

el pretexto de que había desaparecido mi secretaria, me retiré lo más 

rápido que pude y bajé un piso más para recobrar el aliento en el lugar 

correcto; la Sala Púrpura (y no la Rosada a la que había ido) ya estaba 

colmada. Oculté como pude la desilusión por la modestia del convite. 

El bufé era frío y de parado; para dificultar la ingesta habían sacado 

de la sala todas las sillas y sillones, por lo tanto había que ejercer la 

habilidad propia en estos casos, sobre todo alrededor de las fuentes 

más interesantes, donde había un compacto gentío. El señor* Cuillone, 

representante de la sección costarricana de la Sociedad de Futurología, 

explicaba con una sonrisa encantadora que cualquier lujolujería esta-

ría fuera de lugar, tomando en cuenta que el tema de las deliberaciones 

sería, entre otros, el desastre por hambre que amenaza a la humani-

dad. Naturalmente no faltaron escépticos diciendo que a la Sociedad 

le habían cortado los fondos y solo así podía explicarse un ahorro tan 

drástico. Los periodistas, profesionalmente obligados a la abnegación, 

daban vueltas entre nosotros, haciendo pequeñas entrevistas con las 

* En castellano en el original. (N. del T.)
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estrellas de la prognosis extranjera. En vez del embajador de Estados 

Unidos había aparecido solo el tercer secretario de la embajada con 

una robusta escolta de esmoquin, el único, porque el chaleco antibalas 

es difícil de ocultar bajo un pijama. Escuché que los invitados de la 

ciudad en el vestíbulo eran sometidos a una revisión personal y parecía 

que ya se amontonaba una buena pila de armas requisadas. Los de-

bates propiamente dichos serían recién a las cinco, por lo tanto había 

bastante tiempo para descansar y por eso subí al piso cien. Después de 

las ensaladas pasadas de sal sentía mucha sed, pero como el bar de mi 

piso estaba ocupado por los contestatarios y los dinamiteros con sus 

chicas, y yo ya había tenido bastante conversando con un papista (o 

antipapista) barbudo, me conformé con un vaso de agua de la canilla. 

Apenas la hube bebido, se apagó la luz en el baño y en las dos habi-

taciones, mientras que el teléfono, sin importar qué número marcaba, 

me comunicaba solo con un autómata que contaba el cuento de la Ce-

nicienta. Quise bajar, pero el ascensor tampoco funcionaba. Escuchaba 

el canto coral de los contestatarios, que ahora disparaban solo al com-

pás; esperaba que sin puntería. Cosas así suceden aun en los mejores 

hoteles, pero no por eso son menos irritantes. Sin embargo, lo que más 

me asombró fue mi propia reacción. Mi humor, más bien miserable 

después de haber hablado con el tirador del papa, mejoraba segundo 

a segundo. Tirando a tientas los objetos de la habitación, sonreía com-

prensivo hacia la oscuridad, y hasta la rodilla en carne viva después 

de un golpe contra la valija no había disminuido mi amabilidad hacia 

el mundo entero. Habiendo tanteado sobre la mesita de luz los restos 

de la comida que había ordenado entre el desayuno y el lunch, metí 

en un circulito de manteca un jirón de papel arrancado de la carpeta 

del congreso y cuando lo encendí con un fósforo, conseguí una vela, 

ciertamente humeante, pero a cuyo resplandor me senté en un sillón, 

porque seguía teniendo más de dos horas de tiempo libre, incluyendo 

en el cálculo la hora de paseo por las escaleras (dado que el ascensor 

no funcionaba). Mi serenidad espiritual seguía fluctuando; observaba 

con interés los cambios que aparecían. Estaba alegre, directamente al-
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borozado. En un santiamén podía enumerar montones de argumentos 

a favor precisamente de ese estado de cosas. Con la mayor seriedad 

me parecía que la suite del Hilton, sumida en la más negra oscuridad, 

llena del tufo y hollín del candil de manteca, aislada del mundo, con 

el teléfono contando cuentos, era uno de los lugares más agradables 

del mundo que uno podría conseguir. Además sentía un irrefrenable 

deseo de acariciarle a alguien la cabeza, o por lo menos apretar una 

mano prójima con una profunda mirada a los ojos llena de cordialidad. 

Sin dudar besaría al enemigo más encarnizado. La manteca, derritién-

dose, chisporroteando y humeando, iba apagándose; el hecho de que 

“enmantecada” rimara con “apagada” me produjo un ataque de risa, 

aunque al mismo tiempo me quemara los dedos con los fósforos, tra-

tando infructuosamente de encender otra mecha de papel. La vela de 

manteca apenas ardía, mientras yo tarareaba a media voz las arias de 

viejas operetas, sin prestar la menor atención al hecho de que el tufo 

me hiciera toser y las lágrimas corrieran por las mejillas desde mis 

ojos irritados. Al levantarme, me caí cuan largo soy al tropezar con la 

valija que estaba en el piso, pero también el chichón del tamaño de un 

huevo que apareció sobre mi frente mejoró aún más mi humor (si esto 

era posible). Me desternillaba medio ahogado por el hediondo humo, 

porque ni eso varió en un ápice mi alegre excitación. Me acosté sobre 

la cama sin hacer desde la mañana, aunque ya hacía rato había pasado 

el mediodía; pensaba en el servicio que demostraba tal desprolijidad 

como si fueran mis propios hijos: no se me ocurría nada fuera de tier-

nos diminutivos y palabritas cariñosas. Se me pasó por la mente que 

aun si tuviera que ahogarme allí, sería la muerte más divertida, más 

simpática que podría desear. Esa constatación era tan diametralmente 

opuesta a mi forma de ser que actuó como un toque de diana. Mi es-

píritu estaba asombrosamente escindido. Seguía lleno de una claridad 

flemática, una especie de cordialidad universal hacia todo lo existente. 

En cambio, tenía las manos tan ávidas de acariciar a cualquiera, que a 

falta de otras personas, comencé a rozarme suavemente las mejillas y 

a tironearme juguetonamente de las orejas; también estreché varias ve-
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ces la mano derecha con la izquierda intercambiando enérgicos apre-

tones. Incluso los pies bailoteaban en busca de caricias. Junto a todo 

eso, en el fondo de mi ser se encendieron luces de alarma: “¡Algo no 

está bien!”, gritaba dentro de mí una voz lejana, débil, “¡ten cuidado, 

Ión, estate atento, cuídate! ¡Este clima no es confiable! ¡Actúa, vamos! 

¡Eh, vamos! ¡Adelante! ¡No sigas sentado como un Onassis, bañado de 

lágrimas por el humo y el hollín, con un chichón en la frente, con esa 

cordialidad universal! ¡Es síntoma de alguna negra traición!”. A pesar 

de esas voces, no moví un dedo. Solo se me secó la garganta. Por otro 

lado hacía rato que el corazón retumbaba, pero me lo había explica-

do como consecuencia del amor universal inesperadamente despierto. 

Me acerqué al baño, tenía una sed terrible; pensé en la ensalada con 

demasiada sal del banquete, o más bien del cóctel de parado, después 

probé imaginar a los señores J.W., H.C.M., M.W. y otros de mis peores 

enemigos, y comprobé que fuera del sincero deseo de estrechar sus 

diestras, besar fogosamente sus mejillas y un par de palabras de frater-

nal intercambio de ideas, no sentía ninguna otra emoción. Eso ya era 

verdaderamente alarmante. Con la mano sobre el níquel de la canilla, 

sosteniendo con la otra el vaso vacío, me quedé inmóvil. Llené lenta-

mente el vaso y retorciendo la cara en una mueca extravagante –veía en 

el espejo esa lucha de mis propios rasgos–, tiré el agua.

E l a g u a d e l a c a n i l l a. Sí. Desde el momento en que la bebí, 

comenzaron esos cambios. ¡Debía tener algo! ¿Veneno? Nunca había 

oído hablar sobre uno que… ¡Pero momento! Soy un abonado perma-

nente a la prensa científica. Últimamente en Science News había apare-

cido una serie de notas sobre nuevos psicotrópicos del grupo de los lla-

mados b e n i g n a t o r e s, que obligan a la mente a una alegría y buen 

humor sin referencias. ¡Pero sí! Tenía la nota ante los ojos del alma. 

Hedonidol, benefactorina, empatian, euforasol, felicitol, altruisán, bo-

nocarecina, ¡y una cantidad de derivados! Al mismo tiempo, la sustitu-

ción de grupos de hidroxilos por aminas permitía la síntesis de drogas 

como furiasol, lissina, sadistcina, flagellina, agressium, frustrandol, 

amokolina y varios preparados rabiantes del llamado grupo biológico 
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(inclinaban a golpear y maltratar al entorno, tanto inerte como vivien-

te; parece que los principales eran el patandol y la golpina).

El timbre del teléfono interrumpió esas ideas; al mismo tiempo se 

encendió la luz. La voz del empleado de la recepción del hotel hu-

milde y solemnemente pedía disculpas por la avería, que justamente 

había sido reparada. Abrí la puerta al corredor para ventilar la habi-

tación; en el hotel, hasta donde me daba cuenta, reinaba el silencio; 

medio intoxicado, todavía lleno de deseos de impartir bendiciones y 

caricias, cerré la puerta con traba, me senté en el centro de la habita-

ción y comencé a luchar conmigo mismo. Mi estado de ese momento 

es increíblemente difícil de describir. Mis pensamientos en absoluto 

eran tan lisos y tan inequívocos como lo consigno. Cada reflexión 

crítica estaba como sumergida en miel, envuelta en una yema batida 

con azúcar de una estúpida autosatisfacción, cada una chorreaba un 

almíbar de sentimientos positivos, mi espíritu parecía sumirse en el 

más dulce de los pantanos, como si se hundiera en esencias de rosas y 

azúcares; me forzaba a pensar en lo que me resultaba más repugnan-

te, en el canalla barbudo con la escopeta antipapa, en los licenciosos 

editores de la Literatura Liberada y su banquete babilonio-sodomita, 

de nuevo en los señores J.W., H.C.M., M.W. y varios otros canallas y 

sinvergüenzas, para comprobar aterrado que amaba a todos, les per-

donaba todo: es más, de mis pensamientos inmediatamente saltaban 

como conejos argumentos que defendían todo mal e indecencia. El 

diluvio de amor por el prójimo me hacía estallar la cabeza, y lo que 

más me hacía sufrir es lo que definen las palabras “tender al bien”. En 

vez de pensar en venenos psicotrópicos pensaba ávidamente en viu-

das y huérfanos, a los que con placer protegería; sentía un asombro 

creciente al darme cuenta de que hasta el momento les había prestado 

tan poca atención. Y los pobres, los hambrientos, los enfermos, los 

miserables, ¡mi Dios! De pronto estaba de rodillas frente a la vali-

ja y tiraba todo su contenido al piso buscando lo más decente para 

ofrecérselo a los necesitados. Y de nuevo las débiles voces de alarma 

resonaron en mi subconsciente: “¡Atención! ¡No te dejes engatusar! 
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