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Exorpbio

Este libro retine un conjunto de ensayos escritos en un plazo de diez
aflos. Los mas remotos llevan una década de existencia, los mas recien-
tes no alcanzan el afio de antigliedad. La mayoria corresponde al
altimo lustro. Tales precisiones cronoldgicas apuntan menos a marcar
una continuidad temporal entre los textos que a reconocer en su formu-
lacién un empecinamiento doble: la militancia latinoamericanista y la
practica de la literatura comparada.

La primera exime de justificaciones y abunda en esperanzas en
su cardcter de utopia intelectual. La extensa serie que arraiga en las
propuestas bolivarianas y arriba a las estribaciones contemporaneas
del ALBA (Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América)
y la UNASUR (Unién de Naciones Suramericanas) cubre dos siglos
de fe laica en la unidad continental de aquellos territorios, pueblos y
culturas que se encuentran al sur del rio Bravo. La decisién nominal
que extiende la América Hispanica a Iberoamérica, y luego la amplia
a América Latina —sin renunciar a una formulacién como “Indoaméri-
ca~ ni rechazar la provocativa etiqueta “Andesia” que le aplicé Liborio
Justo— acarrea una discusion extendida que prefiero resolver acudien-
do al sintagma martiano “Nuestra América». Aunque sostengo que el
Caribe integro esta comprendido en la mas abarcativa de tales deno-
minaciones, un relativo desconocimiento me obliga a saltear en esta
oportunidad la zona francéfona -reservada apenas a menciones episé-
dicas— y a silenciar momentaneamente otras manifestaciones cuyas
lenguas se apartan de las latinas pero cuya historia, geografia y volun-
tad promueven la asociacién con Latinoamérica.



En lo que respecta a la literatura comparada, las libertades que
me asisten no son menores. Si bien confieso mi perenne admiracién
por los grandes practicantes del método, me empeiio en ajustarlo al
orden continental, siguiendo el proyecto trunco de Angel Rama y las
intuiciones geniales de Silviano Santiago. Semejante decisién supone
apaciguar la sujecién exclusiva a la literatura europea para promover
una comparacion intermericana que reconozca la constitucién misma
de la literatura vernacula como un ejercicio comparatistico en vez de
resolverse en sumatoria nacional. Superar el nacionalismo, vislum-
bro, es el propésito mayor del comparatismo latinoamericano, no
ya con la confianza romantica en la Welrliteratur sino como proyecto
liberador de la América de sangre indigena que aiin reza a Jesucristo
y atin habla en espaiiol.

El primer segmento del libro se entrega a cuestiones de método. La
vocacion supranacional que alienta en todo el volumen plantea alli su
encuadre, tanto en el marco tedrico que disenia como en la inclusién
del cine infantil en el que América Latina es presentada a un puabli-
co lego desde una tipificacién que no trepida ante el falseamiento ni
vacila frente a la simplificacién. Un segundo momento se ocupa de
los proyectos de supranacionalidad literaria mediante la indagacién
de un canon de textos continentales que, mediante reformulaciones y
afiadidos, contintia rigiendo los programas académicos de ensefianza
de la disciplina.

La tercera seccidn integra cinco estudios de literatura comparada
que recorren América Latina en multiples dimensiones: la estilistica,
con el Barroco y el Modernismo como estéticas dominantes —una por
trasplante y la otra por originalidad local—; la genérica, a partir del
momento de expansiéon narrativa y mercantil de los textos latino-
americanos; la determinista, con la interrogacién sobre una masacre
inconcebible, y la urbana con el desarrollo de la cultura burguesa
congruente con las dos centurias de vida independiente de Nuestra
América —con los altibajos ineludibles que genera la presencia vigi-
lante del “gendarme del mundo” controlando al norte del rio Bravo.



Un cuarto momento centraliza la critica y el ensayo como discur-
sividades que promulgan la utopia americana, a veces en inevitable
tensién con los modelos metropolitanos y otras veces evidenciando
un énfasis excesivo en lo nacional. El nombre rector de Angel Rama
y las figuras que tributan al pesimismo de la pampa barbara, a la
naturalizacién de la casa grande y al optimismo del hombre cordial
dominan y sintetizan la vocacién performativa del género que recla-
ma consecuencias inmediatas de su prédica.

Finalmente, el quinto sector se aproxima a las teorias contempora-
neas, aunque escoge una nomenclatura clasica. Abusando de géneros
y especies para atenuar el rigor de los estudios de género y las postula-
ciones queer y recuperando una perspectiva que sitiia con precision la
mirada de quien observa desde el Cono Sur, lo transplatino y lo cisan-
dino se articulan en las efusiones “interespecies” de Marosa di Giorgio
y las vehemencias intergenéricas de Pedro Lemebel. La comparacioén,
que opera tanto dentro de los textos —convidando a otras disciplinas y
artes, entre ellas la pintura y el cine- como en la relacién entre ambos,
ofrece una alternativa inexplorada en los demas capitulos.

Es frecuente, en medio del entusiasmo de una labor intelectual, caer
en la tentacién de la originalidad extrema. Para conjurarla, convo-
co a una multitud de autores y textos que anteceden y respaldan mi
practica. Algunos tuvieron una impronta utépica, otros optaron por
la dogmatica, no faltaron quienes lograron un equilibrio envidiable
entre el rigor del método y la precisién enunciativa. Habitualmente
he preferido a los ensayistas que sacrifican ciertas exigencias forma-
les en favor de una enunciacién provocativa o incitante. Escribien-
do sobre otros textos entrevi la posibilidad de ejecutar de manera
autéctona un modelo de lectura y critica que reclama una formulacién
local para que la utopia de América no quede sepultada, disminuida
o dominada por los centros metropolitanos de produccién de saber.

M.C.
Noviembre de 2014



1
UTOPIA INTELECTUAL



LA COMPARACION COMO FUNDAMENTO
DE LA SUPRANACIONALIDAD

La literatura comparada es una disciplina vapuleada y bastardeada.
Su origen remoto puede establecerse en la Edad Media. Una aproxi-
macién mas precisa —que parte de la idea de literatura como “conjun-
to de obras»— figura en el Diccionario filoséfico de Voltaire, pero pare-
ce claro que su reconocimiento como campo del saber, es decir, con
voluntad de establecer un método y con vocacién de obtener resul-
tados novedosos, se sitia en el siglo x1x, en pleno predominio del
positivismo. Esta corriente que alardeé de filosdfica estuvo alentada
por el doble afan de poner en un parangdn con las ciencias naturales
todo fendmeno o manifestacion y de sistematizar las leyes de funcio-
namiento de cualquier campo del saber. Mejor dicho: estableciendo la
autonomia de cada campo alli donde se pueden enunciar leyes claras
y donde se garantiza su aplicacién de manera presuntamente objeti-
va, con pretension cientifica.

La definicién del comparatismo moderno arraiga, pues, en el po-
sitivismo, y esta condicién originaria sera la que se imponga cuando
ingrese al sistema universitario en Estados Unidos, al crearse los pri-
meros departamentos de literatura comparada en las universidades
de Columbia (1899) y Harvard (1904). Como el positivismo, a esa altu-
ra, habia degenerado merced a Herbert Spencer en darwinismo social
y confiaba en la superioridad de una raza sobre otras y de algunos
pueblos —que coincidian con las potencias europeas y en los que se
encontraban las metrdpolis colonialistas— sobre otros, la literatura
comparada no tard6 en refrendar el prejuicio segtn el cual existen lite-
raturas centrales y periféricas, y las primeras se definen no solamente
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por corresponder a los pueblos que han obtenido mayor desarrollo
técnico y han avasallado mayor cantidad de poblaciones, sino también
por ostentar una calidad estética autoproclamada superior. Asi, la lite-
ratura comparada se dedica a justificar en los aspectos artisticos la
supremacia de las naciones dominantes y a desarrollar intensamente
laidea de “influencia~, elevandola a categoria discriminatoria o, como
la vitupera Rafael Gutiérrez Girardot en Modernismo (1987), colonia-
lista. Y para confirmar su vocacién epistemoldgica, las historias de la
literatura que se produjeron bajo ese signo abusaron de imagenes del
devenir, la fluidez y la permeabilidad, expandiéndose en la idea de
“corrientes” que se bifurcaban, se proyectaban en un afluente, volvian
al cauce inicial, derivaban en meandros y obligaban al estudioso a
reponer las pendientes y los regimenes a los que respondian.
Aunque inicialmente el modelo adoptado por los centros académi-
cos norteamericanos fue el francés, en poco tiempo se incorporaron
los trabajos de Irving Babbit que ajustaron las propuestas que desde
las intuiciones de Madame de Staél hasta los cursos sistematicos de
Abel-Francois Villemain se habian desarrollado previamente, echan-
do las bases para los trabajos que hacia mediados del siglo xx domi-
narfan el panorama de la critica norteamericana con las figuras de los
profesores René Wellek y Austin Warren. La literatura comparada,
con el europeismo como non plus ultra de sus especulaciones y el
énfasis en la centralidad de las naciones poderosas, fue un instrumen-
to al servicio del imperialismo, como no deja de advertir Edward Said
en Cultura e imperialismo (1996), presumiendo su autocritica como
titular de la catedra correspondiente en la Universidad de Columbia.
En el siglo xix europeo, a la raigambre positivista le habia precedi-
do la idea goethiana de la Weltliteratur (1827), correlativa del primer
desarrollo consecuente de la nocién de gramatica universal produ-
cido por su contemporaneo y compatriota Wilhelm von Humboldt.
Goethe prevé dos orientaciones que tomara el comparatismo: por un
lado, la relacién entre autores y obras en diferentes paises; por el otro,
la posibilidad instrumental de operar como método organizativo de
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la historia literaria. En el primer caso, es evidente que el comparatis-
mo se ampara en la nocién de “literatura nacional” y en tal sentido es
un tipico producto del siglo xix que ostenta el arraigo romantico del
propésito y la funcionalidad que provee para la organizacién de los
estados nacionales. Indudablemente, la Welrliteratur de Goethe tiene
una voluntad sistematica y comienza justamente formando un siste-
ma con otras preocupaciones goethianas cuando enuncia su sustento
faustico. Como el Doctor Fausto, el guia del romanticismo aleméan
“ansia percibir como todas las cosas se entretejen en un mismo con-
junto” (Goethe apud Guillén, 2005). Asi como en la Edad Media fueron
los poemas épicos y los cantares de gesta los que permitieron indi-
vidualizar a los pueblos y, sobre todo, asentar las lenguas —surgidas
como dialectos de un idioma dominante, el latin, como se verifica
en los casos del francés, el italiano y el espaiiol-, en el siglo x1x es
nuevamente la literatura la que permite identificar a la naci6én y son
los canones establecidos por las historias literarias los que se perfilan
como sintesis de las mejores intuiciones del pueblo. La literatura popu-
lar encontrara entonces su clasificacién académica y proveera un
repertorio de temas y motivos que alimentan una de las ramas mas
prosperas del comparatismo y a su vez la mas apta para defender el
concepto —deseable- de literatura universal.

Era inevitable, en este sentido, que el comparatismo fuera absorbi-
do, en primer término, por los estudios filolégicos y luego por los es-
tilisticos. La superposicién de literatura comparada e investigaciones
filologicas redundara en las obras mas significativas de este ejercicio,
las que todavia funcionan como modelos: en el orden de la erudi-
cién pura, el opus magnum de Ernst Robert Curtius Literatura europea
y Edad Media latina; en el marco de un saber apabullante que aspira
mas a reponer las condiciones culturales en que surgieron los textos y
a conjurar la nostalgia por el mundo perdido antes que a satisfacer las
veleidades enciclopédicas de un lector, el admirable y siempre cita-
do Mimesis de Erich Auerbach. Este libro responde a la definicién
benjaminiana de la historia: aquel destello que emana del pasado en

15



el instante en que va a desaparecer, en el momento de maximo peli-
gro (Benjamin, 2007), en la inminencia de la amenaza aniquiladora
que fue el nazismo que desprendid al sabio aleman de sus raices y
lo condujo a Esmirna, a invocar la sombra terrible de Homero para
refundar la cultura occidental desde la representacién literaria. Sin
la pedanteria de tantos practicantes de un oficio que pretenden O6rfi-
co, Auerbach no hizo alarde de esa capacidad ahora inexistente y ya
entonces rara de leer la Biblia en hebreo, la Odisea en dialecto jonico,
a los poetas romanos en latin, los autos sacramentales en castellano
antiguo y Gargantia y Pantagruel en el alucinado francés de Rabelais
—que llevé a Leo Spitzer a afirmar que si no supiéramos que se trata
de un autor renacentista seria imposible situarlo en una historia lite-
raria por la extrafieza de su “estado de lengua~ (Spitzer, 1970)-. Por
supuesto, Auerbach atravesd a Shakespeare en el inglés isabelino y
conocio la literatura del siglo x1x en las tres lenguas principales en que
se escribié en Europa, antes de arribar a la casi escandalosa disculpa
por no poder leer a Dostoievski en ruso. Un lector contemporaneo,
que transito las traducciones mas aberrantes de las lenguas eslavas, no
puede menos que avergonzarse ante semejante prodigio del cual acaso
el sobreviviente que mas se le aproxima sea George Steiner.

La version estructuralista de la literatura comparada, libre del lastre
de las jerarquias y de los pruritos académicos de la cita, reside en la
teoria de la intertextualidad intuida por Mijail Bajtin, enunciada por
Julia Kristeva y perfeccionada por Roland Barthes, cuya eficacia radi-
ca en el ajuste preciso al imperativo categérico “No hay literatura ino-
cente”. En verdad, como critica del juicio, la intertextualidad resulta
bastante 1abil, ya que el reconocimiento de la falta de inocencia, lejos
de acarrear culpabilidad, significa la admisién de que las ideas, los
temas, los tépicos e incluso los estilos carecen de duefio. La intertextua-
lidad proclama que no hay propiedad intelectual: negado el copyrighz,
desaparece el delito de plagio, al menos en el orden literario —la socio-
logia de la literatura, como se sabe, opina y actda en contrario, y hasta
los méas enfaticos defensores de la “muerte del autor” alimentan su ego
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con la inscripcién del nombre propio en una portada y exigen la cita
a todo aquel que adhiera a la efusiva colectivizacién de las ideas que
late en el anonimato forzado-. El comparatismo proclama que la imi-
tacién es gesto de débiles; la intertextualidad fomenta el atrevimiento
para declarar que el robo es gesto de creadores. Pero la ventaja mayor
que acarrea no atafie a la propiedad —que en tltima instancia excede
el campo literario-, sino a las relaciones internas, ya que la intertex-
tualidad permite concentrar el internacionalismo en un tnico autor:
asi ocurre con Joyce; asi sucede con Kafka; asi acontece con Borges.

Poco después de la creacién de ese concepto que venia a justificar
todas las presencias ajenas en las obras propias y que eximia a los
autores de reconocimientos, pleitesias y otras formas de la conven-
cionalidad literaria, un titular de catedra en la Universidad de Yale,
Harold Bloom, estableci6 la relacién entre autores en términos psico-
analiticos en un texto clasico: La angustia de las influencias (1973). Alli
las relaciones entre lo central y lo periférico se esfumaban en pro de
los vinculos entre poetas fuertes y débiles, generalmente insertos en
el marco de un mismo sistema literario, o al menos en torno a produc-
ciones escritas en una misma lengua. El término clave de la relacién
entre autores es el de “misreading”, un malentendido en el cual se
potencian las posibilidades contenidas en el maestro, que requiere
ser leido erréneamente para no resultar clausurado en el acto mismo
de la lectura.

En esa década, un poco antes incluso, el eslovaco Dionyz Durisin
desistia de la pretenciosa categoria de “influencia” y optaba por la
nocién de “tipo”, que reacia a la utilidad que la teoria de Géorg Lukacs
le habia reservado, se resumia como estrategia de influencia, admi-
tiendo tanto la integradora —desde la pura copia hasta la imitacién-
como la diferenciadora —desde las hipérboles de la caricatura hasta
la estilizacién de la parodia—. Pero como ciertamente Bratislava es
un lugar menos apto para pontificar que una catedra en la Ivy League,
el efecto de Bloom provocé un impacto mucho mayor en el medio
intelectual y persistio en sus obras hasta el desborde megalomaniaco
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de El canon occidental (1994), simplificado en la idea rectora de que
todo texto es deudor de Shakespeare: los previos porque lo anuncian;
los sucesivos porque lo contintian. Es, si bien se mira, la hipétesis
del ensayo borgeano “Kafka y sus precursores», aunque carente de
ironia y libre de cualquier tentativa productiva, para sobresaturar con
suficiencia vacua ajustes de cuentas con la “Escuela del Resentimien-
to” —cuyos representantes recorren una linea de trazado complejo y
heterogéneo que se extiende al menos desde Freud hasta Foucault,
sin mayores fundamentos ni precisiones tedrico-criticas— y desprecio
notorio hacia el mundo latino, como confirma el capitulo que retine
en un mismo bloque a Borges —leido a partir de antologias—, Neruda
—recortado sobre el Canto general—y Pessoa —privado de los heterénimos.

Lo que demuestra Elcanon occidentales que no hay teoria del compa-
ratismo que no recurra a la seleccion de textos. La antologia puede
ser tanto el punto de partida sobre el cual organizar una critica como
el propésito de este ejercicio, asi lo verifican las historias de la lite-
ratura. También -y es evidente sin que Bloom haga de este punto un
aspecto suficientemente problematico- como corresponde a cualquier
tentativa de universalizacién en que quede involucrada la lengua, no
hay teoria del comparatismo que se sustraiga a elaborar una concep-
cién de la traduccion, aunque prefiera no explicitarla y opte por esca-
timarle todo rigor. La traduccidn, incluso cuando actiia en el orden de
variantes regionales o dialectales de una misma lengua, es una decla-
racién de solidaridad supranacional.

Los estudios culturales, renovados a partir de la relectura que reci-
ben en los aflos setenta y ochenta autores ingleses como Q. D. Leavis y
Raymond Williams, introdujeron una perspectiva mas original que la
propuesta por Bloom extendiendo la comparacién a practicas socia-
les, gesto que seria retomado y exacerbado por los autores del posco-
lonialismo empeiiados en integrar la literatura en estudios inter y
transdisciplinarios, aunque sin renunciar del todo al eurocentrismo, o
mejor, perfeccionandolo a menudo en el occidentalismo, haciendo del
imperialismo un accesorio necesario, a veces un tanto cargoso pero
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insoslayable para desarrollar una teoria sobre los pueblos “menores”
y “dependientes” a los que incitan a descolonizarse. Si en sus orige-
nes europeos el comparatismo intenté erigirse en un conjuro contra
esas formas de colonialismo interno que se definieron con los nom-
bres ambiguos de panlatinismo y paneslavismo, en América Latina
todavia resta incorporarle al comparatismo un signo antioccidentalista,
de superacién de las simplificaciones y de rechazo a los avasallamien-
tos que, bajo la forma de teorias refinadas —tanto més sutiles cuanto
mas abstrusas— se instalan en las practicas intelectuales. Habria que
reponer el ejercicio dialéctico del comparatismo, presupuesto en su
formulacién ideal pero nunca estrictamente aplicado, por el cual lo
nacional y lo universal se intersecan sin excluirse, pero también sin
resolverse en ninguno de los dos aspectos aisladamente. En especial
en un continente en el que las diversas formas del exilio —el forzado,
el voluntario, el sufrido a raiz de las condiciones inhdspitas de un
ambiente, el promovido por el “ninguneo~— obligan a precisar la idea
de lo nacional con un rigor del que estan exentas otras formulaciones.

Una funcién local —mas estrictamente regional- y sin duda funda-
mental reviste hoy la literatura comparada en el Cono Sur, y es la de
ser pilar para el Mercosur cultural. Un antecedente imprescindible
en tal sentido es la creaciéon de la ABRALIC (Asociacion Brasilena
de Literatura Comparada), fundada en 1986 en Porto Alegre con el
auspicio de Antonio Candido, acaso el primero que asent6 los prin-
cipios de la disciplina para organizar el conjunto de obras brasile-
flas en un sistema literario en su monumental Formagao da literatura
brasileira (1957), donde establece un método apto para cualquier
literatura nacional. Segin su planteo, no es el lugar de nacimiento,
tampoco especificamente las inflexiones de la lengua comprometida,
ni siquiera la proclamacién del propio autor como perteneciente a
una tradicién literaria, sino el efecto que su obra produce sobre un
sistema de textos y autores lo que define la insercién de un autor y
una obra en una literatura. Ese criterio es el que late en la brillante
intuicién de Ezequiel Martinez Estrada —repetida posteriormente por
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criticos y autores, no siempre con el debido reconocimiento- segtin la
cual los viajeros ingleses son los fundadores de la literatura argentina
(Martinez Estrada, 1948).

A la creacion de la ABRALIC sigui6 la de la AULICO (Asociacion
Uruguaya de Literatura Comparada) en 1989, impulsada por Lisa
Block de Behar y continuada por la Asociacién Argentina de Litera-
tura Comparada en 1992. En el orden regional, el primer esfuerzo
conjunto es “Literatura Comparada no Cono Sul», que reine a espe-
cialistas argentinos, brasilefios, uruguayos, paraguayos y chilenos
con el objetivo siempre presente y siempre distante, bombardeado a
menudo por modas intelectuales, de crear una teoria literaria auténoma
para América Latina, libre de influencias, resonancias, ecos y otras
repercusiones ambiciosas de las producciones centrales en las nacio-
nes catalogadas como periféricas, y a las que por eso mismo se les
niega inventiva, empuje, originalidad. La funcién liberadora y a la vez
integradora de la literatura comparada depende de que siempre que
se utilice el plural para designarla, apelando a las literaturas compa-
radas menos como método que como fe en una relacién necesaria
antes que aleatoria.

Una comparacién independiente de las influencias comprobables,
que actiie por escandalo respecto de los principios establecidos en
las academias centrales, estableciendo las condiciones para que se
produzca no tal vez un cambio de paradigma pero si un desafio en su
aplicacién, es lo que procuro desde mi condicién de latinoamericana.
Asi como Roland Barthes sostenia que una historia de la literatura
no era eficaz si agrupaba autores y obras sin articularlos sistemati-
camente, ni era mejor o peor segun la parcelacién por la que optara
—dado que esa metodologia era incongruente con el propésito—, sino
que sblo era valida en tanto se preocupaba por definir qué era y qué
funcién tenia la literatura en cada momento histérico —mito, religién,
arte—; una historia de la literatura latinoamericana debe organizar-
se en funcién del comparatismo, buscando aquellos nexos que, también
en ese dominio, permitan definir la unidad continental. O mejor:
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inventando las pautas que permitan sostener la utopia intelectual de
América Latina, libre de las catalogaciones que la teoria metropoli-
tana de Occidente ha insistido en adosarle y a las cuales con cierto
frenesi oportunista se pliegan los intelectuales locales que disfrutan
de prebendas en “las entranas del monstruo” contra las que adver-
tia José Marti, o que simplemente participan de lo que Jean Genet
llamaba “la tentacién de ser blanco” y que podria equivaler al deseo
de representar lo central. Qué es y qué significa el comparatismo en
paises diversos, cuya comunidad histérica, social, econémica, politi-
ca, literaria y artistica debe construirse constantemente y en reaccion
a esa categoria tan apresurada que es América Latina en los “estu-
dios latinoamericanos” de las universidades metropolitanas: ese es
el interrogante que guia este recorrido y para el cual no procuro una
respuesta sino modos ingeniosos y audaces de plantearlo.
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