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Exordio

Este libro reúne un conjunto de ensayos escritos en un plazo de diez 

años. Los más remotos llevan una década de existencia, los más recien- 

tes no alcanzan el año de antigüedad. La mayoría corresponde al  

último lustro. Tales precisiones cronológicas apuntan menos a marcar 

una continuidad temporal entre los textos que a reconocer en su formu- 

lación un empecinamiento doble: la militancia latinoamericanista y la 

práctica de la literatura comparada.

La primera exime de justificaciones y abunda en esperanzas en 

su carácter de utopía intelectual. La extensa serie que arraiga en las 

propuestas bolivarianas y arriba a las estribaciones contemporáneas 

del ALBA (Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América) 

y la UNASUR (Unión de Naciones Suramericanas) cubre dos siglos 

de fe laica en la unidad continental de aquellos territorios, pueblos y 

culturas que se encuentran al sur del río Bravo. La decisión nominal 

que extiende la América Hispánica a Iberoamérica, y luego la amplía 

a América Latina –sin renunciar a una formulación como “Indoaméri-

ca” ni rechazar la provocativa etiqueta “Andesia” que le aplicó Liborio  

Justo– acarrea una discusión extendida que prefiero resolver acudien-

do al sintagma martiano “Nuestra América”. Aunque sostengo que el 

Caribe íntegro está comprendido en la más abarcativa de tales deno-

minaciones, un relativo desconocimiento me obliga a saltear en esta 

oportunidad la zona francófona –reservada apenas a menciones episó- 

dicas– y a silenciar momentáneamente otras manifestaciones cuyas 

lenguas se apartan de las latinas pero cuya historia, geografía y volun-

tad promueven la asociación con Latinoamérica.
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En lo que respecta a la literatura comparada, las libertades que 

me asisten no son menores. Si bien confieso mi perenne admiración 

por los grandes practicantes del método, me empeño en ajustarlo al  

orden continental, siguiendo el proyecto trunco de Ángel Rama y las 

intuiciones geniales de Silviano Santiago. Semejante decisión supone 

apaciguar la sujeción exclusiva a la literatura europea para promover 

una comparación intermericana que reconozca la constitución misma 

de la literatura vernácula como un ejercicio comparatístico en vez de 

resolverse en sumatoria nacional. Superar el nacionalismo, vislum-

bro, es el propósito mayor del comparatismo latinoamericano, no 

ya con la confianza romántica en la Weltliteratur sino como proyecto  

liberador de la América de sangre indígena que aún reza a Jesucristo 

y aún habla en español.

El primer segmento del libro se entrega a cuestiones de método. La 

vocación supranacional que alienta en todo el volumen plantea allí su 

encuadre, tanto en el marco teórico que diseña como en la inclusión 

del cine infantil en el que América Latina es presentada a un públi-

co lego desde una tipificación que no trepida ante el falseamiento ni  

vacila frente a la simplificación. Un segundo momento se ocupa de 

los proyectos de supranacionalidad literaria mediante la indagación 

de un canon de textos continentales que, mediante reformulaciones y 

añadidos, continúa rigiendo los programas académicos de enseñanza 

de la disciplina.

La tercera sección integra cinco estudios de literatura comparada 

que recorren América Latina en múltiples dimensiones: la estilística, 

con el Barroco y el Modernismo como estéticas dominantes –una por 

trasplante y la otra por originalidad local–; la genérica, a partir del  

momento de expansión narrativa y mercantil de los textos latino-

americanos; la determinista, con la interrogación sobre una masacre 

inconcebible, y la urbana con el desarrollo de la cultura burguesa  

congruente con las dos centurias de vida independiente de Nuestra 

América –con los altibajos ineludibles que genera la presencia vigi-

lante del “gendarme del mundo” controlando al norte del río Bravo.
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Un cuarto momento centraliza la crítica y el ensayo como discur-

sividades que promulgan la utopía americana, a veces en inevitable 

tensión con los modelos metropolitanos y otras veces evidenciando 

un énfasis excesivo en lo nacional. El nombre rector de Ángel Rama 

y las figuras que tributan al pesimismo de la pampa bárbara, a la 

naturalización de la casa grande y al optimismo del hombre cordial 

dominan y sintetizan la vocación performativa del género que recla-

ma consecuencias inmediatas de su prédica.

Finalmente, el quinto sector se aproxima a las teorías contemporá-

neas, aunque escoge una nomenclatura clásica. Abusando de géneros 

y especies para atenuar el rigor de los estudios de género y las postula-

ciones queer y recuperando una perspectiva que sitúa con precisión la 

mirada de quien observa desde el Cono Sur, lo transplatino y lo cisan-

dino se articulan en las efusiones “interespecies” de Marosa di Giorgio 

y las vehemencias intergenéricas de Pedro Lemebel. La comparación, 

que opera tanto dentro de los textos –convidando a otras disciplinas y 

artes, entre ellas la pintura y el cine– como en la relación entre ambos, 

ofrece una alternativa inexplorada en los demás capítulos.

Es frecuente, en medio del entusiasmo de una labor intelectual, caer 

en la tentación de la originalidad extrema. Para conjurarla, convo- 

co a una multitud de autores y textos que anteceden y respaldan mi 

práctica. Algunos tuvieron una impronta utópica, otros optaron por 

la dogmática, no faltaron quienes lograron un equilibrio envidiable 

entre el rigor del método y la precisión enunciativa. Habitualmente 

he preferido a los ensayistas que sacrifican ciertas exigencias forma-

les en favor de una enunciación provocativa o incitante. Escribien-

do sobre otros textos entreví la posibilidad de ejecutar de manera  

autóctona un modelo de lectura y crítica que reclama una formulación 

local para que la utopía de América no quede sepultada, disminuida 

o dominada por los centros metropolitanos de producción de saber.  

M.C.

Noviembre de 2014
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La comparación como fundamento 
de la supranacionalidad

La literatura comparada es una disciplina vapuleada y bastardeada. 

Su origen remoto puede establecerse en la Edad Media. Una aproxi-

mación más precisa –que parte de la idea de literatura como “conjun- 

to de obras”– figura en el Diccionario filosófico de Voltaire, pero pare-

ce claro que su reconocimiento como campo del saber, es decir, con  

voluntad de establecer un método y con vocación de obtener resul-

tados novedosos, se sitúa en el siglo xix, en pleno predominio del 

positivismo. Esta corriente que alardeó de filosófica estuvo alentada 

por el doble afán de poner en un parangón con las ciencias naturales 

todo fenómeno o manifestación y de sistematizar las leyes de funcio-

namiento de cualquier campo del saber. Mejor dicho: estableciendo la 

autonomía de cada campo allí donde se pueden enunciar leyes claras 

y donde se garantiza su aplicación de manera presuntamente objeti-

va, con pretensión científica.

La definición del comparatismo moderno arraiga, pues, en el po-

sitivismo, y esta condición originaria será la que se imponga cuando  

ingrese al sistema universitario en Estados Unidos, al crearse los pri-

meros departamentos de literatura comparada en las universidades 

de Columbia (1899) y Harvard (1904). Como el positivismo, a esa altu-

ra, había degenerado merced a Herbert Spencer en darwinismo social 

y confiaba en la superioridad de una raza sobre otras y de algunos 

pueblos –que coincidían con las potencias europeas y en los que se  

encontraban las metrópolis colonialistas– sobre otros, la literatura 

comparada no tardó en refrendar el prejuicio según el cual existen lite-

raturas centrales y periféricas, y las primeras se definen no solamente 
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por corresponder a los pueblos que han obtenido mayor desarrollo 

técnico y han avasallado mayor cantidad de poblaciones, sino también 

por ostentar una calidad estética autoproclamada superior. Así, la lite-

ratura comparada se dedica a justificar en los aspectos artísticos la 

supremacía de las naciones dominantes y a desarrollar intensamente 

la idea de “influencia”, elevándola a categoría discriminatoria o, como 

la vitupera Rafael Gutiérrez Girardot en Modernismo (1987), colonia-

lista. Y para confirmar su vocación epistemológica, las historias de la 

literatura que se produjeron bajo ese signo abusaron de imágenes del 

devenir, la fluidez y la permeabilidad, expandiéndose en la idea de 

“corrientes” que se bifurcaban, se proyectaban en un afluente, volvían 

al cauce inicial, derivaban en meandros y obligaban al estudioso a 

reponer las pendientes y los regímenes a los que respondían.

Aunque inicialmente el modelo adoptado por los centros académi-

cos norteamericanos fue el francés, en poco tiempo se incorporaron 

los trabajos de Irving Babbit que ajustaron las propuestas que desde 

las intuiciones de Madame de Staël hasta los cursos sistemáticos de 

Abel-François Villemain se habían desarrollado previamente, echan-

do las bases para los trabajos que hacia mediados del siglo xx domi-

narían el panorama de la crítica norteamericana con las figuras de los 

profesores René Wellek y Austin Warren. La literatura comparada, 

con el europeísmo como non plus ultra de sus especulaciones y el  

énfasis en la centralidad de las naciones poderosas, fue un instrumen-

to al servicio del imperialismo, como no deja de advertir Edward Said 

en Cultura e imperialismo (1996), presumiendo su autocrítica como  

titular de la cátedra correspondiente en la Universidad de Columbia.

En el siglo xix europeo, a la raigambre positivista le había precedi-

do la idea goethiana de la Weltliteratur (1827), correlativa del primer 

desarrollo consecuente de la noción de gramática universal produ-

cido por su contemporáneo y compatriota Wilhelm von Humboldt. 

Goethe prevé dos orientaciones que tomará el comparatismo: por un 

lado, la relación entre autores y obras en diferentes países; por el otro, 

la posibilidad instrumental de operar como método organizativo de 
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la historia literaria. En el primer caso, es evidente que el comparatis-

mo se ampara en la noción de “literatura nacional” y en tal sentido es 

un típico producto del siglo xix que ostenta el arraigo romántico del 

propósito y la funcionalidad que provee para la organización de los 

estados nacionales. Indudablemente, la Weltliteratur de Goethe tiene 

una voluntad sistemática y comienza justamente formando un siste-

ma con otras preocupaciones goethianas cuando enuncia su sustento 

fáustico. Como el Doctor Fausto, el guía del romanticismo alemán 

“ansía percibir cómo todas las cosas se entretejen en un mismo con-

junto” (Goethe apud Guillén, 2005). Así como en la Edad Media fueron 

los poemas épicos y los cantares de gesta los que permitieron indi-

vidualizar a los pueblos y, sobre todo, asentar las lenguas –surgidas 

como dialectos de un idioma dominante, el latín, como se verifica 

en los casos del francés, el italiano y el español–, en el siglo xix es  

nuevamente la literatura la que permite identificar a la nación y son  

los cánones establecidos por las historias literarias los que se perfilan 

como síntesis de las mejores intuiciones del pueblo. La literatura popu- 

lar encontrará entonces su clasificación académica y proveerá un 

repertorio de temas y motivos que alimentan una de las ramas más 

prósperas del comparatismo y a su vez la más apta para defender el 

concepto –deseable– de literatura universal.

Era inevitable, en este sentido, que el comparatismo fuera absorbi-

do, en primer término, por los estudios filológicos y luego por los es-

tilísticos. La superposición de literatura comparada e investigaciones 

filológicas redundará en las obras más significativas de este ejercicio, 

las que todavía funcionan como modelos: en el orden de la erudi-

ción pura, el opus magnum de Ernst Robert Curtius Literatura europea 

y Edad Media latina; en el marco de un saber apabullante que aspira 

más a reponer las condiciones culturales en que surgieron los textos y 

a conjurar la nostalgia por el mundo perdido antes que a satisfacer las 

veleidades enciclopédicas de un lector, el admirable y siempre cita- 

do Mímesis de Erich Auerbach. Este libro responde a la definición 

benjaminiana de la historia: aquel destello que emana del pasado en 
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el instante en que va a desaparecer, en el momento de máximo peli-

gro (Benjamin, 2007), en la inminencia de la amenaza aniquiladora 

que fue el nazismo que desprendió al sabio alemán de sus raíces y 

lo condujo a Esmirna, a invocar la sombra terrible de Homero para 

refundar la cultura occidental desde la representación literaria. Sin 

la pedantería de tantos practicantes de un oficio que pretenden órfi-

co, Auerbach no hizo alarde de esa capacidad ahora inexistente y ya 

entonces rara de leer la Biblia en hebreo, la Odisea en dialecto jónico, 

a los poetas romanos en latín, los autos sacramentales en castellano 

antiguo y Gargantúa y Pantagruel en el alucinado francés de Rabelais  

–que llevó a Leo Spitzer a afirmar que si no supiéramos que se trata 

de un autor renacentista sería imposible situarlo en una historia lite-

raria por la extrañeza de su “estado de lengua” (Spitzer, 1970)–. Por 

supuesto, Auerbach atravesó a Shakespeare en el inglés isabelino y 

conoció la literatura del siglo xix en las tres lenguas principales en que 

se escribió en Europa, antes de arribar a la casi escandalosa disculpa 

por no poder leer a Dostoievski en ruso. Un lector contemporáneo, 

que transitó las traducciones más aberrantes de las lenguas eslavas, no 

puede menos que avergonzarse ante semejante prodigio del cual acaso 

el sobreviviente que más se le aproxima sea George Steiner.

La versión estructuralista de la literatura comparada, libre del lastre 

de las jerarquías y de los pruritos académicos de la cita, reside en la 

teoría de la intertextualidad intuida por Mijail Bajtin, enunciada por 

Julia Kristeva y perfeccionada por Roland Barthes, cuya eficacia radi-

ca en el ajuste preciso al imperativo categórico “No hay literatura ino-

cente”. En verdad, como crítica del juicio, la intertextualidad resulta 

bastante lábil, ya que el reconocimiento de la falta de inocencia, lejos 

de acarrear culpabilidad, significa la admisión de que las ideas, los  

temas, los tópicos e incluso los estilos carecen de dueño. La intertextua-

lidad proclama que no hay propiedad intelectual: negado el copyright, 

desaparece el delito de plagio, al menos en el orden literario –la socio-

logía de la literatura, como se sabe, opina y actúa en contrario, y hasta 

los más enfáticos defensores de la “muerte del autor” alimentan su ego 
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con la inscripción del nombre propio en una portada y exigen la cita 

a todo aquel que adhiera a la efusiva colectivización de las ideas que 

late en el anonimato forzado–. El comparatismo proclama que la imi-

tación es gesto de débiles; la intertextualidad fomenta el atrevimiento 

para declarar que el robo es gesto de creadores. Pero la ventaja mayor 

que acarrea no atañe a la propiedad –que en última instancia excede 

el campo literario–, sino a las relaciones internas, ya que la intertex-

tualidad permite concentrar el internacionalismo en un único autor: 

así ocurre con Joyce; así sucede con Kafka; así acontece con Borges.

Poco después de la creación de ese concepto que venía a justificar 

todas las presencias ajenas en las obras propias y que eximía a los 

autores de reconocimientos, pleitesías y otras formas de la conven-

cionalidad literaria, un titular de cátedra en la Universidad de Yale, 

Harold Bloom, estableció la relación entre autores en términos psico-

analíticos en un texto clásico: La angustia de las influencias (1973). Allí 

las relaciones entre lo central y lo periférico se esfumaban en pro de 

los vínculos entre poetas fuertes y débiles, generalmente insertos en 

el marco de un mismo sistema literario, o al menos en torno a produc-

ciones escritas en una misma lengua. El término clave de la relación 

entre autores es el de “misreading”, un malentendido en el cual se 

potencian las posibilidades contenidas en el maestro, que requiere 

ser leído erróneamente para no resultar clausurado en el acto mismo 

de la lectura. 

En esa década, un poco antes incluso, el eslovaco Dionýz Durišin 

desistía de la pretenciosa categoría de “influencia” y optaba por la  

noción de “tipo”, que reacia a la utilidad que la teoría de Géorg Lukács 

le había reservado, se resumía como estrategia de influencia, admi-

tiendo tanto la integradora –desde la pura copia hasta la imitación– 

como la diferenciadora –desde las hipérboles de la caricatura hasta 

la estilización de la parodia–. Pero como ciertamente Bratislava es 

un lugar menos apto para pontificar que una cátedra en la Ivy League, 

el efecto de Bloom provocó un impacto mucho mayor en el medio 

intelectual y persistió en sus obras hasta el desborde megalomaníaco 
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de El canon occidental (1994), simplificado en la idea rectora de que 

todo texto es deudor de Shakespeare: los previos porque lo anuncian; 

los sucesivos porque lo continúan. Es, si bien se mira, la hipótesis 

del ensayo borgeano “Kafka y sus precursores”, aunque carente de 

ironía y libre de cualquier tentativa productiva, para sobresaturar con 

suficiencia vacua ajustes de cuentas con la “Escuela del Resentimien-

to” –cuyos representantes recorren una línea de trazado complejo y 

heterogéneo que se extiende al menos desde Freud hasta Foucault, 

sin mayores fundamentos ni precisiones teórico-críticas– y desprecio  

notorio hacia el mundo latino, como confirma el capítulo que reúne 

en un mismo bloque a Borges –leído a partir de antologías–, Neruda  

–recortado sobre el Canto general– y Pessoa –privado de los heterónimos.

Lo que demuestra El canon occidental es que no hay teoría del compa- 

ratismo que no recurra a la selección de textos. La antología puede 

ser tanto el punto de partida sobre el cual organizar una crítica como 

el propósito de este ejercicio, así lo verifican las historias de la lite-

ratura. También –y es evidente sin que Bloom haga de este punto un 

aspecto suficientemente problemático– como corresponde a cualquier 

tentativa de universalización en que quede involucrada la lengua, no 

hay teoría del comparatismo que se sustraiga a elaborar una concep-

ción de la traducción, aunque prefiera no explicitarla y opte por esca-

timarle todo rigor. La traducción, incluso cuando actúa en el orden de 

variantes regionales o dialectales de una misma lengua, es una decla-

ración de solidaridad supranacional.

Los estudios culturales, renovados a partir de la relectura que reci-

ben en los años setenta y ochenta autores ingleses como Q. D. Leavis y 

Raymond Williams, introdujeron una perspectiva más original que la 

propuesta por Bloom extendiendo la comparación a prácticas socia- 

les, gesto que sería retomado y exacerbado por los autores del posco- 

lonialismo empeñados en integrar la literatura en estudios inter y 

transdisciplinarios, aunque sin renunciar del todo al eurocentrismo, o 

mejor, perfeccionándolo a menudo en el occidentalismo, haciendo del 

imperialismo un accesorio necesario, a veces un tanto cargoso pero 
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insoslayable para desarrollar una teoría sobre los pueblos “menores” 

y “dependientes” a los que incitan a descolonizarse. Si en sus oríge-

nes europeos el comparatismo intentó erigirse en un conjuro contra 

esas formas de colonialismo interno que se definieron con los nom-

bres ambiguos de panlatinismo y paneslavismo, en América Latina  

todavía resta incorporarle al comparatismo un signo antioccidentalista, 

de superación de las simplificaciones y de rechazo a los avasallamien-

tos que, bajo la forma de teorías refinadas –tanto más sutiles cuanto 

más abstrusas– se instalan en las prácticas intelectuales. Habría que 

reponer el ejercicio dialéctico del comparatismo, presupuesto en su 

formulación ideal pero nunca estrictamente aplicado, por el cual lo 

nacional y lo universal se intersecan sin excluirse, pero también sin 

resolverse en ninguno de los dos aspectos aisladamente. En especial 

en un continente en el que las diversas formas del exilio –el forzado, 

el voluntario, el sufrido a raíz de las condiciones inhóspitas de un 

ambiente, el promovido por el “ninguneo”– obligan a precisar la idea 

de lo nacional con un rigor del que están exentas otras formulaciones.

Una función local –más estrictamente regional– y sin duda funda-

mental reviste hoy la literatura comparada en el Cono Sur, y es la de 

ser pilar para el Mercosur cultural. Un antecedente imprescindible 

en tal sentido es la creación de la ABRALIC (Asociación Brasileña 

de Literatura Comparada), fundada en 1986 en Porto Alegre con el 

auspicio de Antonio Candido, acaso el primero que asentó los prin-

cipios de la disciplina para organizar el conjunto de obras brasile-

ñas en un sistema literario en su monumental Formação da literatura  

brasileira (1957), donde establece un método apto para cualquier  

literatura nacional. Según su planteo, no es el lugar de nacimiento, 

tampoco específicamente las inflexiones de la lengua comprometida, 

ni siquiera la proclamación del propio autor como perteneciente a 

una tradición literaria, sino el efecto que su obra produce sobre un 

sistema de textos y autores lo que define la inserción de un autor y 

una obra en una literatura. Ese criterio es el que late en la brillante 

intuición de Ezequiel Martínez Estrada –repetida posteriormente por 
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críticos y autores, no siempre con el debido reconocimiento– según la 

cual los viajeros ingleses son los fundadores de la literatura argentina 

(Martínez Estrada, 1948).

A la creación de la ABRALIC siguió la de la AULICO (Asociación 

Uruguaya de Literatura Comparada) en 1989, impulsada por Lisa 

Block de Behar y continuada por la Asociación Argentina de Litera-

tura Comparada en 1992. En el orden regional, el primer esfuerzo 

conjunto es “Literatura Comparada no Cono Sul”, que reúne a espe-

cialistas argentinos, brasileños, uruguayos, paraguayos y chilenos 

con el objetivo siempre presente y siempre distante, bombardeado a  

menudo por modas intelectuales, de crear una teoría literaria autónoma  

para América Latina, libre de influencias, resonancias, ecos y otras 

repercusiones ambiciosas de las producciones centrales en las nacio-

nes catalogadas como periféricas, y a las que por eso mismo se les 

niega inventiva, empuje, originalidad. La función liberadora y a la vez 

integradora de la literatura comparada depende de que siempre que 

se utilice el plural para designarla, apelando a las literaturas compa-

radas menos como método que como fe en una relación necesaria 

antes que aleatoria.

Una comparación independiente de las influencias comprobables, 

que actúe por escándalo respecto de los principios establecidos en 

las academias centrales, estableciendo las condiciones para que se 

produzca no tal vez un cambio de paradigma pero sí un desafío en su 

aplicación, es lo que procuro desde mi condición de latinoamericana. 

Así como Roland Barthes sostenía que una historia de la literatura 

no era eficaz si agrupaba autores y obras sin articularlos sistemáti-

camente, ni era mejor o peor según la parcelación por la que optara 

–dado que esa metodología era incongruente con el propósito–, sino 

que sólo era válida en tanto se preocupaba por definir qué era y qué 

función tenía la literatura en cada momento histórico –mito, religión, 

arte–; una historia de la literatura latinoamericana debe organizar- 

se en función del comparatismo, buscando aquellos nexos que, también  

en ese dominio, permitan definir la unidad continental. O mejor:  
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inventando las pautas que permitan sostener la utopía intelectual de 

América Latina, libre de las catalogaciones que la teoría metropoli-

tana de Occidente ha insistido en adosarle y a las cuales con cierto 

frenesí oportunista se pliegan los intelectuales locales que disfrutan 

de prebendas en “las entrañas del monstruo” contra las que adver-

tía José Martí, o que simplemente participan de lo que Jean Genet 

llamaba “la tentación de ser blanco” y que podría equivaler al deseo 

de representar lo central. Qué es y qué significa el comparatismo en 

países diversos, cuya comunidad histórica, social, económica, políti-

ca, literaria y artística debe construirse constantemente y en reacción 

a esa categoría tan apresurada que es América Latina en los “estu-

dios latinoamericanos” de las universidades metropolitanas: ese es 

el interrogante que guía este recorrido y para el cual no procuro una  

respuesta sino modos ingeniosos y audaces de plantearlo.
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