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El subte esta vacio. Ya son mas de las once. Jinior carga con una expre-
sion de desilusiéon y una pequena valija. Respira con dificultad por la
boca. Su rostro parece una mascara. La mascara del desengafio. ¢O
del engano? El maquinista o una grabacién anuncia la préxima esta-
cién. Junior nunca logré descubrir quién anuncia las estaciones. Se
levanta con dificultad y salta. Camina de manera letargica, mecénica,
como si lo empujase algo, con esfuerzo. Carga con una pequena valija
y cuarenta y tres afios mal dormidos. Las escaleras mecénicas ya fue-
ron apagadas. Junior elige la escalera. A cada paso parece brotar un
nuevo escalén. Jinior sube la mitad de la escalera y desiste. Respira
por la boca. Rapidamente surge un hombre de seguridad y le advierte
que no esta permitido sentarse en las escaleras. El hombre, vestido
de negro, lo ayuda. Jinior termina la escalada con el auxilio del apo-
yabrazos. Junior se arrastra por una calle desierta y mal iluminada.
Tres chicos surgen por entre las sombras y caminan silenciosos detras
de sus pasos. Disparan de repente, derribando a Janior en la cuneta,
y huyen llevandose el equipaje. Janior caido en el cordén, en el agua
estancada, con una ceja abierta. Junior se larga a llorar. Llora sin so-
nidos y sin lagrimas.

0270100424. Diodo negativo. Como si no hubiese pasado nada, Janior
se levanta y sigue. Por la misma calle, avanza trescientos metros, pre-
siona un portero eléctrico pegado al portén de un edificio.

—¢Quién es?

—Don José del 51.

—¢A quién debo anunciar?

—Jtnior.

—¢Nuno?
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—Jtanior

—¢:Nuno?

—iNo! {Janior!

—¢Bruno?

—iJGnior!

—Espere un momento.

—Nuno —rezonga con indignacién—. Nuno. —Se limpia la ceja con
la manga de la camisa. Camisa de mangas cortas.

—Don José dice que no conoce a ningiin Nuno. Espere que va a
bajar.

Janior espera. Su padre baja y lo ve. Pide que abran el porton.

—iEs mi hijo, mierda!

—Usted me dijo que no lo conocia.

—Vos dijiste Nuno. No conozco a ningtin Nuno.

—Pero él me dijo que era Nuno.

El padre abraza a su hijo y le nota la ropa mojada, el rostro que le
sangra. No parece perturbarse con el estado del hijo. Ampara a su
primogénito hasta el ascensor. Curiosamente no hay camaras. No es
necesario sonreir. Se bajan en el quinto. El padre es un hombre fuerte,
bronceado y bien afeitado. Le da unas palmadas a su hijo en la espal-
da, como si quisiese reanimarlo o resucitarlo.

—Entra.

El entra.

—¢Qué es todo esto? ¢Por qué estas todo mojado?

—Me asaltaron. Se llevaron mi valija y me tiraron al piso.

—Pensé que te habias metido en una pelea. Esos punguistas...

—Yo estuve lento.

—¢Tenias algo de valor, algo importante?

—No sé. La valija no la habia preparado yo.

—Qué cagada, ¢no, hijo? Entonces ella fue la que te echd. {Qué encru-
cijadal Para que ella te eche, debés haberte mandado alguna macana.

Janior no responde. La tinica cosa que determina la edad del viejo
son ciertas expresiones anticuadas.

16



—Anda a pegarte una ducha, yo te busco un pijama. No podés an-
dar asi todo mojado, te vas a agarrar una neumonia.

Janior se dirige al bafo.

—Anda que yo voy a agarrar una toalla y una maquinita de afeitar.
No tenés que andar asi con la barba crecida. Eso te da un aspecto de
fracasado.

Lo importante es no demostrar el fracaso. Jinior entra en el peque-
flo baiio de azulejos rosados. Traba la puerta y se desviste, dejando
la ropa tirada en el piso. El padre le grita instrucciones del otro lado.

—Abri la ducha solo un chorrito y espera a que el agua se caliente,
después regulas la temperatura, pero tenés que esperar hasta que el
agua esté que pele. La toalla y el pijama te los voy a dejar aqui en un
banquito. Fijate de no salir desnudo, no te olvides de la chica.

Janior no responde. No consigue que el agua le salga caliente, ter-
mina dandose una ducha fria. El olor a jabon lo lleva a la infancia. Su
padre atin usa Phebo con olor a rosas. Eso le hace acordar a Caio, su
hijo. Un chico de trece afios, rebelde como todos los de su generacion.
Esta preocupado porque sabe que cuando su hijo se baiia sale del
bafio sin remera y descalzo y ahora no va a haber nadie que lo alerte.
Ese recuerdo desencadena otro: Thiago, el mejor amigo de su hijo.

—¢Ya comiste?

—Si, ya comi.

—No comiste nada. Voy a hacer unos huevos revueltos.

Junior se seca con una toalla que huele a naftalina. Se pone un
pijama a rayas. Se peina y va hacia la cocina.

—Sentate.

Janior se sienta.

—En el espejo del lavabo hay una curita, anda a buscarla que te
hago una falsa sutura en ese corte.

¢Por qué me mando a sentarme y enseguida me mandé a buscar
una curita al bafio? ¢Para ver si sigo adiestrado? Eso es lo que Jinior
parece haber pensado, a juzgar por su mirada. Se asusta cuando escu-
cha que la puerta del living se abre.
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—Es la chica. Bruna, veni a comer unos huevos revueltos.

Bruna entra llena de cuadernos y libros. Bruna es joven, palida y
muy bonita. Usa anteojos negros y rectangulares con un grueso mar-
co de plastico.

—Hola.

—Hola.

—Este es mi hijo, Bruna.

—Hola.

—Hola.

—Se va a quedar un tiempo aca con nosotros. ¢Estas con hambre?

—No. Comi en la facu. Me voy a mi cuarto.

Janior busca disimular la impresién que le causé la chica. Su belle-
za, su jovialidad lo desconcertaron. Con la ayuda de una cuchara de
madera, José separa los huevos en el plato del hijo. Abre una bolsa
negray saca un pancito. Acomoda un vaso al lado del plato y toma un
sachet de leche de la heladera.

—Voy a hacerte compaiiia.

Janior come con la cabeza baja.

—¢Fue hoy?

—¢Qué?

—Que ella te eché.

—No. Fue ayer.

—¢Qué macana te mandaste? ¢Es una mujer?

—Perdi el empleo.

—iCarambal! jLa puta, qué cagada!

Janior no perdi6 el empleo. Jinior abandono el puesto.

—Es asi. La desgracia es asi. Viene toda junta.

Janior come. Ya no tiene ninguna expresion en su rostro.

—Debe ser solo una crisis. Vos sabés que yo y Marcia nunca nos
caimos bien, pero esta Caio. El te necesita.

—Nadie me necesita, papa.

—No te rindas, hijo, no.

Janior balancea la cabeza.
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—Fijate, hijo, yo no quiero saber lo que pasé entre ustedes, pero si
querés conversar, aca voy a estar. No es facil el matrimonio. Tu madre
Y yo no nos separamos solo porque eran otros tiempos.

—¢Le puso sal al huevo?

—Claro. ¢Querés mas sal?

—Por favor.

—Ya sabés que no tenés que abusar de la sal.

Sénior le pasa un salero sucio. Dentro, entre la sal, hay granos de
arroz todavia mas sucios.

—Vos debés estar enojado, sobre todo por lo del empleo, pero yo te
garantizo que es solo un periodo.

Janior balancea la cabeza.

—Yo conozco mucha gente, enseguida vas a volver a tener un em-
pleo.

Janior come con la cabeza baja.

—Voy a separar un juego de sabanas. Lo Gnico que no hay es una
almohada, pero usas un almohadén.

—No se preocupe, papa.

—Comé todo ¢si? Necesitas energia.

Janior amenaza con decir algo, pero desiste.

—¢Qué pasa?

—Nada.

—Ibas a decir algo.

—Caio dice que siente vergiienza de mi.

—Es asi. A tu edad vos también sentias vergiienza de nosotros.

—Yo nunca senti vergiienza de usted, papa, nunca.

—Caio es un adolescente, eso es lo que pasa. Tiene el caracter de
la madre.

Junior come cabizbajo.

—Voy a acomodar tu cama. Necesitas descansar. Comer bien y des-
cansar, es eso lo que necesitas ahora. Vas a ver, es solo un periodo. No
podés verlo ahora porque estas con la cabeza en caliente. Espera a
que baje el polvo.
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La cama de Junior es el sofa del living.

0261210030. Sensor de rotacion. El departamento es pequeiio. Un
ambiente, aunque no tanto, un cuarto que pueden ser dos. Es lo que
hace la mayoria, lo dividen. Le ponen una divisién de madera. Sénior
fue més inteligente, aprovechd la divisién como fondo de un placard
empotrado. La otra parte del cuarto la alquila. En este momento, a
Bruna. En la misma calle hay una facultad de artes y eso trae chicas
jovenes del interior, desesperadas por un lugar en la ciudad.

El sofa es pequeiio y maloliente. Todavia tiene rastros de Laika, la
perra vagabunda que murié de cincer hace mas de siete afios pero
dejo vestigios en forma de manchas. Dej6é sus marcas. Tal vez ha-
bia meado el sofd para que mucho tiempo después Jinior no pueda
olvidarla. Yo estuve aci, yo existi, decia el meo. Las sabanas olian a
naftalina, el almohadén habia sido impermeabilizado por una capa
de grasa humana. Sénior se va a su cuarto, ya es mas de medianoche.

—Buenas noches, hijo.

—Buenas noches.

—Que sueiies con los angelitos.

Un borracho grita en la calle. Sirenas y bocinas. Una alarma anun-
cia que estan robando un auto y dice que llamen al cero ochocientos.

2

Janior se despierta con el olor del café. Hacia mucho tiempo que no
se despertaba con ese perfume. En su ex casa era él el que hacia el ex
desayuno. El café de su ex esposa era horrible. Jinior escucha el agua
hirviendo para calentar el termo y el alardeo de la bolsa del pan. El
sonido de las tostadas saltando y la pesada puerta de la vieja heladera
golpeando. El reloj de la videocasetera marca las seis horas. Janior
intenta levantarse, pero se termina durmiendo de nuevo. No es un
sueilo profundo, es mas bien un trance. Imagenes inconexas surgen
mientras él sigue identificando los sonidos matinales.
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—¢Hijo?

Janior ve la imagen de su hijo.

—Hijo.

Janior lo ve a Thiago, el hijo de su antiguo patrén, jugando con
Caio, su nino.

—Hijo.

—¢Papé?

—Tengo que salir, voy a llevar a Lurdinha a hacerse unos estudios.

—¢Quién es Lurdinha?

—La vecina de arriba, la que te conté...

—¢Me conté?

—Es la que anda caliente conmigo.

—Ah, ya sé.

Junior empieza con una serie de estornudos.

—Ya me levanto.

—Solo para que sepas que hay una copia de las llaves en ese jarrén
del estante donde guardo las biromes. Quedatelas.

Janior sigue estornudando.

—Después vemos como vamos a hacer con las comidas.

—¢Qué comidas, papa?

—Es que yo vengo comiendo con Lurdinha.

—No se preocupe, yo me las arreglo.

—Cualquier cosa, llamame al celular.

—Quédese tranquilo.

—¢Vos tenés tu celular?

—Lo traje, pero me olvidé el cargador.

—¢El mio no te sirve? Proba con el mio.

—No sirve.

El viejo besa el rostro de su hijo y sale haciendo ruido con un juego
de llaves y silbando. El padre siempre silba la misma melodia. Es casi
un tema. Junior desconfia que ese tema exista realmente, que se trate
apenas de un popurri de su propia autoria. Junior aprovecha y va a
vaciarse la vejiga, pero el bafio estd trabado. 0227100142. Unidad de
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comando. Escucha el ruido de la ducha y siente un perfume delicioso,
probablemente de shampoo. Hay un solo bafio. Junior se sirve café
y enciende un cigarrillo. No encuentra el diario. Bruna sale envuelta
en una toalla.

—jAy! {Tan temprano un cigarrillo!

—Disculpa, voy a fumar al lavadero.

Bruna golpea la puerta del cuarto. Jinior intenta expulsar el humo
a través del vidrio del mintsculo lavadero, pero el viento viene en
contra. Cuando termina el cigarrillo, tira la colilla por la ventanita.
Bruna ya esta vestida y come a las apuradas. Como si fuese la tltima
cena.

—Disculpa por el cigarrillo.

—Estoy retrasada.

—¢Estudias a la manana?

—No. Trabajo.

—¢Si?

Ella se mete un pan casi entero en la boca y lo mira como diciendo:
no tenés que ser simpatico. No tenés que fingir interés. Janior toma
un pedazo de pan de la bolsa negra que agradece la preferencia. Ella
se va. Janior se llena la taza nuevamente y esta vez va a fumar al sofa.
La parte que le toca en el mundo. Como no encuentra un cenicero en
el living, usa la taza en la que estaba el café. Una imagen terrible le
hace saltar el corazén. Una imagen recurrente. Necesita distraerse.

Como no tiene nada que hacer, empieza a vagar por la casa y a re-
visar algunas cosas. Por mas de que nunca vivi6 en ese departamento,
todo le remite a la infancia. La vajilla, lo que queda del juego. El filtro de
agua, de barro. La vieja tostadora, los viejos LPS de Gardel, Goyeneche,
Edmundo Rivero, Zitarrosa, Atahualpa Yupanqui... La vitrola, los cua-
dros. Las viejas reproducciones descoloridas cubiertas por capas de
polvo. El niflo llorando es una clasica reproduccion que decoraba las
casas de clase media baja. Una leyenda dice que en el estampado de
la remera roja del chico esta, oculta, la cara del diablo. Janior logra ver
el diablo. Siempre pudo. Enseguida encuentra el cuadro que siempre
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lo perturbd, una pintura al 6leo firmada por un tal Natam. Es un pai-
saje marino que, a pesar de la aparente calma, siempre le caus6 males-
tar. Tal vez en virtud de una enorme y gris nube que parece esconder
un rostro demoniaco. Ese cuadro siempre le dio escalofrios. Tal vez un
preanuncio del horror que se esconde en la playa. El sigue las image-
nes colgadas en la pared. Una serie de cuatro grabados representando
las calles de Parati. Una campesina cosechando un soleado campo de
trigo. Empieza entonces a tocar los adornos que decoran el living.
La miniatura con una base de plastico marrén traslicido que era un
frasco de perfume Avon antes de volverse un adorno. Un pequeiio
cesto con granos de arroz, porotos y granos de maiz barnizados. Sobre
los granos un papelito con la frase “Nada te faltara~», escrito a mano
con una letra cargada. Un trofeo de una lata imitacién bronce con ins-
cripciones de un campeonato de fatbol de 1972 del Club de Campo
Itapevi. Un banderin de un equipo de béisbol americano. El Padrino,
de Mario Puzo, y varios volimenes de Morris West. El abogado del dia-
blo, La salamandra y Las sandalias del pescador. Libros que Jinior nunca
ley6. Un viejo catalogo McMaster 65. Un portarretratos con la familia
completa, con el color de las fotos antiguas. El velador de pie alto al
lado del viejo sillon. La colcha verde de la cama matrimonial. Con rom-
bos con detalles blancos. La heladera, el estante, la radio a pilas al lado
del pingiiino. Junior vaga por los pocos cuartos haciendo el inventario
emotivo de esos objetos. En el fondo del placard hay un péster pega-
do con la foto de Carlos Gardel. Cajas de cartén repletas de articulos
de escritorio de cuando Sénior estaba en actividad y mantenia su fir-
ma de despachante con su socio. Pilas de cuadernos sin renglones que
el matrimonio solia usar para anotar los puntos de los partidos de
naipes. No jugaban por dinero. La era prebingo. Se pasaban las no-
ches de los sabados jugando con otro matrimonio. Jinior era un nifio
y se sentaba en la mesa y jugaba con las fichas de las apuestas. Janior
formaba figuras con esas fichas azules. Hasta la hora de dormir.
Como un chico, revisa cuidadosamente los cajones de Sénior reple-
tos de objetos extrafios. En uno de ellos encuentra el traje negro y el
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pequeiio delantal con la imagen de una cabeza decapitada tomada de
los cabellos por una mano misteriosa. Habitos de los tiempos en que
su padre estaba ligado a la masoneria. Debajo de esos habitos algunas
publicaciones de dicha sociedad. En el umbral del misterio, de Stanislas
de Guaita; El ocultismo, de Papus; Historia de la magia, de Eliphas Lévi;
y varios cuadernillos mal dactilografiados. En la mesa de luz, una
extrafia pieza con tres cajones, un Buda de orejas inmensas rie con
las manos en la barriga. A su lado estd apoyada una Nuestra Seiiora
negra, de yeso, coronada y con un manto de tejido trabajado. Una ra-
jadura la hace tener la nariz blanca. En los cajones de la mesa de luz
hay una serie de pequeiias cajas descoloridas por el tiempo y el desu-
so. El primer cajon guarda cosas mas inmediatas, mas recientes. Una
linterna a pilas, algunas cajas de remedios, un Nuevo Testamento de
bolsillo. Los otros protegen las pertenencias que su padre seleccion6
en sus casi setenta afios de vida. Una caja de papel con una armoénica
oxidada que Janior tocaba cuando era un niiio, un binocular que se
abre cuando se aprieta un botén, una caja de plastico con un juego
de cinco mindsculas llaves de hendidura. Una cajita de laca japonesa
guarda un par de gemelos de oro, dos piezas de madera de un antiguo
juego de damas, un obispo negro también de madera, dos diapositi-
vas de una desconocida mujer desnuda que Janior us6 innumerables
veces para iniciarse en las artes del vicio solitario. Siempre aliment
una inmensa curiosidad por saber quién era esa figura. Su madre de-
cia que era una “cualquiera” que andaba con su padre antes de que
ellos se casaran. Tal vez fuese ella misma.

Olga, su madre, fue una profesora de Historia que nunca viajo.
Daba clases en una escuela pablica. Era una mujer muy fria, de ojos
oscuros y con una mirada de reprobacion constante. Obsesionada
con las antiguas civilizaciones.

Una lupa, una baraja, una proétesis dental, dos balas calibre 38. Al-
gunas cartas sostenidas por una gomita. Todo como era antes. Excep-
to el poster pegado al fondo del placard.

Pasado el interés, Junior vuelve al sofa y se apaga.
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—¢Janior? Despertate, muchacho.

—¢Papa?

—Son las dos de la tarde, ¢vas a dormir todo el dia?

—iDios!

—¢Almorzaste?

—No, tomé café y me volvi a dormir.

—Voy a hacerte unos huevos revueltos. Los comés con pan.

Janior enciente la televisién e intenta ver un programa pautado por
la lectura de las revistas semanales. Una mujer fea, con una voz estri-
dente, se la pasa sentada detras de una mesa hojeando y leyendo las
notas a la camara. Las imagenes, mas alla de la patética figura, son
primeros planos de las fotos de las propias revistas. José le trae un pan
relleno de huevos revueltos en un plato de postre y un vaso de leche.

—Tenés que reaccionar, hijo.

—Lo sé. Estoy poniendo la cabeza en su lugar.

—Durmiendo no vas a resolver nada. Eso es escaparse.

—Solo necesito un tiempo. Necesito descansar un poco. Estoy sin
fuerzas.

—Eso es depresion. No podés seguir alimentando la yeta.

—Voy a reaccionar, papa.

—No quiero meterme en tu vida. Pero tampoco puedo ver como te
hundjis sin hacer nada.

Janior muerde el pan.

—Si no querés contarme lo que paso6, no hace falta, pero, si querés
conversar, sabés que podés contar conmigo.

—Ya lo sé, papa.

Junior mantiene los ojos fijos en la pantalla.

—Ese programa es barbaro.

—Si.

—Esa fulana es buena.

Su mirada atraviesa el aparato.
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—¢Qué te pareci6 Bruna?

—¢Qué Bruna?

—La chica que alquila el cuarto, jcarajo!

—iAh! Me parece buena.

—Es buena.

¢Qué diablos esta intentando decir?, Jinior parece preguntar con
los ojos. El tema muere ahi mismo. La conductora hojea las revistas. Los
parpados de Junior empiezan a pesar y él se adormece sentado. Antes
de terminar el sindwich. Por suerte el padre, instalado en el sillén,
también se adormece. Mientras tanto la chica hojea revistas y habla
con voz de canario.

Se despierta por los ronquidos del padre. Jinior va a buscar su
ropa. Se acuerda de que la dejé tirada en el piso del bafio. La encuentra
seca y colgada en el tender del pequefio lavadero. Se la pone en lugar
del pijama a rayas. Se retira la curita y sale a tomar un poco de aire.

Al caminar, sin destino, termina haciendo el camino inverso al re-
corrido de la noche anterior. Se agacha en el cordén donde lo derri-
baron e identifica unas gotas de su sangre coaguladas en el asfalto.

Sigue hasta el subte.

0221122409. Bobina de ignicién. Hacia mucho que no caminaba
por la calle a esas horas, un dia de semana. Amparado por las pare-
des del subte, comienza un juego. Cada chica o mujer que pasa él la
clasifica en dos categorias: se las coge o se casa. Logicamente algunas
no encajan en ninguna de las opciones. La coge. La coge. Se casa. La
coge. La coge. La coge. Ninguna de las alternativas. La coge. La coge.
La coge. Se casa. La echa. La coge. La coge. La coge...

Se pasa unos cuarenta minutos jugando, después se decide a tomar
un café en un bar. Toma uno de los peores café de su vida y termina
volviendo a casa sin lograr deshacer el gesto que le causé el café. Casa
es cualquier lugar donde se vive.
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El departamento esta vacio. El sofa sin sabanas. Su padre debe ha-
berlas ordenado y doblado. Reflexiona un poco y decide investigar el
cuarto de Bruna. Con cuidado, antes de entrar, hace un chequeo para
mantener la disposicién de cada elemento. Una cama estrecha, una
computadora acomodada en un extraiio mueble, una silla giratoria,
una cémoda con cuatro cajones, un armario mindsculo, un espejo col-
gado de la pared repleta de estantes, de la pared de verdad, hecha de
ladrillos. En la divisoria, la falsa pared, no hay nada colgado. Una pila
de libros en el piso. Filosofia del arte, Virgil C. Aldrich. Arte y percepcion
visual, Rudolf Arnheim. Del color al color inexistente, Israel Pedrosa.
Historia del Arte, Graga Proenca. La historia del Arte, E. H. Gombrich.
Querida mamd: gracias por todo, Bradley Trevor Greive. Al lado de la
computadora, una agenda.

Janior la hojea con cuidado. 23 de enero: una entrada al cine pega-
da a la pagina. Sala 2. Babel. Con subtitulos. Media. Vuelva siempre.
9 de marzo, en letras tortuosas: 1. fauvismo/cubismo 2. futurismo 3.
abstraccionismo 4. dadaismo. 21 de febrero: Borat. 6 de febrero, ficha
de inscripcién, documento y CPF, comprobante de residencia. Algu-
nos renglones abajo, un nombre: Paulo.

Cierra la agenda y abre el primer cajon de la cémoda. Ropas in-
timas. Pequefias bombachas gastadas y medias coloridas. Una pre-
sencia lo asusta. Gira la cabeza lentamente y percibe un orificio en la
divisoria de madera. Un agujero un poco mayor de lo que dejaria un
clavo arrancado.

Le salta el corazén. Camina hasta el cuarto de su padre. Abre el pla-
card. Se enfrenta con la mirada de Gardel. Con la ufia retira la cinta
adhesiva de la punta superior izquierda del poster, la que parece tener
menos pegamento. Acerca el ojo al pequeiio observatorio. El cuarto
de Bruna lo invade.
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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