

Lourenço Mutarelli

EL ARTE DE PRODUCIR
EFECTO SIN CAUSA

INTERZONA

Lourenço Mutarelli

**EL ARTE DE PRODUCIR
EFECTO SIN CAUSA**

INTERZONA

INTERZONA

Mutarelli, Lourenço

El arte de producir efecto sin causa. - 1a ed. - Buenos Aires :

Interzona Editora, 2014.

240 p. : il. ; 21x13 cm.

Traducido por: Lucía Tennina

ISBN 978-987-1920-79-2

1. Literatura Brasileña. I. Tennina, Lucía, trad. II. Título

CDD B869

Título original: *A arte de produzir efeito sem causa*

Título en español: *El arte de producir efecto sin causa*

© Mutarelli, Lourenço, 2015

© interZona editora, 2015

Pasaje Rivarola 115

(1015) Buenos Aires, Argentina

www.interzonaeditora.com

info@interzonaeditora.com

Copyright © Lourenço Mutarelli 2008

First published in Brazil by Editora Companhia das Letras as

A ARTE DE PRODUZIR EFEITO SEM CAUSA

Obra publicada com o apoio do Ministério da Cultura do Brasil/Fundação Biblioteca Nacional

Obra publicada con el apoyo del Ministerio de Cultura de Brasil/Fundación Biblioteca Nacional



MINISTÉRIO DA CULTURA
Fundação BIBLIOTECA NACIONAL

Traducción: Lucía Tennina

Coordinación editorial: Victoria Villalba

Corrección: Clara Oeyen

Diseño de maqueta: Gustavo J. Ibarra

Composición de interior: Hugo Pérez

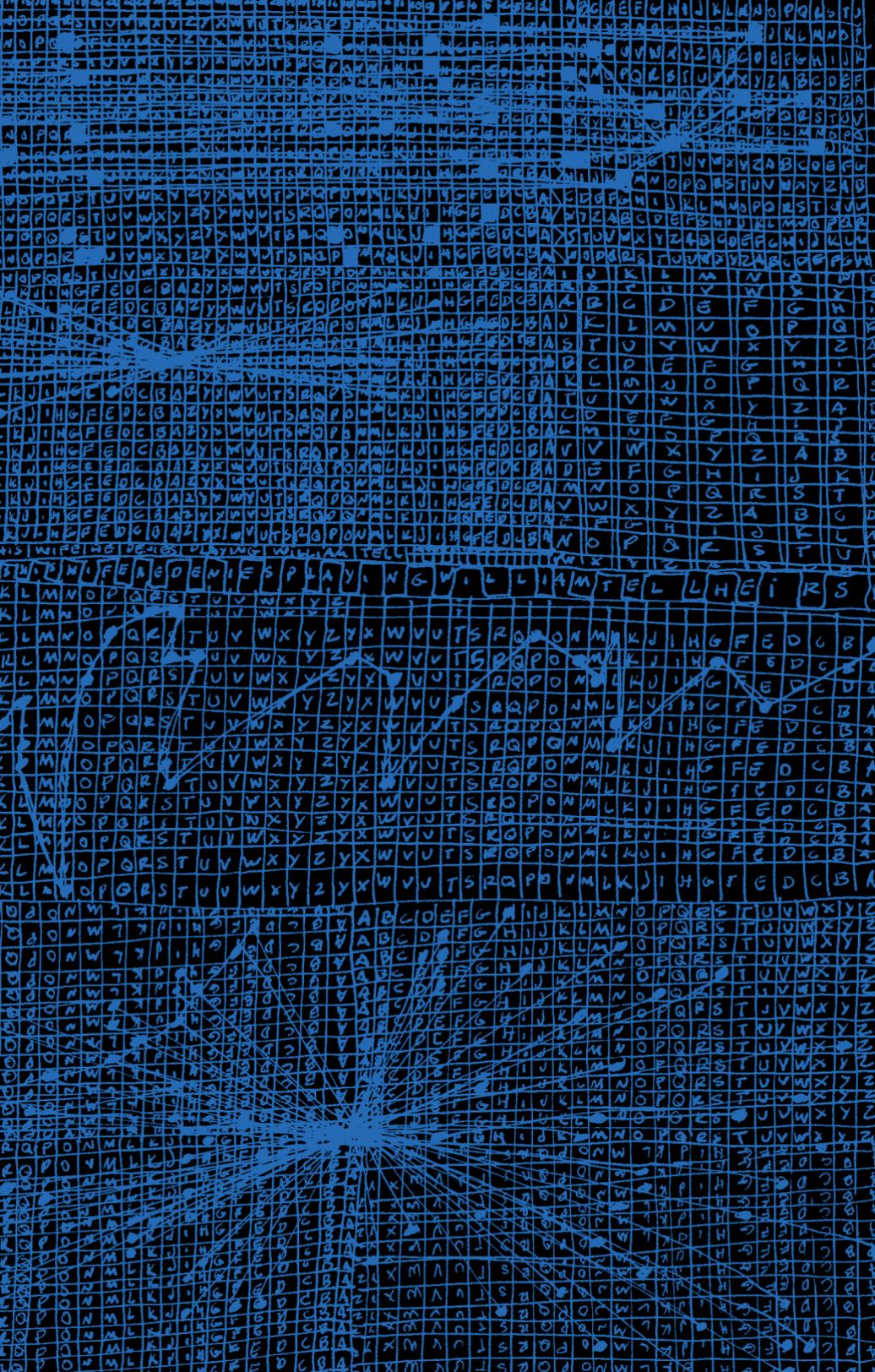
Composición de tapa: Victoria Villalba

ISBN 978-987-1920-79-2

Impreso en la Argentina. *Printed in Argentina* / Libro de edición argentina

No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446.

*Este libro está dedicado a la persona más creativa y soñadora que conocí.
Lo más sorprendente es que, cuando está despierto, porque siempre se
despierta, trabaja para concretar los sueños. Los suyos y los de los suyos.
Con profundo agradecimiento al amigo Rodrigo Teixeira.*



0	1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13	14	15	16	17	18	19	20
1	HA ₁	BA ₂	CA ₃	DA ₄	EA ₅	FA ₆	GA ₇	HA ₈	IA ₉	JA ₁₀	KA ₁₁	LA ₁₂	MA ₁₃	NA ₁₄	OA ₁₅	PA ₁₆	QA ₁₇	RA ₁₈	SA ₁₉	TA ₂₀
2	FB ₁	EB ₂	GB ₃	HB ₄	IB ₅	JB ₆	KB ₇	LB ₈	MB ₉	NB ₁₀	OB ₁₁	PB ₁₂	QB ₁₃	RB ₁₄	SB ₁₅	TB ₁₆	UB ₁₇	VB ₁₈	WB ₁₉	XB ₂₀
3	MC ₁	NC ₂	OC ₃	PC ₄	QC ₅	RC ₆	SC ₇	TC ₈	UC ₉	VC ₁₀	WC ₁₁	XC ₁₂	YC ₁₃	ZC ₁₄	AA ₁₅	BA ₁₆	CA ₁₇	DA ₁₈	EA ₁₉	FA ₂₀
4	SB ₁	HB ₂	IB ₃	JB ₄	KB ₅	LB ₆	MB ₇	NB ₈	OB ₉	PB ₁₀	QB ₁₁	RB ₁₂	SB ₁₃	TB ₁₄	UB ₁₅	VB ₁₆	WB ₁₇	XB ₁₈	YB ₁₉	ZB ₂₀
5	IC ₁	DC ₂	EC ₃	FC ₄	GC ₅	HC ₆	IC ₇	JC ₈	KC ₉	LC ₁₀	MC ₁₁	NC ₁₂	OC ₁₃	PC ₁₄	QC ₁₅	RC ₁₆	SC ₁₇	TC ₁₈	UC ₁₉	VC ₂₀
6	TF ₁	EF ₂	GF ₃	HF ₄	IF ₅	JF ₆	KF ₇	LF ₈	MF ₉	NF ₁₀	OF ₁₁	PF ₁₂	QF ₁₃	RF ₁₄	SF ₁₅	TF ₁₆	UF ₁₇	VF ₁₈	WF ₁₉	XF ₂₀
7	CG ₁	BG ₂	AG ₃	YG ₄	XG ₅	ZG ₆	AA ₇	BA ₈	CA ₉	DA ₁₀	EA ₁₁	FA ₁₂	GA ₁₃	HA ₁₄	IA ₁₅	JA ₁₆	KA ₁₇	LA ₁₈	MA ₁₉	NA ₂₀
8	IC ₁	BC ₂	AC ₃	YC ₄	XC ₅	ZC ₆	AA ₇	BA ₈	CA ₉	DA ₁₀	EA ₁₁	FA ₁₂	GA ₁₃	HA ₁₄	IA ₁₅	JA ₁₆	KA ₁₇	LA ₁₈	MA ₁₉	NA ₂₀
9	OD ₁	ED ₂	FD ₃	GD ₄	HD ₅	ID ₆	JD ₇	KD ₈	LD ₉	MD ₁₀	ND ₁₁	OD ₁₂	PD ₁₃	QD ₁₄	RD ₁₅	SD ₁₆	TD ₁₇	UD ₁₈	VD ₁₉	WD ₂₀
10	FE ₁	DE ₂	CE ₃	BE ₄	AE ₅	YE ₆	XE ₇	ZE ₈	AA ₉	BA ₁₀	CA ₁₁	DA ₁₂	EA ₁₃	FA ₁₄	GA ₁₅	HA ₁₆	IA ₁₇	JA ₁₈	KA ₁₉	LA ₂₀
11	FE ₁	DE ₂	CE ₃	BE ₄	AE ₅	YE ₆	XE ₇	ZE ₈	AA ₉	BA ₁₀	CA ₁₁	DA ₁₂	EA ₁₃	FA ₁₄	GA ₁₅	HA ₁₆	IA ₁₇	JA ₁₈	KA ₁₉	LA ₂₀
12	EB ₁	AB ₂	ZB ₃	YB ₄	XB ₅	WB ₆	VB ₇	UB ₈	TB ₉	SB ₁₀	RB ₁₁	QB ₁₂	PB ₁₃	OB ₁₄	NB ₁₅	MB ₁₆	LB ₁₇	KB ₁₈	JB ₁₉	IB ₂₀
13	CB ₁	DB ₂	EB ₃	FB ₄	GB ₅	HB ₆	IB ₇	JB ₈	KB ₉	LB ₁₀	MB ₁₁	NB ₁₂	OB ₁₃	PB ₁₄	QB ₁₅	RB ₁₆	SB ₁₇	TB ₁₈	UB ₁₉	VB ₂₀
14	SK ₁	JK ₂	IK ₃	HK ₄	GK ₅	FK ₆	EK ₇	DK ₈	CK ₉	BK ₁₀	AK ₁₁	YK ₁₂	XK ₁₃	ZK ₁₄	AA ₁₅	BA ₁₆	CA ₁₇	DA ₁₈	EA ₁₉	FA ₂₀
15	EL ₁	ML ₂	NL ₃	OL ₄	PL ₅	QL ₆	RL ₇	SL ₈	TL ₉	UL ₁₀	VL ₁₁	WL ₁₂	XL ₁₃	YL ₁₄	ZL ₁₅	AA ₁₆	BA ₁₇	CA ₁₈	DA ₁₉	EA ₂₀
16	AX ₁	YX ₂	WX ₃	VX ₄	UX ₅	TX ₆	SX ₇	RX ₈	QX ₉	PX ₁₀	OX ₁₁	NX ₁₂	MX ₁₃	LX ₁₄	KX ₁₅	JX ₁₆	IX ₁₇	HX ₁₈	GX ₁₉	FX ₂₀
17	OZ ₁	YZ ₂	XZ ₃	WZ ₄	VZ ₅	UZ ₆	TZ ₇	SZ ₈	RZ ₉	QZ ₁₀	PZ ₁₁	OZ ₁₂	NZ ₁₃	MZ ₁₄	LZ ₁₅	KZ ₁₆	JZ ₁₇	IZ ₁₈	HZ ₁₉	GZ ₂₀
18	EM ₁	DM ₂	CM ₃	BM ₄	AM ₅	YM ₆	XM ₇	ZM ₈	AA ₉	BA ₁₀	CA ₁₁	DA ₁₂	EA ₁₃	FA ₁₄	GA ₁₅	HA ₁₆	IA ₁₇	JA ₁₈	KA ₁₉	LA ₂₀
19	EN ₁	DN ₂	CN ₃	BN ₄	AN ₅	YN ₆	XN ₇	ZN ₈	AA ₉	BA ₁₀	CA ₁₁	DA ₁₂	EA ₁₃	FA ₁₄	GA ₁₅	HA ₁₆	IA ₁₇	JA ₁₈	KA ₁₉	LA ₂₀
20	OA ₁	ZA ₂	YA ₃	XA ₄	WA ₅	VA ₆	UA ₇	TA ₈	SA ₉	RA ₁₀	QA ₁₁	PA ₁₂	OA ₁₃	NA ₁₄	MA ₁₅	LA ₁₆	KA ₁₇	JA ₁₈	IA ₁₉	HA ₂₀

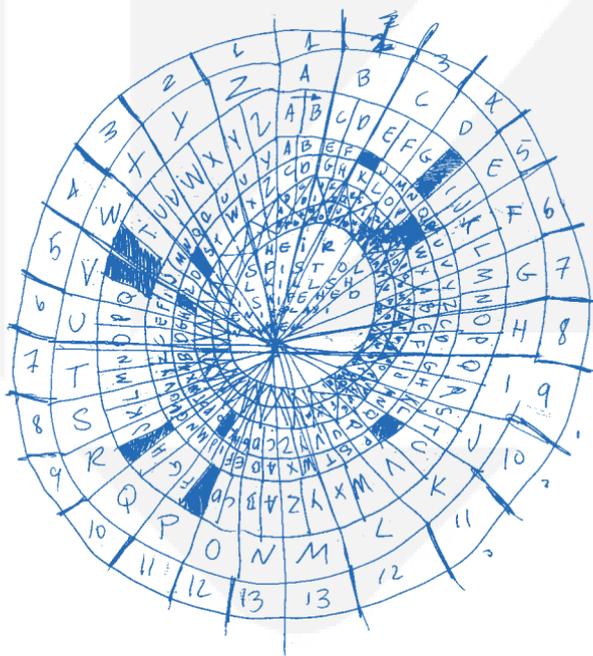
Libro

1

Efecto

A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W	X	Y	Z
A	B	C	D	E	F	G	H	I	J	K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T	U	V	W			

Inventario



1

El subte está vacío. Ya son más de las once. Júnior carga con una expresión de desilusión y una pequeña valija. Respira con dificultad por la boca. Su rostro parece una máscara. La máscara del desengaño. ¿O del engaño? El maquinista o una grabación anuncia la próxima estación. Júnior nunca logró descubrir quién anuncia las estaciones. Se levanta con dificultad y salta. Camina de manera letárgica, mecánica, como si lo empujase algo, con esfuerzo. Carga con una pequeña valija y cuarenta y tres años mal dormidos. Las escaleras mecánicas ya fueron apagadas. Júnior elige la escalera. A cada paso parece brotar un nuevo escalón. Júnior sube la mitad de la escalera y desiste. Respira por la boca. Rápidamente surge un hombre de seguridad y le advierte que no está permitido sentarse en las escaleras. El hombre, vestido de negro, lo ayuda. Júnior termina la escalada con el auxilio del apoyabrazos. Júnior se arrastra por una calle desierta y mal iluminada. Tres chicos surgen por entre las sombras y caminan silenciosos detrás de sus pasos. Disparan de repente, derribando a Júnior en la cuneta, y huyen llevándose el equipaje. Júnior caído en el cordón, en el agua estancada, con una ceja abierta. Júnior se larga a llorar. Lloro sin sonidos y sin lágrimas.

0270100424. Diodo negativo. Como si no hubiese pasado nada, Júnior se levanta y sigue. Por la misma calle, avanza trescientos metros, presiona un portero eléctrico pegado al portón de un edificio.

—¿Quién es?

—Don José del 51.

—¿A quién debo anunciar?

—Júnior.

—¿Nuno?

—Júnior

—¿Nuno?

—¡No! ¡Júnior!

—¿Bruno?

—¡Júnior!

—Espere un momento.

—Nuno —rezonga con indignación—. Nuno. —Se limpia la ceja con la manga de la camisa. Camisa de mangas cortas.

—Don José dice que no conoce a ningún Nuno. Espere que va a bajar.

Júnior espera. Su padre baja y lo ve. Pide que abran el portón.

—¡Es mi hijo, mierda!

—Usted me dijo que no lo conocía.

—Vos dijiste Nuno. No conozco a ningún Nuno.

—Pero él me dijo que era Nuno.

El padre abraza a su hijo y le nota la ropa mojada, el rostro que le sangra. No parece perturbarse con el estado del hijo. Ampara a su primogénito hasta el ascensor. Curiosamente no hay cámaras. No es necesario sonreír. Se bajan en el quinto. El padre es un hombre fuerte, bronceado y bien afeitado. Le da unas palmadas a su hijo en la espalda, como si quisiese reanimarlo o resucitarlo.

—Entrá.

Él entra.

—¿Qué es todo esto? ¿Por qué estás todo mojado?

—Me asaltaron. Se llevaron mi valija y me tiraron al piso.

—Pensé que te habías metido en una pelea. Esos punguistas...

—Yo estuve lento.

—¿Tenías algo de valor, algo importante?

—No sé. La valija no la había preparado yo.

—Qué cagada, ¿no, hijo? Entonces ella fue la que te echó. ¡Qué encrucijada! Para que ella te eche, debés haberte mandado alguna macana.

Júnior no responde. La única cosa que determina la edad del viejo son ciertas expresiones anticuadas.

—Andá a pegarte una ducha, yo te busco un pijama. No podés andar así todo mojado, te vas a agarrar una neumonía.

Júnior se dirige al baño.

—Andá que yo voy a agarrar una toalla y una maquinita de afeitar. No tenés que andar así con la barba crecida. Eso te da un aspecto de fracasado.

Lo importante es no demostrar el fracaso. Júnior entra en el pequeño baño de azulejos rosados. Traba la puerta y se desviste, dejando la ropa tirada en el piso. El padre le grita instrucciones del otro lado.

—Abrí la ducha solo un chorrillo y esperá a que el agua se caliente, después regulás la temperatura, pero tenés que esperar hasta que el agua esté que pele. La toalla y el pijama te los voy a dejar aquí en un banquito. Fijate de no salir desnudo, no te olvides de la chica.

Júnior no responde. No consigue que el agua le salga caliente, termina dándose una ducha fría. El olor a jabón lo lleva a la infancia. Su padre aún usa Phebo con olor a rosas. Eso le hace acordar a Caio, su hijo. Un chico de trece años, rebelde como todos los de su generación. Está preocupado porque sabe que cuando su hijo se baña sale del baño sin remera y descalzo y ahora no va a haber nadie que lo alerte. Ese recuerdo desencadena otro: Thiago, el mejor amigo de su hijo.

—¿Ya comiste?

—Sí, ya comí.

—No comiste nada. Voy a hacer unos huevos revueltos.

Júnior se seca con una toalla que huele a naftalina. Se pone un pijama a rayas. Se peina y va hacia la cocina.

—Sentate.

Júnior se sienta.

—En el espejo del lavabo hay una curita, andá a buscarla que te hago una falsa sutura en ese corte.

¿Por qué me mandó a sentarme y enseguida me mandó a buscar una curita al baño? ¿Para ver si sigo adiestrado? Eso es lo que Júnior parece haber pensado, a juzgar por su mirada. Se asusta cuando escucha que la puerta del living se abre.

—Es la chica. Bruna, vení a comer unos huevos revueltos.

Bruna entra llena de cuadernos y libros. Bruna es joven, pálida y muy bonita. Usa anteojos negros y rectangulares con un grueso marco de plástico.

—Hola.

—Hola.

—Este es mi hijo, Bruna.

—Hola.

—Hola.

—Se va a quedar un tiempo acá con nosotros. ¿Estás con hambre?

—No. Comí en la facu. Me voy a mi cuarto.

Júnior busca disimular la impresión que le causó la chica. Su belleza, su jovialidad lo desconcertaron. Con la ayuda de una cuchara de madera, José separa los huevos en el plato del hijo. Abre una bolsa negra y saca un pancito. Acomoda un vaso al lado del plato y toma un sachet de leche de la heladera.

—Voy a hacerte compañía.

Júnior come con la cabeza baja.

—¿Fue hoy?

—¿Qué?

—Que ella te echó.

—No. Fue ayer.

—¿Qué macana te mandaste? ¿Es una mujer?

—Perdí el empleo.

—¡Caramba! ¡La puta, qué cagada!

Júnior no perdió el empleo. Júnior abandonó el puesto.

—Es así. La desgracia es así. Viene toda junta.

Júnior come. Ya no tiene ninguna expresión en su rostro.

—Debe ser solo una crisis. Vos sabés que yo y Marcia nunca nos caímos bien, pero está Caio. Él te necesita.

—Nadie me necesita, papá.

—No te rindas, hijo, no.

Júnior balancea la cabeza.

—Fíjate, hijo, yo no quiero saber lo que pasó entre ustedes, pero si querés conversar, acá voy a estar. No es fácil el matrimonio. Tu madre y yo no nos separamos solo porque eran otros tiempos.

—¿Le puso sal al huevo?

—Claro. ¿Querés más sal?

—Por favor.

—Ya sabés que no tenés que abusar de la sal.

Sênior le pasa un salero sucio. Dentro, entre la sal, hay granos de arroz todavía más sucios.

—Vos debés estar enojado, sobre todo por lo del empleo, pero yo te garantizo que es solo un período.

Júnior balancea la cabeza.

—Yo conozco mucha gente, enseguida vas a volver a tener un empleo.

Júnior come con la cabeza baja.

—Voy a separar un juego de sábanas. Lo único que no hay es una almohada, pero usás un almohadón.

—No se preocupe, papá.

—Comé todo ¿sí? Necesitás energía.

Júnior amenaza con decir algo, pero desiste.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Ibas a decir algo.

—Caio dice que siente vergüenza de mí.

—Es así. A tu edad vos también sentías vergüenza de nosotros.

—Yo nunca sentí vergüenza de usted, papá, nunca.

—Caio es un adolescente, eso es lo que pasa. Tiene el carácter de la madre.

Júnior come cabizbajo.

—Voy a acomodar tu cama. Necesitás descansar. Comer bien y descansar, es eso lo que necesitás ahora. Vas a ver, es solo un período. No podés verlo ahora porque estás con la cabeza en caliente. Esperá a que baje el polvo.

La cama de Júnior es el sofá del living.

0261210030. Sensor de rotación. El departamento es pequeño. Un ambiente, aunque no tanto, un cuarto que pueden ser dos. Es lo que hace la mayoría, lo dividen. Le ponen una división de madera. Sênior fue más inteligente, aprovechó la división como fondo de un placard empotrado. La otra parte del cuarto la alquila. En este momento, a Bruna. En la misma calle hay una facultad de artes y eso trae chicas jóvenes del interior, desesperadas por un lugar en la ciudad.

El sofá es pequeño y maloliente. Todavía tiene rastros de Laika, la perra vagabunda que murió de cáncer hace más de siete años pero dejó vestigios en forma de manchas. Dejó sus marcas. Tal vez había meado el sofá para que mucho tiempo después Júnior no pueda olvidarla. Yo estuve acá, yo existí, decía el meo. Las sábanas olían a naftalina, el almohadón había sido impermeabilizado por una capa de grasa humana. Sênior se va a su cuarto, ya es más de medianoche.

—Buenas noches, hijo.

—Buenas noches.

—Que sueñes con los angelitos.

Un borracho grita en la calle. Sirenas y bocinas. Una alarma anuncia que están robando un auto y dice que llamen al cero ochocientos.

2

Júnior se despierta con el olor del café. Hacía mucho tiempo que no se despertaba con ese perfume. En su ex casa era él el que hacía el ex desayuno. El café de su ex esposa era horrible. Júnior escucha el agua hirviendo para calentar el termo y el alardeo de la bolsa del pan. El sonido de las tostadas saltando y la pesada puerta de la vieja heladera golpeando. El reloj de la videocasetera marca las seis horas. Júnior intenta levantarse, pero se termina durmiendo de nuevo. No es un sueño profundo, es más bien un trance. Imágenes inconexas surgen mientras él sigue identificando los sonidos matinales.

—¿Hijo?

Júnior ve la imagen de su hijo.

—Hijo.

Júnior lo ve a Thiago, el hijo de su antiguo patrón, jugando con Caio, su niño.

—Hijo.

—¿Papá?

—Tengo que salir, voy a llevar a Lurdinha a hacerse unos estudios.

—¿Quién es Lurdinha?

—La vecina de arriba, la que te conté...

—¿Me contó?

—Es la que anda caliente conmigo.

—Ah, ya sé.

Júnior empieza con una serie de estornudos.

—Ya me levanto.

—Solo para que sepas que hay una copia de las llaves en ese jarrón del estante donde guardo las biromes. Quedatelas.

Júnior sigue estornudando.

—Después vemos cómo vamos a hacer con las comidas.

—¿Qué comidas, papá?

—Es que yo vengo comiendo con Lurdinha.

—No se preocupe, yo me las arreglo.

—Cualquier cosa, llamame al celular.

—Quédese tranquilo.

—¿Vos tenés tu celular?

—Lo traje, pero me olvidé el cargador.

—¿El mío no te sirve? Probá con el mío.

—No sirve.

El viejo besa el rostro de su hijo y sale haciendo ruido con un juego de llaves y silbando. El padre siempre silba la misma melodía. Es casi un tema. Júnior desconfía que ese tema exista realmente, que se trate apenas de un popurrí de su propia autoría. Júnior aprovecha y va a vaciarse la vejiga, pero el baño está trabado. 0227100142. Unidad de

comando. Escucha el ruido de la ducha y siente un perfume delicioso, probablemente de shampoo. Hay un solo baño. Júnior se sirve café y enciende un cigarrillo. No encuentra el diario. Bruna sale envuelta en una toalla.

—¡Ay! ¡Tan temprano un cigarrillo!

—Disculpá, voy a fumar al lavadero.

Bruna golpea la puerta del cuarto. Júnior intenta expulsar el humo a través del vidrio del minúsculo lavadero, pero el viento viene en contra. Cuando termina el cigarrillo, tira la colilla por la ventanita. Bruna ya está vestida y come a las apuradas. Como si fuese la última cena.

—Disculpá por el cigarrillo.

—Estoy retrasada.

—¿Estudiás a la mañana?

—No. Trabajo.

—¿Sí?

Ella se mete un pan casi entero en la boca y lo mira como diciendo: no tenés que ser simpático. No tenés que fingir interés. Júnior toma un pedazo de pan de la bolsa negra que agradece la preferencia. Ella se va. Júnior se llena la taza nuevamente y esta vez va a fumar al sofá. La parte que le toca en el mundo. Como no encuentra un cenicero en el living, usa la taza en la que estaba el café. Una imagen terrible le hace saltar el corazón. Una imagen recurrente. Necesita distraerse.

Como no tiene nada que hacer, empieza a vagar por la casa y a revisar algunas cosas. Por más de que nunca vivió en ese departamento, todo le remite a la infancia. La vajilla, lo que queda del juego. El filtro de agua, de barro. La vieja tostadora, los viejos LPS de Gardel, Goyeneche, Edmundo Rivero, Zitarrosa, Atahualpa Yupanqui... La vitrola, los cuadros. Las viejas reproducciones descoloridas cubiertas por capas de polvo. El niño llorando es una clásica reproducción que decoraba las casas de clase media baja. Una leyenda dice que en el estampado de la remera roja del chico está, oculta, la cara del diablo. Júnior logra ver el diablo. Siempre pudo. Enseguida encuentra el cuadro que siempre

lo perturbó, una pintura al óleo firmada por un tal Natam. Es un paisaje marino que, a pesar de la aparente calma, siempre le causó malestar. Tal vez en virtud de una enorme y gris nube que parece esconder un rostro demoníaco. Ese cuadro siempre le dio escalofríos. Tal vez un preanuncio del horror que se esconde en la playa. Él sigue las imágenes colgadas en la pared. Una serie de cuatro grabados representando las calles de Parati. Una campesina cosechando un soleado campo de trigo. Empieza entonces a tocar los adornos que decoran el living. La miniatura con una base de plástico marrón traslúcido que era un frasco de perfume Avon antes de volverse un adorno. Un pequeño cesto con granos de arroz, porotos y granos de maíz barnizados. Sobre los granos un papelito con la frase “Nada te faltará”, escrito a mano con una letra cargada. Un trofeo de una lata imitación bronce con inscripciones de un campeonato de fútbol de 1972 del Club de Campo Itapevi. Un banderín de un equipo de béisbol americano. *El Padrino*, de Mario Puzo, y varios volúmenes de Morris West. *El abogado del diablo*, *La salamandra* y *Las sandalias del pescador*. Libros que Júnior nunca leyó. Un viejo catálogo McMaster 65. Un portarretratos con la familia completa, con el color de las fotos antiguas. El velador de pie alto al lado del viejo sillón. La colcha verde de la cama matrimonial. Con rombos con detalles blancos. La heladera, el estante, la radio a pilas al lado del pingüino. Júnior vaga por los pocos cuartos haciendo el inventario emotivo de esos objetos. En el fondo del placard hay un póster pegado con la foto de Carlos Gardel. Cajas de cartón repletas de artículos de escritorio de cuando Sênior estaba en actividad y mantenía su firma de despachante con su socio. Pilas de cuadernos sin renglones que el matrimonio solía usar para anotar los puntos de los partidos de naipes. No jugaban por dinero. La era prebingo. Se pasaban las noches de los sábados jugando con otro matrimonio. Júnior era un niño y se sentaba en la mesa y jugaba con las fichas de las apuestas. Júnior formaba figuras con esas fichas azules. Hasta la hora de dormir.

Como un chico, revisa cuidadosamente los cajones de Sênior repletos de objetos extraños. En uno de ellos encuentra el traje negro y el

pequeño delantal con la imagen de una cabeza decapitada tomada de los cabellos por una mano misteriosa. Hábitos de los tiempos en que su padre estaba ligado a la masonería. Debajo de esos hábitos algunas publicaciones de dicha sociedad. *En el umbral del misterio*, de Stanislas de Guaita; *El ocultismo*, de Papus; *Historia de la magia*, de Éliphas Lévi; y varios cuadernillos mal dactilografiados. En la mesa de luz, una extraña pieza con tres cajones, un Buda de orejas inmensas ríe con las manos en la barriga. A su lado está apoyada una Nuestra Señora negra, de yeso, coronada y con un manto de tejido trabajado. Una rajadura la hace tener la nariz blanca. En los cajones de la mesa de luz hay una serie de pequeñas cajas descoloridas por el tiempo y el desuso. El primer cajón guarda cosas más inmediatas, más recientes. Una linterna a pilas, algunas cajas de remedios, un Nuevo Testamento de bolsillo. Los otros protegen las pertenencias que su padre seleccionó en sus casi setenta años de vida. Una caja de papel con una armónica oxidada que Júnior tocaba cuando era un niño, un binocular que se abre cuando se aprieta un botón, una caja de plástico con un juego de cinco minúsculas llaves de hendidura. Una cajita de laca japonesa guarda un par de gemelos de oro, dos piezas de madera de un antiguo juego de damas, un obispo negro también de madera, dos diapositivas de una desconocida mujer desnuda que Júnior usó innumerables veces para iniciarse en las artes del vicio solitario. Siempre alimentó una inmensa curiosidad por saber quién era esa figura. Su madre decía que era una “cualquiera” que andaba con su padre antes de que ellos se casaran. Tal vez fuese ella misma.

Olga, su madre, fue una profesora de Historia que nunca viajó. Daba clases en una escuela pública. Era una mujer muy fría, de ojos oscuros y con una mirada de reprobación constante. Obsesionada con las antiguas civilizaciones.

Una lupa, una baraja, una prótesis dental, dos balas calibre 38. Algunas cartas sostenidas por una gomita. Todo como era antes. Excepto el póster pegado al fondo del placard.

Pasado el interés, Júnior vuelve al sofá y se apaga.

3

—¿Júnior? Despertate, muchacho.

—¿Papá?

—Son las dos de la tarde, ¿vas a dormir todo el día?

—¡Dios!

—¿Almorzaste?

—No, tomé café y me volví a dormir.

—Voy a hacerte unos huevos revueltos. Los comés con pan.

Júnior enciende la televisión e intenta ver un programa pautado por la lectura de las revistas semanales. Una mujer fea, con una voz estridente, se la pasa sentada detrás de una mesa hojeando y leyendo las notas a la cámara. Las imágenes, más allá de la patética figura, son primeros planos de las fotos de las propias revistas. José le trae un pan relleno de huevos revueltos en un plato de postre y un vaso de leche.

—Tenés que reaccionar, hijo.

—Lo sé. Estoy poniendo la cabeza en su lugar.

—Durmiendo no vas a resolver nada. Eso es escaparse.

—Solo necesito un tiempo. Necesito descansar un poco. Estoy sin fuerzas.

—Eso es depresión. No podés seguir alimentando la yeta.

—Voy a reaccionar, papá.

—No quiero meterme en tu vida. Pero tampoco puedo ver cómo te hundís sin hacer nada.

Júnior muerde el pan.

—Si no querés contarme lo que pasó, no hace falta, pero, si querés conversar, sabés que podés contar conmigo.

—Ya lo sé, papá.

Júnior mantiene los ojos fijos en la pantalla.

—Ese programa es bárbaro.

—Sí.

—Esa fulana es buena.

Su mirada atraviesa el aparato.

- ¿Qué te pareció Bruna?
—¿Qué Bruna?
—La chica que alquila el cuarto, ¡carajo!
—¡Ah! Me parece buena.
—Es buena.

¿Qué diablos está intentando decir?, Júnior parece preguntar con los ojos. El tema muere ahí mismo. La conductora hojea las revistas. Los párpados de Júnior empiezan a pesar y él se adormece sentado. Antes de terminar el sándwich. Por suerte el padre, instalado en el sillón, también se adormece. Mientras tanto la chica hojea revistas y habla con voz de canario.

Se despierta por los ronquidos del padre. Júnior va a buscar su ropa. Se acuerda de que la dejó tirada en el piso del baño. La encuentra seca y colgada en el tender del pequeño lavadero. Se la pone en lugar del pijama a rayas. Se retira la curita y sale a tomar un poco de aire.

Al caminar, sin destino, termina haciendo el camino inverso al recorrido de la noche anterior. Se agacha en el cordón donde lo derribaron e identifica unas gotas de su sangre coaguladas en el asfalto.

Sigue hasta el subte.

0221122409. Bobina de ignición. Hacía mucho que no caminaba por la calle a esas horas, un día de semana. Amparado por las paredes del subte, comienza un juego. Cada chica o mujer que pasa él la clasifica en dos categorías: se las coge o se casa. Lógicamente algunas no encajan en ninguna de las opciones. La coge. La coge. Se casa. La coge. La coge. La coge. Ninguna de las alternativas. La coge. La coge. La coge. Se casa. La echa. La coge. La coge. La coge...

Se pasa unos cuarenta minutos jugando, después se decide a tomar un café en un bar. Toma uno de los peores café de su vida y termina volviendo a casa sin lograr deshacer el gesto que le causó el café. Casa es cualquier lugar donde se vive.

El departamento está vacío. El sofá sin sábanas. Su padre debe haberlas ordenado y doblado. Reflexiona un poco y decide investigar el cuarto de Bruna. Con cuidado, antes de entrar, hace un chequeo para mantener la disposición de cada elemento. Una cama estrecha, una computadora acomodada en un extraño mueble, una silla giratoria, una cómoda con cuatro cajones, un armario minúsculo, un espejo colgado de la pared repleta de estantes, de la pared de verdad, hecha de ladrillos. En la divisoria, la falsa pared, no hay nada colgado. Una pila de libros en el piso. *Filosofía del arte*, Virgil C. Aldrich. *Arte y percepción visual*, Rudolf Arnheim. *Del color al color inexistente*, Israel Pedrosa. *Historia del Arte*, Graça Proença. *La historia del Arte*, E. H. Gombrich. *Querida mamá: gracias por todo*, Bradley Trevor Greive. Al lado de la computadora, una agenda.

Júnior la hojea con cuidado. 23 de enero: una entrada al cine pegada a la página. Sala 2. *Babel*. Con subtítulos. Media. Vuelva siempre. 9 de marzo, en letras tortuosas: 1. fauvismo/cubismo 2. futurismo 3. abstraccionismo 4. dadaísmo. 21 de febrero: *Borat*. 6 de febrero, ficha de inscripción, documento y CPF, comprobante de residencia. Algunos renglones abajo, un nombre: Paulo.

Cierra la agenda y abre el primer cajón de la cómoda. Ropas íntimas. Pequeñas bombachas gastadas y medias coloridas. Una presencia lo asusta. Gira la cabeza lentamente y percibe un orificio en la divisoria de madera. Un agujero un poco mayor de lo que dejaría un clavo arrancado.

Le salta el corazón. Camina hasta el cuarto de su padre. Abre el placard. Se enfrenta con la mirada de Gardel. Con la uña retira la cinta adhesiva de la punta superior izquierda del póster, la que parece tener menos pegamento. Acerca el ojo al pequeño observatorio. El cuarto de Bruna lo invade.

¿Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de librerías.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto editorial.

interZona es una editorial literaria independiente fundada en Buenos Aires en 2002 que se ha convertido en uno de los espacios de publicación más innovadores y reconocidos de Latinoamérica por la diversidad de autores y de títulos que publica.

En **interZona** verán reunidos a escritores noveles con otros ya consagrados; a los de habla hispana con los de otras lenguas; a los poetas con los ensayistas, los dramaturgos y los novelistas; en suma, a todos aquellos que hacen posible una conversación de voces múltiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero siempre orientada por el estilo y la marca de calidad con la que intentamos perfilar nuestra línea editorial.

INTERZONA