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Un librero amigo me cuenta que no es facil el oficio. Amo los libros.
No entiendo por qué me dice eso. Fernando, se llama. Me dice que
tenga cuidado. Y sigo sin entenderlo. Puede ser gracioso hasta que no
lo es, insiste. Dame un ejemplo, reclamo:

—Ayer me pidieron Malbec, de Shakespeare.

Es cierto. Es gracioso. Pero no lo veo reirse.

—¢Por qué no te reis?

—Porque pasa todo el tiempo...

Ese mismo librero, cuando yo empecé a tocar libros, cuando se
me dio por leer y por revolver, no me dejé revolver. Yo entraba en su
libreria, miraba dos, tres, cuatro libros, dos, tres, cuatro minutos y se
me acercaba y empezaba a darme titulos. Todo, con esa pasién que se
me hizo sangre y deseo de querer estar ahi, del otro lado. De su lado.
Del lado de los libreros.

Después, ahora, cuando entramos en confianza, me explica que to-
das esas confusiones le molestan en la medida en que le molesta que,
sin embargo, esa gente que se equivoca, esas excepciones que se suman
y se suman, pero que por suerte son excepciones, apenas chistes, cono-
cen bien a qué club y por cuanto fue transferido tal jugador. Con qué
vedette sale. Incluso saben de memoria el elenco completo de la obra de
teatro de revista del verano. Son los mismos que se quejan del precio
deloslibros pero que, después, pagan lo que fuera porun par de lentes de
sol. Los mismos que quieren ser tratados como reyes en el restaurante
por la noche pero discuten indignados esa cosa de pagar propina.

Por eso le molesta. Y, si es por eso, esta bien.
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MARTES
Cliente: —Pibe, ¢donde estan los libros para curar la homosexualidad?
Vendedor: —...
El vendedor suspira y tolera y se queda callado porque piensa, en
un principio, en acompaiiarlo a la parte de religion. Tal vez con eso...
Pero la religion, justamente, puede potenciarla.

MIERCOLES

Comienza la manana de trabajo. Se da vuelta el cartelito de la
puerta que pasa de cerrado a abierto. Por algtn lado, entre el cemen-
to, hay vida y luz, alguna natural y alguna artificial: tanto la luz como
la vida. El gato que vive en el edificio de enfrente se cuelga de la
reja que no le permite cazar los pajaros de por ahi ni, por supuesto,
tirarse al vacio. Suspiro y entro, y enciendo la computadora de mi
sector. Y viene un cliente con anteojos de sol y parece tener muchas
energias. Y dice:

Cliente: —Sabés que no sé dénde puede estar lo que estoy buscando...

Vendedor: -Buen dia. ¢Qué busca?

Cliente: —El altimo libro de Ana Frank. ¢Cual es el dltimo que escri-
bi6? Me encant6 el diario. Me gusté mucho. Quiero lo tltimo.

JUEVES

Hombre cansado, de la zona, casi en chancletas. Se arrastra él y
arrastra un papel, un pedido. No lo lee. Lo dice de memoria.

Cliente: —Busco Hermafrodita...

Vendedor: —¢Autor?

Cliente: -Mmum... Isabel Allende, creo...
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VIERNES
Tiroteo —de preguntas de sefiora— en la libreria.
Sefiora: —¢Puedo pedirte un favorcito?
Yo: -Si, adelante...
Sefiora: —¢Cudanto es doscientos noventa pesos en ddlares?
Yo: -En la caja le dicen con exactitud. Yo soy de literatura...
Sefiora: —¢Y en pesos chilenos cuanto seran?
Yo: -Ehm... En la... en la caja le dicen. Como lo de los d6lares...
Sefiora: —¢Y esta en el primer piso la caja?
Yo: -No, no. Ahi al ladito, mire...
Sefiora: ~Aaaah. ¢Y cémo llego al primer piso?
Yo: —Ascensor o escalera...
Sefiora: —¢Y qué hay en el primer piso? ¢Hay caja en el primer piso?
Yo: —No. Ahi. Nada mas.
Sefiora: —Ah, qué lindo. ¢Era un teatro esto?
Yo: -Si.
Sefiora: -Qué pena que lo cerraron. ¢Y hace cuanto que es libreria?
Yo: —¢Vamos a tomar un café, o un helado?
Sefiora: —Ay, joven...
Y me quedé mirando. Cont6 mentalmente la cantidad de preguntas
que disparé y entendié. Y siguié camino.

SABADO
De cliente a vendedor. El cielo y el infierno. La lucha de clases.
Cliente: —Flaco, dame la novela por la que Borges gané el Premio
Nobel.
Vendedor: —-No escribié ninguna novela ni gano el Premio Nobel.
Cliente: —¢Vos estas seguro?
Vendedor: —Totalmente...
Cliente: —Por si acaso, cuando llego a casa, chequeo en internet.
Dos dias después, volvio.
Cliente: -Todavia no lo puedo creer...
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El vendedor no lo recuerda.

Vendedor: —No sé de qué me habla, sefior.

Cliente: —Lo de Borges. Que no lo gané. ¢Entendés? ¢;En qué mun-
do vivimos?

DomiNGo

No todos los autores del mundo tienen obras criticas acerca de su
obra. Pero expliqueselo a una fanatica de Mary Higgins Clark.

Me la paso comprobando aquello durante todo el dia.

Y, ya por la tarde, un pibe buscando un libro:

—Te paso el titulo: Hoy vi a casares.

Cuando llegamos a que se trataba de Bioy Casares, el dafio ya es-
taba hecho.

LuNEs
Franco.
Me cuenta Francisco Zappia, compaiiero de sector.
Cliente: —¢Dénde estan los libros para leer?
Vendedor: —...

MARTES

Entretanto, y porque el mundo sigue siendo mundo.

Cliente: —Flaco... Flaco...

Vendedor: —¢Sefior?

Cliente: -No me digas seiior, flaco. Ni que fuera viejo...

Al vendedor le gustaria que no le dijeran flaco.

Vendedor: —...

Cliente: —Escuchame... ;Donde tenés el Gltimo premio Nobel de Clarin?

El vendedor piensa en que tal vez lo gandé Hermafrodita, de Isabel
Allende.
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Después, un niiio pasa con su madre y le pregunta si al Kun Agiiero
le gusta Kundera. La madre le dice que no cree.

MIERCOLES

Sefniora: —jHola! ¢Tenés esa del sueco Larsson, Larsen o qué sé yo,
la Trilogia Millenium?

Vendedor: —Larsson...

Clienta: -Si, la trilogia...

Vendedor:- Si, claro. ¢El uno, el dos o el tres?

Setiora: —jAh! ¢Son tres?

Vendedor: — ...

JUEVES

El vendedor es una cosa. El librero es otra. El vendedor lo siente
asi. Le duele. Uno es lo que le dicen que es; el otro, algo que fue al-
guna vez en algin lado, dicen. Algo que no se permite repetir. “Todo
tiempo pasado fue mejor~ esta intimamente ligado a “ya no hay libre-
ros~. El refranero, también, se empobreci6 con crudeza. El dia se hace
noche, el vendedor respira. Nadie se entera.

Después, olvidado el tema, un compaiero le dice al otro que se
encontrd a un viejo librero en la calle y este le dijo que ahora vende
ropa. El viejo librero le cuenta: “Muy lindos los libros, pero ahora, a
fin de mes, tengo quince lucas en el bolsillo”.

VIERNES

Google es peligrosisimo en las manos de cualquiera. Algunos cre-
cieron con eso:

Joven: -Hola...

Vendedor: -Hola...

Joven: —¢La seccién de cuentos sobre manos?
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Vendedor: -Nunca escuché algo tan alejado de la realidad... Me voy
a fumar un cigarrillo. Necesito ya mismo un cigarrillo...

Entonces, tal vez, mirando el cigarrillo y recordando la inmedia-
ta situacion, el vendedor piensa: “aqui, tal vez, hay un cuento sobre
manos~.

SABADO

Nota mental: Muchas gracias dicen los mozos. Los libreros no re-
ciben propina: las gracias las tiene que dar el cliente. No voy a decir
mas gracias. Ni siquiera soy librero. Soy el que atiende. Esa es la pre-
gunta: ¢Vos atendés acad? Asi, si atiendo, soy el que atiendo. Y nada
mas que eso.

Entonces viene un sefior con lentes y baston y me pide En busca de!
tiempo perdido.

Me explica con lujo de detalles por qué la traduccién de tal es me-
jor que la de ese otro.

Luego, me cuenta otro poco de la cuestién Proust.

Yo lo escucho. Se lleva el tomo uno de la edicién de Alianza para
regalarselo a alguien.

Y me mira y me dice:

—Gracias por tu ayuda.

Lo dice sinceramente.

Y entonces siento, por un rato, algo avergonzado, que estoy co-
brando un sueldo porque me atiendan en mi ignorancia.

DominGo

Franco.

Mi compaiiero de sector, Carlos Avila, me contard que una chica
jovencita acelerada y con bolsas de ropa le pregunté:

—¢Libros de Gael Garcia Marquez?

—-Gabriel...
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Y la chica se rid, como si fuera evidente en qué estaba pensando,
y dijo:
-Ah, si... Gabriel...

LuNEs

Franco.

Me contaran Francisco Zappia y Debret Viana que:

Cliente: —Tenés libros de ciencia? ;Como de Stephen King?

Vendedor: —Querra decir de ciencia ficcién...

Cliente: —jNo! Es ciencia... jAh! jNo! No... Stephen King no; quise
decir Anthony Hopkins...

Vendedor: —Ese es un actor...

Cliente: —...

Vendedor: —Stephen Hawking, dira...

Cliente: -Ah, puede ser...

Vendedor: —Primer piso.

Ni gracias de su parte ni saludos de la mia.

Inmediatamente viene un compafero grande, de los de mil afios
de librero. Que son pocos. Me vio. Por eso se me acerca. Y me dice:

-No lo saludaste...

-Y, no...

—¢Por qué?

—¢No viste como me tratd?

—¢Y eso qué importa? Vos no tenés que ser él.

Y susurra que si algo va a matar al libro alguna vez es la soberbia.

Me duermo, esa noche, pensando en eso.

MARTES

Si querés ser librero, tenés que hacer una prueba en tu casa que
dura todo un dia y que consiste en que un familiar solidario te pre-
gunte entre ochenta y ciento noventa veces lo siguiente: “Joven, ¢cémo
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estan ordenados los libros?” o “Lo que esta en la estanteria, ¢es todo
lo que tenés de Florencia Bonelli?».

Si soportas esa jornada (en tu propia casa), animate y deja un cu-
rriculum en la libreria.

Me cuenta Mariana Barrdn, colega, que, en su libreria, entre cinco
y quince veces por dia entra alguien y le dice: “ustedes si que tienen
un lindo trabajo; se la deben pasar leyendo todo el dia~.

Y agrega que, el noventa por ciento de las veces, se lo dicen mien-
tras la ven agachada ordenando libros.

MIERCOLES

El sefor, cuarenta anos, cara de apurado, se acerca a la caja con un
libro del Dr. Kusnetzoff: Toco y me voy, famoso texto sobre la eyacula-
cién precoz.

Cajero: —Cincuenta y cuatro pesos. ¢Tarjeta o efectivo?

Cliente: —Efectivo. Y, si puede ser, envuélvalo bien para regalo, por
favor.

El cajero le cobra, se lo envuelve y lo ve retirarse con mucha rapidez.

Finalmente, se pregunta en voz alta.

Cajero: —¢Quién carajo regala un libro sobre eyaculacién precoz?

JUEVES
Sefior: —Flaquito, ¢te puedo hacer una pregunta?
Vendedor: —Dos...
Sefior: -No, no, flaquito... Con una me alcanza.
Es que técnicamente ya la hiciste.

VIERNES
Dia de la necrofilia ilustrada.
Sefiora: —¢Cual es el libro famoso de Soriano?
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Vendedor: —-Muchos. A mi me fasciné Una sombra ya pronto serds.

Sefiora: —Si, ese... Me dijeron que es increible... Me lo llevo, pobre...

Vendedor: —;Pobre? ¢Por qué?

Sefiora: —¢No acaba de morir?

Vendedor: —No, no. A fines de los noventa...

Sefiora: —¢En serio? Me vendieron una cosa asi como que habia
muerto recién...

Vendedor: —No, no...

Sefniora: ~Entonces no me lo llevo... Qué boluda...

La pena es una gran promotora de la lectura.

SABADO

El librero pide médico. Los libreros piden médico muy seguido,
con excepcién de alguno que tiene miedo a que lo internen por males
mentales irremediables.

Lo visita en su domicilio. Le toca las hemorroides para ver si es
cierto. Hace mas o menos fuerza. Le pide que mueva un cachete para
un lado. Después, el otro. Determina que es cierto. Las hemorroides
complican la tarea de trabajar parado. A veces sangra el culo. La doc-
tora se va y el librero se queda acostado. Lee y se duerme.

Suefa con la cirrosis de algunos escritores clasicos. No se puede
ser un clasico si no tuviste cirrosis, le dice uno de ellos en el suefo.

DomINGO

Todos los clientes que se fastidian con un sistema tan sencillo como
el de la biisqueda de libros dentro de la libreria —que consta en mirar
una pared, retirar un libro y echarle una mirada—, son todos los que
se deprimen al mirar tantos libros de los cuales no tendran jamas una
puta idea de qué carajo dicen en sus paginas.

19



Hay un libro que se llama Noel papa, un autoeditado, y que empieza con
la frase: “Me cago en Claudia Pifieiro”.

LuNEs

Devuelvo un dia que debo de otro dia.

Sefiora: —Libros de jardineria? Revistas y cosas...

Vendedor: —En el primer piso.

Sefiora: —Aaaah, ¢y tengo que subir si los quiero ver?

Vendedor: —En unos minutos le bajamos todo el primer piso.

De vuelta, otra vez, como siempre, cuando salgo y voy al supermer-
cado y tomo unas bananas y me acerco al muchacho que maneja la
balanza, le pregunto:

—¢Me los pesas vos?

—No -responde-. La balanza.

Y vuelvo a sentir qué se siente ser un tirano barato como a veces
Ime comporto.

MARTES

A las tres de la tarde.

Hay que decirlo: E! principito invent6 la autoayuda. O, por lo me-
nos, es pionero en el género.

A las seis de la tarde.

Una chica. Universitaria. Linda sonrisa. Conversadora, un poco por
encima de la media. Necesita libros de sociologia. Ninguno de los que
pide estd. Después pide algin libro que pueda nombrar o hablar sobre
baile, especificamente sobre la salsa. Recuerdo uno: Bailacadabra, de
Carlos Torres Tangarife que, entre escenas de cuernos y paranoias y co-
rridas al bafio, tiene salsa, mucho baile. A la estudiante, parece, le gusta.
Después de leerlo un rato, vuelve. Y con el libro en la mano, pide otro de
sociologia. Y resulta que el libro esta: figura un ejemplar. Y, justo, me dice:

—Buenisimo este Bailacadabra...
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-Si, una joya...

—Te lo dejo aci, ¢si? Después me voy a fijar si lo encuentro en inter-
net. Capaz que alguien ya lo subib, ¢viste? Lo leo gratis en PDF y listo.

-Ah...

Y se rie, y busca mi complicidad. No la encuentra pero tampoco
lee mi furia.

—¢Y sabés dénde puede estar el de Giddens que te pedi?

—En el orden alfabético, alla le digo.

—Si, ya sé. En realidad me habian dicho adelante que estaba, pero
no lo encuentro. ;Me lo buscés?

—¢Yo? No. Buscalo en internet, ya que estas. Capaz que te lo encuentra...

Se enoj6. Pero no mas que yo. Sigui6 de largo y yo segui de largo.

MIERCOLES

Mujer joven: treinta afios. Vendedor viejo: treinta y uno.

Clienta: —Porfa, estoy re apurada... Dame E!guardidn entre el centeno...

El vendedor se lo trae. Le dice el precio. La clienta se aleja un paso
y retorna.

Clienta: -Te pregunto por si me llevo el equivocado. ¢Este es el libro
con el que Chapman maté a Lennon?

El vendedor no responde y baja al lugar de descanso para respirar
unos minutos. Se mira las manos y reconoce algunos cortes que le
hicieron las paginas de los libros de tanto llevarlos, traerlos y acomo-
darlos. Pero no: no alcanzan para matar a nadie.

Piensa, sin embargo, que Chapman no mat6 a Lennon. Que a Lennon
lo mat6 la CIA.

Piensa, entonces, que detras de tantas preguntas insélitas hay un
trabajo de la CIA.

Pero piensa mejor y decide que, tal vez, hay un mal trabajo de su
oido que solamente hace foco en esas historias. Que no son todas.
Que no son ni la minoria.

Y piensa, finalmente, en alcohol.
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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