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Un librero amigo me cuenta que no es fácil el oficio. Amo los libros. 

No entiendo por qué me dice eso. Fernando, se llama. Me dice que 

tenga cuidado. Y sigo sin entenderlo. Puede ser gracioso hasta que no 

lo es, insiste. Dame un ejemplo, reclamo:

–Ayer me pidieron Malbec, de Shakespeare.

Es cierto. Es gracioso. Pero no lo veo reírse.

–¿Por qué no te reís?

–Porque pasa todo el tiempo…

Ese mismo librero, cuando yo empecé a tocar libros, cuando se 

me dio por leer y por revolver, no me dejó revolver. Yo entraba en su 

librería, miraba dos, tres, cuatro libros, dos, tres, cuatro minutos y se 

me acercaba y empezaba a darme títulos. Todo, con esa pasión que se 

me hizo sangre y deseo de querer estar ahí, del otro lado. De su lado. 

Del lado de los libreros.

Después, ahora, cuando entramos en confianza, me explica que to-

das esas confusiones le molestan en la medida en que le molesta que, 

sin embargo, esa gente que se equivoca, esas excepciones que se suman 

y se suman, pero que por suerte son excepciones, apenas chistes, cono-

cen bien a qué club y por cuánto fue transferido tal jugador. Con qué 

vedette sale. Incluso saben de memoria el elenco completo de la obra de 

teatro de revista del verano. Son los mismos que se quejan del precio  

de los libros pero que, después, pagan lo que fuera por un par de lentes de  

sol. Los mismos que quieren ser tratados como reyes en el restaurante 

por la noche pero discuten indignados esa cosa de pagar propina.

Por eso le molesta. Y, si es por eso, está bien.
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Martes
Cliente: –Pibe, ¿dónde están los libros para curar la homosexualidad?

Vendedor: –…

El vendedor suspira y tolera y se queda callado porque piensa, en 

un principio, en acompañarlo a la parte de religión. Tal vez con eso…

Pero la religión, justamente, puede potenciarla.

Miércoles
Comienza la mañana de trabajo. Se da vuelta el cartelito de la 

puerta que pasa de cerrado a abierto. Por algún lado, entre el cemen-

to, hay vida y luz, alguna natural y alguna artificial: tanto la luz como 

la vida. El gato que vive en el edificio de enfrente se cuelga de la 

reja que no le permite cazar los pájaros de por ahí ni, por supuesto, 

tirarse al vacío. Suspiro y entro, y enciendo la computadora de mi 

sector. Y viene un cliente con anteojos de sol y parece tener muchas 

energías. Y dice:

Cliente: –Sabés que no sé dónde puede estar lo que estoy buscando…

Vendedor: –Buen día. ¿Qué busca?

Cliente: –El último libro de Ana Frank. ¿Cuál es el último que escri-

bió? Me encantó el diario. Me gustó mucho. Quiero lo último.

Jueves
Hombre cansado, de la zona, casi en chancletas. Se arrastra él y 

arrastra un papel, un pedido. No lo lee. Lo dice de memoria.

Cliente: –Busco Hermafrodita...

Vendedor: –¿Autor?

Cliente: –Mmm... Isabel Allende, creo...
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Viernes
Tiroteo –de preguntas de señora– en la librería.

Señora: –¿Puedo pedirte un favorcito?

Yo: –Sí, adelante...

Señora: –¿Cuánto es doscientos noventa pesos en dólares?

Yo: –En la caja le dicen con exactitud. Yo soy de literatura...

Señora: –¿Y en pesos chilenos cuánto serán?

Yo: –Ehm... En la... en la caja le dicen. Como lo de los dólares...

Señora: –¿Y está en el primer piso la caja?

Yo: –No, no. Ahí al ladito, mire...

Señora: –Aaaah. ¿Y cómo llego al primer piso?

Yo: –Ascensor o escalera...

Señora: –¿Y qué hay en el primer piso? ¿Hay caja en el primer piso?

Yo: –No. Ahí. Nada más.

Señora: –Ah, qué lindo. ¿Era un teatro esto?

Yo: –Sí.

Señora: –Qué pena que lo cerraron. ¿Y hace cuánto que es librería?

Yo: –¿Vamos a tomar un café, o un helado?

Señora: –Ay, joven...

Y me quedé mirando. Contó mentalmente la cantidad de preguntas 

que disparó y entendió. Y siguió camino.

Sábado
De cliente a vendedor. El cielo y el infierno. La lucha de clases.

Cliente: –Flaco, dame la novela por la que Borges ganó el Premio 

Nobel.

Vendedor: –No escribió ninguna novela ni ganó el Premio Nobel.

Cliente: –¿Vos estás seguro?

Vendedor: –Totalmente…

Cliente: –Por si acaso, cuando llego a casa, chequeo en internet.

Dos días después, volvió.

Cliente: –Todavía no lo puedo creer…
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El vendedor no lo recuerda.

Vendedor: –No sé de qué me habla, señor.

Cliente: –Lo de Borges. Que no lo ganó. ¿Entendés? ¿En qué mun-

do vivimos?

Domingo
No todos los autores del mundo tienen obras críticas acerca de su 

obra. Pero explíqueselo a una fanática de Mary Higgins Clark.

Me la paso comprobando aquello durante todo el día.

Y, ya por la tarde, un pibe buscando un libro:

–Te paso el título: Hoy vi a casares.

Cuando llegamos a que se trataba de Bioy Casares, el daño ya es-

taba hecho.

Lunes
Franco.

Me cuenta Francisco Zappia, compañero de sector.

Cliente: –¿Dónde están los libros para leer?

Vendedor: –…

Martes
Entretanto, y porque el mundo sigue siendo mundo.

Cliente: –Flaco… Flaco…

Vendedor: –¿Señor?

Cliente: –No me digas señor, flaco. Ni que fuera viejo…

Al vendedor le gustaría que no le dijeran flaco.

Vendedor: –…

Cliente: –Escuchame… ¿Dónde tenés el último premio Nobel de Clarín?

El vendedor piensa en que tal vez lo ganó Hermafrodita, de Isabel 

Allende.
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Después, un niño pasa con su madre y le pregunta si al Kun Agüero 

le gusta Kundera. La madre le dice que no cree.

Miércoles
Señora: –¡Hola! ¿Tenés esa del sueco Larsson, Larsen o qué sé yo, 

la Trilogía Millenium?

Vendedor: –Larsson…

Clienta: –Sí, la trilogía…

Vendedor:– Sí, claro. ¿El uno, el dos o el tres?

Señora: –¡Ah! ¿Son tres?

Vendedor: – …

Jueves
El vendedor es una cosa. El librero es otra. El vendedor lo siente 

así. Le duele. Uno es lo que le dicen que es; el otro, algo que fue al-

guna vez en algún lado, dicen. Algo que no se permite repetir. “Todo 

tiempo pasado fue mejor” está íntimamente ligado a “ya no hay libre-

ros”. El refranero, también, se empobreció con crudeza. El día se hace 

noche, el vendedor respira. Nadie se entera.

Después, olvidado el tema, un compañero le dice al otro que se 

encontró a un viejo librero en la calle y este le dijo que ahora vende 

ropa. El viejo librero le cuenta: “Muy lindos los libros, pero ahora, a 

fin de mes, tengo quince lucas en el bolsillo”.

Viernes
Google es peligrosísimo en las manos de cualquiera. Algunos cre-

cieron con eso:

Joven: –Hola…

Vendedor: –Hola…

Joven: –¿La sección de cuentos sobre manos?
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Vendedor: –Nunca escuché algo tan alejado de la realidad… Me voy 

a fumar un cigarrillo. Necesito ya mismo un cigarrillo…

Entonces, tal vez, mirando el cigarrillo y recordando la inmedia-

ta situación, el vendedor piensa: “aquí, tal vez, hay un cuento sobre  

manos”.

Sábado
Nota mental: Muchas gracias dicen los mozos. Los libreros no re-

ciben propina: las gracias las tiene que dar el cliente. No voy a decir 

más gracias. Ni siquiera soy librero. Soy el que atiende. Esa es la pre-

gunta: ¿Vos atendés acá? Así, si atiendo, soy el que atiendo. Y nada 

más que eso.

Entonces viene un señor con lentes y bastón y me pide En busca del 

tiempo perdido.

Me explica con lujo de detalles por qué la traducción de tal es me-

jor que la de ese otro.

Luego, me cuenta otro poco de la cuestión Proust.

Yo lo escucho. Se lleva el tomo uno de la edición de Alianza para 

regalárselo a alguien.

Y me mira y me dice:

–Gracias por tu ayuda.

Lo dice sinceramente.

Y entonces siento, por un rato, algo avergonzado, que estoy co-

brando un sueldo porque me atiendan en mi ignorancia. 

Domingo
Franco.

Mi compañero de sector, Carlos Ávila, me contará que una chica 

jovencita acelerada y con bolsas de ropa le preguntó:

–¿Libros de Gael García Márquez?

–Gabriel…
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Y la chica se rió, como si fuera evidente en qué estaba pensando, 

y dijo:

–Ah, sí… Gabriel…

Lunes 

Franco.

Me contarán Francisco Zappia y Debret Viana que:

Cliente: –¿Tenés libros de ciencia? ¿Como de Stephen King?

Vendedor: –Querrá decir de ciencia ficción...

Cliente: –¡No! Es ciencia... ¡Ah! ¡No! No... Stephen King no; quise 

decir Anthony Hopkins...

Vendedor: –Ese es un actor...

Cliente: –...

Vendedor: –Stephen Hawking, dirá...

Cliente: –Ah, puede ser...

Vendedor: –Primer piso.

Ni gracias de su parte ni saludos de la mía.

Inmediatamente viene un compañero grande, de los de mil años 

de librero. Que son pocos. Me vio. Por eso se me acerca. Y me dice:

–No lo saludaste…

–Y, no…

–¿Por qué?

–¿No viste cómo me trató?

–¿Y eso qué importa? Vos no tenés que ser él.

Y susurra que si algo va a matar al libro alguna vez es la soberbia.

Me duermo, esa noche, pensando en eso.

Martes
Si querés ser librero, tenés que hacer una prueba en tu casa que 

dura todo un día y que consiste en que un familiar solidario te pre-

gunte entre ochenta y ciento noventa veces lo siguiente: “Joven, ¿cómo 
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están ordenados los libros?” o “Lo que está en la estantería, ¿es todo 

lo que tenés de Florencia Bonelli?”.

Si soportás esa jornada (en tu propia casa), animate y dejá un cu-

rrículum en la librería.

Me cuenta Mariana Barrón, colega, que, en su librería, entre cinco 

y quince veces por día entra alguien y le dice: “ustedes sí que tienen 

un lindo trabajo; se la deben pasar leyendo todo el día”.

Y agrega que, el noventa por ciento de las veces, se lo dicen mien-

tras la ven agachada ordenando libros.

Miércoles
El señor, cuarenta años, cara de apurado, se acerca a la caja con un 

libro del Dr. Kusnetzoff: Toco y me voy, famoso texto sobre la eyacula-

ción precoz.

Cajero: –Cincuenta y cuatro pesos. ¿Tarjeta o efectivo?

Cliente: –Efectivo. Y, si puede ser, envuélvalo bien para regalo, por 

favor.

El cajero le cobra, se lo envuelve y lo ve retirarse con mucha rapidez.

Finalmente, se pregunta en voz alta.

Cajero: –¿Quién carajo regala un libro sobre eyaculación precoz?

Jueves
Señor: –Flaquito, ¿te puedo hacer una pregunta?

Vendedor: –Dos…

Señor: –No, no, flaquito… Con una me alcanza.

Es que técnicamente ya la hiciste.

Viernes
Día de la necrofilia ilustrada.

Señora: –¿Cuál es el libro famoso de Soriano?
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Vendedor: –Muchos. A mí me fascinó Una sombra ya pronto serás.

Señora: –Sí, ese… Me dijeron que es increíble… Me lo llevo, pobre…

Vendedor: –¿Pobre? ¿Por qué?

Señora: –¿No acaba de morir?

Vendedor: –No, no. A fines de los noventa…

Señora: –¿En serio? Me vendieron una cosa así como que había 

muerto recién…

Vendedor: –No, no…

Señora: –Entonces no me lo llevo… Qué boluda…

La pena es una gran promotora de la lectura.

Sábado
El librero pide médico. Los libreros piden médico muy seguido, 

con excepción de alguno que tiene miedo a que lo internen por males 

mentales irremediables.

Lo visita en su domicilio. Le toca las hemorroides para ver si es 

cierto. Hace más o menos fuerza. Le pide que mueva un cachete para 

un lado. Después, el otro. Determina que es cierto. Las hemorroides 

complican la tarea de trabajar parado. A veces sangra el culo. La doc-

tora se va y el librero se queda acostado. Lee y se duerme.

Sueña con la cirrosis de algunos escritores clásicos. No se puede 

ser un clásico si no tuviste cirrosis, le dice uno de ellos en el sueño.

Domingo
Todos los clientes que se fastidian con un sistema tan sencillo como 

el de la búsqueda de libros dentro de la librería –que consta en mirar 

una pared, retirar un libro y echarle una mirada–, son todos los que 

se deprimen al mirar tantos libros de los cuales no tendrán jamás una 

puta idea de qué carajo dicen en sus páginas.
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Hay un libro que se llama Noel papá, un autoeditado, y que empieza con 

la frase: “Me cago en Claudia Piñeiro”.

Lunes
Devuelvo un día que debo de otro día.

Señora: –¿Libros de jardinería? Revistas y cosas...

Vendedor: –En el primer piso.

Señora: –Aaaah, ¿y tengo que subir si los quiero ver?

Vendedor: –En unos minutos le bajamos todo el primer piso.

De vuelta, otra vez, como siempre, cuando salgo y voy al supermer-

cado y tomo unas bananas y me acerco al muchacho que maneja la 

balanza, le pregunto:

–¿Me los pesás vos?

–No –responde–. La balanza.

Y vuelvo a sentir qué se siente ser un tirano barato como a veces 

me comporto.

Martes
A las tres de la tarde.

Hay que decirlo: El principito inventó la autoayuda. O, por lo me-

nos, es pionero en el género.

A las seis de la tarde.

Una chica. Universitaria. Linda sonrisa. Conversadora, un poco por 

encima de la media. Necesita libros de sociología. Ninguno de los que 

pide está. Después pide algún libro que pueda nombrar o hablar sobre 

baile, específicamente sobre la salsa. Recuerdo uno: Bailacadabra, de 

Carlos Torres Tangarife que, entre escenas de cuernos y paranoias y co-

rridas al baño, tiene salsa, mucho baile. A la estudiante, parece, le gusta. 

Después de leerlo un rato, vuelve. Y con el libro en la mano, pide otro de 

sociología. Y resulta que el libro está: figura un ejemplar. Y, justo, me dice:

–Buenísimo este Bailacadabra…
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–Sí, una joya…

–Te lo dejo acá, ¿sí? Después me voy a fijar si lo encuentro en inter-

net. Capaz que alguien ya lo subió, ¿viste? Lo leo gratis en PDF y listo.

–Ah…

Y se ríe, y busca mi complicidad. No la encuentra pero tampoco 

lee mi furia.

–¿Y sabés dónde puede estar el de Giddens que te pedí?

–En el orden alfabético, allá –le digo.

–Sí, ya sé. En realidad me habían dicho adelante que estaba, pero 

no lo encuentro. ¿Me lo buscás?

–¿Yo? No. Buscalo en internet, ya que estás. Capaz que te lo encuentra…

Se enojó. Pero no más que yo. Siguió de largo y yo seguí de largo.

Miércoles
Mujer joven: treinta años. Vendedor viejo: treinta y uno.

Clienta: –Porfa, estoy re apurada… Dame El guardián entre el centeno…

El vendedor se lo trae. Le dice el precio. La clienta se aleja un paso 

y retorna.

Clienta: –Te pregunto por si me llevo el equivocado. ¿Este es el libro 

con el que Chapman mató a Lennon?

El vendedor no responde y baja al lugar de descanso para respirar 

unos minutos. Se mira las manos y reconoce algunos cortes que le 

hicieron las páginas de los libros de tanto llevarlos, traerlos y acomo-

darlos. Pero no: no alcanzan para matar a nadie.

Piensa, sin embargo, que Chapman no mató a Lennon. Que a Lennon 

lo mató la CIA.

Piensa, entonces, que detrás de tantas preguntas insólitas hay un 

trabajo de la CIA.

Pero piensa mejor y decide que, tal vez, hay un mal trabajo de su 

oído que solamente hace foco en esas historias. Que no son todas. 

Que no son ni la minoría.

Y piensa, finalmente, en alcohol.



1

w

¿Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de 

librerías.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto 

editorial. 

interZona es una editorial literaria independiente fundada en 

Buenos Aires en 2002 que se ha convertido en uno de los espacios de 

publicación más innovadores y reconocidos de Latinoamérica por la 

diversidad de autores y de títulos que publica.

En interZona verán reunidos a escritores noveles con otros ya 

consagrados; a los de habla hispana con los de otras lenguas; a 

los poetas con los ensayistas, los dramaturgos y los novelistas; en 

suma, a todos aquellos que hacen posible una conversación de voces 

múltiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero siempre orientada 

por el estilo y la marca de calidad con la que intentamos perfilar 

nuestra línea editorial.


