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UN TRIUNFO DIVINO

Antiguos sabios orientales consideraban innecesario representar
aquello que podia ser dicho en simples palabras. Trasladado al arte
religioso, ese criterio elimina las imagenes y propone la abstracciéon
como realidad suprema. Pero si Dios existiera, para separarse abso-
luta y perfectamente de nosotros también deberia estar mas alla del
lenguaje, ya que su condicién es efecto de su prescindencia eterna, de
su abandono y su estricta soledad, y no de una demora en la comuni-
cacién con nuestra especie. En ese sentido, el teatro es una practica
mas profana aun que la novela y el cuento, porque suprime uno de
los atributos del dios oculto: elimina al narrador. Tarde o temprano
el escritor de relatos descubre que, por apasionantes e inolvidables
que sean sus personajes, el narrador es el mas secreto y poderoso: un
fantasma que no se deja atrapar ni definir y que libro a libro va am-
pliando o reduciendo sus facultades, repitiendo o variando procedi-
mientos, encontrando y perdiendo su voz. Asi, los lectores de un libro
solo conocen de su historia lo que este personaje fabuloso o siniestro
consiente en mostrarles.

El teatro es extraordinario porque a cambio de esas administra-
ciones nos arroja entre los hechos, apostando a que el impetu de las
palabras, palabras puras, palabras sueltas, palabras encarnadas en el
cuerpo de los actores, produzca las transformaciones y fisiones que son
la meta de la ciencia y de la poesia. El teatro es entonces el sueiio de
una creacién perpetua que prescinde de la hipétesis de un dios creador.

Puestas en escena, estas cinco piezas teatrales, unidas por los perso-
najes y la cronologia, configuran una pentalogia que puede leerse en



sucesion —cada una de ellas un acto— o bien como obras independientes.
Sin embargo, al agruparlas y revisarlas, entendi que, sin haberme
dado cuenta, también habia escrito una novela. Luego, Dios existe.
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Escena 1l

Un HOMBRE y una MUJER, sentados frente a frente. El HOMBRE mira la hora
en su reloj de pulsera.

HomBRre: Quiero que tengamos un hijo.

MUujER: ¢Quiénes?

HoMBRE: Vos y yo.

MUJER: ¢Para qué?

HoMmBRE: Para consolidar la pareja. Para perpetuar la especie. Para
que nuestro recuerdo dure después de muertos.

MujeR: Es intitil. Yo no voy a morir. ¢Me querés?

HomMmBRE: Creo que si.

MuJEeR: ¢De qué hablabamos? ¢De amor?

HoMmBRE: No sé.

MujER: Pensalo.

HomBRrE: No puedo.

MujEeRr: Hablabamos de un hijo.

HowmBsRre: ¢El hijo de quién?

Mujkr: Tuyo y mio.

HomBsRre: jQué estupidez! ;Coémo podemos hablar de lo que no existe?

MujER: Por eso mismo. ¢Qué sentido tiene hablar de lo que hay?

HomBsRre: ¢Vos decis que no puede haber palabra y cosa al mismo
tiempo?... ¢Que solo podemos mencionarlo debido a su ausencia?

MUuJER: A su inexistencia.

HomBsRre: ¢Estas sugiriendo que si tuviéramos un hijo, no podriamos
hablar de él... ni llamarlo... ni nada?

MujkR: Definitivamente. La cosa anula la palabra. Y la palabra a la cosa.

HoMmBRE: No seas tan... asi. Supongamos... imaginemos por un mo-
mento que tenemos un hijo...
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MUJER: ¢Varén?

HomBsRe: Si. No. No sé.

MujkR: Tiene que ser hombre o mujer. Decidite.

HomBRE: No es relevante a los fines del ejemplo.

MujeRr: Si que es relevante. Si cambia el ejemplo, se modifica aquello
que ejemplifica. Ya no hay concordancia entre el ejemplo y lo ejem-
plificado. Luego, el ejemplo no sirve.

HomBRE: ¢De qué estamos hablando?

Mujer: Decias que querias tener un hijo.

HoMmBRE: ¢De qué color?

Mujer: Todavia no lo elegimos. Estabamos tratando de determinar
el sexo.

HoMmBRE: ¢El sexo de...?

Mujer: De nuestro hijo.

HomBRE: ¢Tenemos un hijo?

MUTJER: Si.

HoMBRE: ¢Si?

MujER: No.

HoMBRE: (No?

Mujer: No.

HomBRE: ¢Y entonces por qué me dijiste que si?

MuJER: Asi no podemos hablar. No te acordas de nada. No te acordas
de los temas de conversacién, no te acordas de lo que decis, no te
acordas de lo que decis que querés. [Vos a mi no me amas! ¢Para
qué me pedis que tengamos un hijo?

HomBRE: ¢Y0? jAh, si, ya, ya me acuerdo! jHijos! {Vos y yo! Te amo...
Te amo... mucho.

Mujer: ¢Mucho?

HoMmBRE: Mucho, mucho.

MujER: ¢Mucho cuanto? ;Muchisimo?

HomBRE: Si.

MUuJER: ¢Tan muchisimo como qué?

HomBRE: Tanto como nunca amé a nadie...
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MujeR: Decime mas.

HoMmBRE: Mis.

MujER: |No, idiota! Decime algo lindo, algo para que te lleve conmigo
cuando tengamos que separarnos.

HoMmBRE: ¢Estamos destinados a separarnos?

Mujkr: Claro.

HomBRE: No me habia dado cuenta.

MUJER: ¢Y?

HoMBRE: ¢Y qué?

MUJER: ¢Para cuindo esas palabras bellas, esos encantos de la inspi-
racion, esas joyas para el recuerdo?...

HowmBRe: Si. Si. Ya. Ya mismo. Ah...

MUJER: ¢Qué?

HowmBsre: Estoy pensando.

MUJER: ¢Y?

HomBRE: Ahi... Ahi va... Ah... Si... Si... Ya... Ya estoy... Mmmm. No. La
verdad: no se me ocurre nada.

MujEiR: Esforzate mas.

HowmBsre: Es initil. No tengo imaginacion.

Mujkr: Una frase. Un verso. Una palabra. Un poema. Una declara-
cién. Un monosilabo. Una sefal. Decime algo.

HoMmBRE: Bueno. A ver... Mmmm. Pfffffff... Si. Si. Ahora viene. Ahhh...
ayyy... Asi... Si... ahora. Ya va, eh. Este... La... la luz de... la luz de tu...
detu...laluz de... sale de ahi y me alumbra... mucho... cuando voy al
bafio y veo la cara de... un amor... de primavera... en... la llama... del
calefén... como el fuego de mi amor... que se enciende y se apaga...
ciento un afios de duracién... con garantia...

MujeR: ¢Viste que podias?

HomBRE: Me costé. Muchisimo.

MujER: Y recién acabas de empezar.

HomBsRre: ¢Fue tan hermoso como pedias?

MujER: No.

HoMBRE: ¢No te gustd? ¢No te conmovid?
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Mujkr: Valoro el esfuerzo pero no los resultados.

HomBRre: (Qué dije?

MujEeR: Nada que mereciera la pena de ser escuchado.

HomBRre: Esa nada fue toda la belleza que pude conseguir.

MujER: No me alcanzé.

HomBRE: Me exprimi el cerebro. ¢Qué mas querés?

Mujer: Quiero lo que no hay.

HomBrE: Un hijo.

MujeRr: Si lo hubiera, ya no seria lo que querria. Por l6gica.

HowmBRE: Salvo que ignoraras que no es aquello que querias.

MujER: ¢COmo es eso?

Howmsre: jClarisimo! Al no saber que ya tuviste lo que querias cuando
no lo tenias, tal vez querrias seguir queriéndolo, sin saber que ya
lo tenés.

MUJER: ¢A quién tengo?

HomBRre: A tu hijo.

Mujer: No tengo un hijo.

HoMBRE: No. Lo vamos a tener.

Mujer: No. No quiero. No quiero tenerlo. Quiero quererlo.

HomBRE: Ya lo dijiste.

MUuJER: ¢Si? jQué memoria la tuya!

HomBRE: Es que tus palabras son un tesoro para mi. El tesoro que
atesoro.

MuJER: jQué bello!

HoMBRE: ¢Si?

MujER: Miralo.

HomBRE: ¢El qué?

MujkR: El sol. Miralo.

HomBsre: ¢Dénde?

MujkR: jAhil

HomBRE: ¢Ahi?

MujEeR: No... (No, més arriba! Baja... Ahora baja un poquito la cabeza...

HoMBRE: ¢Asi esta bien?
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MujeR: Si. ¢Lo ves ahora?

HoMBRE: Me parece que no.

MujER: ¢Qué ves a cambio del sol que no ves?

HomBsRre: No sé. Nada.

MujeR: Concentrate bien. Es el sol. Esta ahi. Todo brillante. Dorado...
verde... con pintitas en fucsia... como estrias... o ramitas... parece un
caleidoscopio... el tutti de una bailarina loca...

HomBRE: El sol no es asi.

MujER: Los soles que yo veo tienen el color que yo les doy y la forma
de una empanada gallega. Iluminan noche y dia y largan humo
todo ondulado. Mis soles son mucho mas bellos que esos solcitos
amarillosos y melancdlicos con los que la gente toma sol.

HomBRe: Hablemos de nuestro hijo.

MujER: ¢Como, si no lo tenemos?

HoMmBRE: Por eso. Es el porvenir. Cuando lo tengamos, sera nuestro
presente.

Mujer: Tengo miedo de que al hablar anulemos su posibilidad de
existencia.

HomBsRre: ¢Un aborto verbal? jEntonces deseds tener un hijo mio!
iNo querés no quererlo para arrepentirte de tenerlo por haberlo
querido y no desearlo por tenerlo, sino que querés querer tenerlo
para quererlo porque me querés y querés que tengamos un hijo! Y
nuestro hijo sera... sera... jsera fuerte, valiente, noble y generoso!
jjUn guerrero!!

MUuJER: ¢Ni siquiera nos hemos acostado y ya decidiste que va a ser
varén?

HoMBRE: ¢Quiénes no nos acostamos?

MujER: Vos y yo.

HomBRE: ¢(Nunca?

MUJER: Jamas.

HoMBRE: ¢Estas segura?

MujEeR: Segurisima. Me acuerdo perfectamente de con quién me acues-
to, cuando, dénde, cémo y por qué.
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HomBRE: Crei que eras virgen.

Mujkr: ¢Yo?

HomBRE: Mantenia la ilusién de que te hubieras conservado pura,
inmaculada, para entregarte a mi.

MujeR: No tengo nada para declarar.

HomBRE: ¢Ni siquiera te toqué una teta?

MUJER....

HomMmBRE: Se va a llamar Fido.

MujER: ¢Mi teta?

HomBsRre: Nuestro hijo.

MUJER: ¢Vamos a tener un perro?

HomsRre: Un hijo fiel como un perro. Por las noches, para dormirlo,
le vamos a ladrar canciones de cuna...

Mujer: Un hijo es siempre un animal doméstico.

HomBRE: Imaginateld.

Mujer: ¢Como si estuviera aca, presente, completo y vivo?

HomsRre: Miralo. ¢Lo ves?

MujER: Perfectamente.

HoMBRE: Ajd, ajo... ¢Querés tenerlo un ratito?

MujER: Claro.

HomBRre: Agarralo bien fuerte, asi. jMira lo que es! Todo rosadito,
htmedo, lleno de pliegues. Come, eructa, caga, se babea...

MujEeR: Qué hermoso.

HomBRE: {Bueno seria que un hijo mio no saliera hermoso!

MujER: ¢Y yo? “Un hijo mio~, decis.

HomBRre: {Ya tuviste que soltarlo!

MujER: Vos no escuchas lo que decis ¢no?

HoMBRE: j¢Y vos no ois el ruido que hizo al hacerse mierda contra el
piso?!

MujER: ¢Quién?

HomBsre: ¢Coémo quién? ;El nene!

MuJER: j“Un hijo mio~ dijiste!

HomBsRre: {Senti como llora! {Venga, bebé, venga con papito, aca!
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MujER: {Un hijo fuyo!

HoMmBRE: Pero si vos ocupas el lugar mas importante...

MujEiRr: Un vientre.

HomBRre: ...el de la madre de mi hijo.

MujER: Quiero ser el amor, para vos.

HomBRE: Pobrecito...

Mujegr: El amor. ¢Escuchaste?

HomMBRE: Criatura. Criaturita.

MujER: Amor...

HoMBRE: Bebé...

MujER: Amor Unico... puro... para siempre...

HomBsRre: Bebote...

MujER: Soltalo.

HomBsRre: Soltalo vos.

MujER: Vos.

HoMmBRE: Es mio.

MujER: Mio.

HomMmBRrE: Yo te lo pasé.

MujER: {Dame!

HomBRE: |No lo agarrés asi!

MujkR: jLarga!

HowMmBRE: ¢No ves? ;Te quedaste con la pierna derecha entre tus manos!

MujkR: Le queda la izquierda.

HomBRE: ¢Qué va a hacer con su vida, asi mutilado?

MujER: Mendigar.

HomBsre: jLo destruiste!

MujER: La culpa fue tuya.

HoMmBRE: ¢|Mia?

MujeR: Quisiste tenerlo para vos solo. Y un hijo no puede criarse sin
la madre.

HomBRrE: ¢Quién lo dice?

MujER: La educacién moderna.

HoMBRE: Sangra.
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MUJER: Si.

HoMBRE: Agoniza.

MUJER: Y, si.

HomBRre: Es terrible.

MUujER: ¢Qué?

HomBRE: Murié sin nombre.

MujER: Y sin bautismo.

HoMmBRE: ¢Y qué hacemos ahora?

MujeRr: Tener otro y que sea de los dos.

HomBRE: ¢Adénde ird este, mientras tanto? ¢Al cielo o al infierno?

MuJER: Los inocentes van al limbo.

HomBRre: ¢Como seri ese lugar?

MujER: Una regién gris, sin luces ni sombras, donde corre un viento
tibio. Rodeado de otros muertos recién nacidos que subsisten en la
misma condicion que él.

HomBRE: Bueno, por lo menos no va a estar solo.

MujeRr: Eso no es consuelo. El silencio no es compania.

HomBRE: ¢Y con el cuerpo qué hacemos?

MujeRr: ¢El cuerpo de quién?

HomBRE: De mi hijo. Ahora va a haber que tirarlo a la basura. O
enterrarlo.

MujER: O cremarlo.

Homsre: El humo contamina.

MujeRr: Pero el fuego purifica.

HoMmBRE: ¢Qué hacemos?

Mujer: No sé. Encargate vos. Es hijo zuyo.

HoMmBRE: ¢(No te alcanza con el papel de madre? ;Qué mas querés?

MujeR: jYo no soy solamente un ttero!

HomBRE: j¢Pero por qué no te dejis de hinchar los quinotos?!

MujeRr: ¢No querés que hable?

HoMmBRE: No.

MujER: ¢No querés que me exprese, no me dejas que diga nada de
mi ser?
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HomMmBRrE: Ni una palabra mas.

MujER: Bueno.

HoMBRE: ¢Como? ¢Aceptas asi nomas mi imposicién?

MujER: Si.

HomBsRE: jAh, entonces hablabas solo para aturdirme! jPor fin te sa-
caste la mascarita!

Mujer: Si. Y no queda nada. Lo que no ves en mi, me mata. Voy a
morir.

HoMBRE: ¢De qué?

Mujer: De amor no correspondido.

HomBRrE: No le podés hacer eso a tu hijo.

Mujer: No tenemos hijos. Nunca quisiste tenerlos, de verdad. Conmi-
go. Yo no te importo. Por eso, cuando me muera, él va a lamentar
mi muerte mucho mas que vos.

HomBRE: No, porque, cuando estés muerta, voy a cargar con lo acu-
mulado: voy a sufrir por vos y por €.

Mujer: Y por vos también, porque vas a quedarte solo, sin lo que pu-
diste tener y perdiste —una familia—, y sin aquella —yo— que tuviste
y no supiste querer.

HomBRE: El hombre més solo del mundo.

MujkeR: Siempre fue asi.

HoMBRE: No te vayas.

MujER: Adi6s. Me mato ya mismo.

Homsre: No lo hagas.

MujER: No te preocupes. No voy a desaparecer del todo.

HomBRE: ¢(Pensas sobrevivir a tu auto atentado?

Mujer: No. Voy a suicidarme completamente, definitivamente. Pero mi
espectro va a rondarte dia y noche... Un espectro mas fluido que el
viento y més plateado que la luna. Te voy a atormentar en suefios...
Tu vida va a ser una pesadilla, vas a sangrar de rabia, vas a implorar
por mi, pero sera indtil, porque yo seguiré bien muerta. Adids.

HomMmBRE: No te vayas. No me dejes.

MujER: ¢Como se dice?
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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