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Más vale usar pantuflas que alfombrar el mundo.

Buda

Perdona siempre a tu enemigo. No hay nada que lo enfurezca más. 

Oscar Wilde
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En el tren

Llego a la casa de mi bisabuela al mediodía. Me recibe Irma, la enfer-

mera que se ocupa de ella desde marzo. “Está descansando”, me dice 

y se mete en la cocina. Paso al cuarto. La Bisa está en la cama, aplas-

tada bajo el peso del acolchado. Tiene los ojos abiertos. Solo exhala 

quejidos. Su dolor ya aburre. Y molesta. 

—¿Cómo andás, Bisa? —la saludo. 

—¡Ah, sos vos! ¡Para la mierda!, ¿cómo querés que esté?! No aguanto 

más —dice.

Hace como tres meses que ya no reconoce a nadie. Todos somos 

“vos”.

—Y sí, es jodido…

—¡Qué sabés, vos! ¡Por favor! No sabés… aaaaaaay… aaaaaaaay… 

No doy más, me quiero tirar por el balcón… 

Palabras textuales. 

—Bueno, dale, vení, yo te ayudo —le digo y abro la puerta— venta-

na de vidrio.

Pongo una silla bien pegada a la baranda: “Dale, vení, ¿no querías 

tirarte?”, insisto. La Bisa tiene 102 años, su cáncer de estómago avan-

za como un caracol triste, casi no puede sostener la taza de té. Es im-

posible que llegue hasta mí… pero llega. Agarrándose de todos lados, 

dando pasos cortos e inestables, llega. Me mira con odio, se agarra de 

mi brazo y trata de subir un pie a la silla. No tengo claro hasta dónde 

va a llegar el juego. Siento el esfuerzo que está haciendo porque me 

estira la remera. La abrazo. Le doy un beso en la frente. La Bisa balbu-

cea algo, puede ser un “por favor”. La subo a la silla. Le tiemblan las 
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piernas. El viento la despeina. Todo está pasando muy rápido. Cierra 

los ojos e inhala profundo. Una bandeja cae al piso. Me doy vuelta y 

veo a Irma: “¡Nooo!”, grita y se lleva las manos a la boca. 

Estoy casi seguro de que escuché el impacto del cuerpo de la Bisa 

contra el patio del primer piso. O justo en ese momento, algún vecino 

abrió una nuez.
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Día 1

Llegué al terreno ayer a la noche. La tía Luisa me recibió con unos ño-

quis de sémola a la boloñesa imponentes. Yo no daba más. Después 

de las quince horas en tren (Buenos Aires-Córdoba) tuve tres más en 

colectivo (Córdoba-valle de Traslasierra). Cenamos rápido y casi sin 

hablar. Después, la tía me armó el sillón cama y nos fuimos a dormir. 

Me desperté hoy a las 11:00 con unos gritos de karateca que venían 

de afuera. La tía Luisa ya se había ido a dar clase. Fui al baño y me 

metí en la ducha. Me bañé, me lavé los dientes e hice pis, todo ahí, en 

la bañadera. Los gritos seguían. 

Me puse el jean, una remera limpia y fui a la cocina. Ahora eran 

alaridos de karateca y venían acompañados de puteadas. “Mucho lo-

quito, mucho drogadicto”, decía siempre la tía Luisa haciendo refe-

rencia a la gente del valle. Por eso no les di mucha importancia a los 

gritos. Preparé mate y salí. El otoño me dio una cachetada seca de 

realidad. Volví a entrar y me puse el suéter y una bufanda. 

Caminé unos cincuenta metros hasta la tranquera. Me cebé un 

mate y me quedé mirando cómo los picos de las montañas desgarra-

ban los vientres de las nubes. De vuelta: “¡Iiiiaaaaiiiiylaconchademi-

hermana!”. Venía detrás del bosquecito de acacias blancas. Me fui 

acercando. “Iiiiiaaaaaaaaiiimecagoendios”. Me metí entre los árboles. 

Cuando salí del otro lado, vi a un tipo en cuero, pegándole una piña 

al árbol preferido de mi tía: un nogal negro americano. Tendría cin-

cuenti largos, sesenta. Ni gordo ni flaco. Tirando a alto. Barba tupida 

y blanca. Medio pelado. El tipo se llevó la mano a la boca y se chupó 

los nudillos. Recién ahí me vio. Ojos celestes, párpados caídos. Dio 



dos pasos hacia atrás y se sentó en un banquito muy parecido al que 

les ponen a los boxeadores en sus esquinas. 

—Buenas… —le dije.

El tipo primero me miró, después miró su puño lastimado, después 

me volvió a mirar, después miró el árbol. De golpe, se levantó todo 

nervioso, cruzó el alambrado y se metió en la casa del terreno vecino. 
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Día 2

Hoy la tía Luisa salió para Buenos Aires. A las 18:00 la acompañé has-

ta la iglesia, donde para el micro. Segundo día nublado consecutivo. 

Mientras esperábamos, mi tía me dio un par de indicaciones sobre el 

termotanque y la caja de luz. 

Ayer a la noche, antes de la cena, le conté del tipo ese que había 

visto a la mañana pegándole piñas a su árbol. Le di una descripción 

física bastante precisa, pero la tía Luisa no sabía quién podía ser. “Se-

guro un paisano medio mamado nomás”, dijo. 

Antes de que llegara el micro, quise volver a sacar el tema, pero la 

tía Luisa me pidió que no me preocupara y que disfrutase de estos 

tres meses que yo iba a tener para mí en su terreno. Me agradeció de 

antemano por cuidarle la casa mientras ella estaba en Europa. “Te va 

a venir bien tomar un poco de distancia de lo que pasó”, me dijo, me 

abrazó y subió al micro. 
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Día 3

Me desperté a las 8:00 y no me pude volver a dormir. Los domingos en 

el pueblo no pasa nada. Menos en otoño y a esa hora. Preparé mate, 

prendí la notebook y chequeé mails. Había un foward de una amiga 

con el asunto “Nunca reenvío estas cosas, pero este es diferente”, que 

eliminé enseguida; un pedido de contacto de LinkedIn de un compa-

ñero de la primaria; y un mail de mi hermana menor con el asunto: 

“Todavía no lo puedo creer”, que lo archivé sin leerlo en la carpeta 

Familia, junto con el resto. 

A eso de las 11:00, escuché pasos en la parte trasera de la casa. 

En realidad, escuché hojas secas quebrándose bajo las pisadas de al-

guien. “Cada tanto, se mete algún ternerito o un perro… Te digo para 

que no te asustes si oís movimiento afuera”, me había dicho la tía 

Luisa. Así que no me preocupé. Renové el mate y salí. 

Di una vuelta por el terreno. El cielo seguía nublado y ya empezaba 

a sentir la necesidad de que saliera el sol o lloviera de una vez. Pren-

dí un pucho, me cebé un mate y seguí caminando para completar la 

vuelta. Rodeé el bosquecito de acacias blancas y ahí estaba: otra vez 

el tipo. Lo espié detrás de un árbol a veinte metros. Tenía las manos 

vendadas y tiraba piñas cada veinte o treinta segundos. Cada vez que 

impactaba el nogal, puteaba entre dientes. Salí detrás del árbol, pité y 

escupí el humo lejos, como para que el tipo lo viera; pero el viento se 

lo llevó para el otro lado. Me fui acercando despacio. 

En el momento en que le decía “bueeeenas”, el tipo le pegó un tre-

mendo gancho al nogal negro americano de la tía Luisa. Acto seguido, 

se llevó el puño al medio de las piernas y se agachó. “¿Está bien?”, le 
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pregunté. El tipo fue dando pasitos hacia atrás —siempre con la mano 

entre las piernas e inclinado hacia adelante—. Agarró el banquito de 

boxeador y, sin mirarme ni devolverme el saludo, cruzó el alambrado 

y se metió en la casa. Pensé en seguirlo, pero justo empezó a llover.

13
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Día 4

Hoy me levanté a las 9:00 y fui al arroyo. Llevé mate, unas galletas y 

un libro de autoayuda que encontré en la mesa de luz de la tía Lui-

sa. Lunes, otoño: no había nadie. Me acomodé arriba de una piedra 

gigante y bastante plana. La última vez que vine a visitar a mi tía, 

hará dos años, había una pareja de hippies con su hijo en la misma 

piedra. El chico nadaba desnudo en uno de esos jacuzzis naturales 

que se forman en el arroyo mientras sus padres fumaban un porro y 

lo miraban fascinados. Yo tenía en mente algo parecido: darle un par 

de pitadas a un porro para relajar, quedarme sentado en bolas dis-

frutando de la corriente y mirar con fascinación las montañas. Pero 

hacía demasiado frío como para coquetear con el hipismo. Además, la 

lluvia había aumentado el caudal y venían bajando con violencia todo 

tipo de sedimentos. 

Leí una página de Ser uno, el libro de la tía Luisa. Se deja leer. Me 

cebé un par de mates y comí más de la mitad del paquete de galletitas. 

Se nublaba y salía el sol cada dos minutos. El ruido de la corriente no 

me dejaba escuchar ni mi propia voz. Sí, intenté hablarme. 

Prendí el porro que había armado con unas flores que tenía la tía 

Luisa en un frasco de mermelada. Fumé un par de secas y lo apagué. 

Me acosté. Ni bien cerré los ojos, empecé a sentir cómo se me entibia-

ban o enfriaban los párpados a medida que las nubes iban pasando. 

El ruido del arroyo se volvió insoportable. Algunos insectos aterriza-

ban en mí, me tanteaban con sus lenguas y volvían al aire. Me puse a 

pensar en el tipo que se la había agarrado con el nogal de mi tía. Todo 

bien con su locura, pero del alambrado para allá. Tenía que hablar 
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con él. Determinar su grado de demencia. Explicarle muy didáctica-

mente el concepto de propiedad privada. 

También pensé en la muerte de mi bisabuela. Sobre todo en la 

reacción de mi familia. Las acusaciones, los cachetazos, todos esos 

llantos desgarrados y los “¿cómo pudiste?”, “estás enfermo”, “me das 

miedo”.

Cuando se me pasó un poco el efecto del porro, junté las cosas y 

arranqué para el terreno. Seguro el tipo aprovechó que yo no estuve 

para hacer un par de rounds con el nogal. Más allá de que no me gus-

ta nada tenerlo acá, el hecho de que se rompa las manos tratando de 

noquear a un árbol me parece justo. 
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¿Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de 

librerías.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto 

editorial. 

interZona es una editorial literaria independiente fundada en 

Buenos Aires en 2002 que se ha convertido en uno de los espacios de 

publicación más innovadores y reconocidos de Latinoamérica por la 

diversidad de autores y de títulos que publica.

En interZona verán reunidos a escritores noveles con otros ya 

consagrados; a los de habla hispana con los de otras lenguas; a 

los poetas con los ensayistas, los dramaturgos y los novelistas; en 

suma, a todos aquellos que hacen posible una conversación de voces 

múltiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero siempre orientada 

por el estilo y la marca de calidad con la que intentamos perfilar 

nuestra línea editorial.


