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Mds vale usar pantuflas que alfombrar el mundo.

Bupa

Perdona siempre a tu enemigo. No hay nada que lo enfurezca mds.

OscAR WILDE



EN EL TREN

Llego a la casa de mi bisabuela al mediodia. Me recibe Irma, la enfer-
mera que se ocupa de ella desde marzo. “Estd descansando~, me dice
y se mete en la cocina. Paso al cuarto. La Bisa esta en la cama, aplas-
tada bajo el peso del acolchado. Tiene los ojos abiertos. Solo exhala
quejidos. Su dolor ya aburre. Y molesta.

—¢Como andas, Bisa? —la saludo.

—iAh, sos vos! jPara la mierdal, scomo querés que esté?! No aguanto
mas —dice.

Hace como tres meses que ya no reconoce a nadie. Todos somos
“vos».

—Y si, es jodido...

—iQué sabés, vos! jPor favor! No sabés... aaaaaaay... aaaaaaaay...
No doy mas, me quiero tirar por el balcon...

Palabras textuales.

—Bueno, dale, veni, yo te ayudo —le digo y abro la puerta— venta-
na de vidrio.

Pongo una silla bien pegada a la baranda: “Dale, veni, ¢no querias
tirarte?~, insisto. La Bisa tiene 102 afios, su cancer de estbmago avan-
za como un caracol triste, casi no puede sostener la taza de té. Es im-
posible que llegue hasta mi... pero llega. Agarrandose de todos lados,
dando pasos cortos e inestables, llega. Me mira con odio, se agarra de
mi brazo y trata de subir un pie a la silla. No tengo claro hasta dénde
va a llegar el juego. Siento el esfuerzo que estd haciendo porque me
estira la remera. La abrazo. Le doy un beso en la frente. La Bisa balbu-
cea algo, puede ser un “por favor». La subo a la silla. Le tiemblan las



piernas. El viento la despeina. Todo esta pasando muy rapido. Cierra
los ojos e inhala profundo. Una bandeja cae al piso. Me doy vuelta y
veo a Irma: “{Nooo!», grita y se lleva las manos a la boca.

Estoy casi seguro de que escuché el impacto del cuerpo de la Bisa
contra el patio del primer piso. O justo en ese momento, algiin vecino
abrié una nuez.



Dial

Llegué al terreno ayer a la noche. La tia Luisa me recibi6 con unos fio-
quis de sémola a la bolofiesa imponentes. Yo no daba mas. Después
de las quince horas en tren (Buenos Aires-Cérdoba) tuve tres mas en
colectivo (Cordoba-valle de Traslasierra). Cenamos rapido y casi sin
hablar. Después, la tia me armo el sillén cama y nos fuimos a dormir.

Me desperté hoy a las 11:00 con unos gritos de karateca que venian
de afuera. La tia Luisa ya se habia ido a dar clase. Fui al bafio y me
meti en la ducha. Me baiié, me lavé los dientes e hice pis, todo ahi, en
la bafiadera. Los gritos seguian.

Me puse el jean, una remera limpia y fui a la cocina. Ahora eran
alaridos de karateca y venian acompafiados de puteadas. “Mucho lo-
quito, mucho drogadicto”, decia siempre la tia Luisa haciendo refe-
rencia a la gente del valle. Por eso no les di mucha importancia a los
gritos. Preparé mate y sali. El otofio me dio una cachetada seca de
realidad. Volvi a entrar y me puse el suéter y una bufanda.

Caminé unos cincuenta metros hasta la tranquera. Me cebé un
mate y me quedé mirando cémo los picos de las montanas desgarra-
ban los vientres de las nubes. De vuelta: “jliiiaaaaiiiiylaconchademi-
hermanal”. Venia detrds del bosquecito de acacias blancas. Me fui
acercando. “Iiliiaaaaaaaaiiimecagoendios”. Me meti entre los arboles.
Cuando sali del otro lado, vi a un tipo en cuero, pegandole una pifia
al arbol preferido de mi tia: un nogal negro americano. Tendria cin-
cuenti largos, sesenta. Ni gordo ni flaco. Tirando a alto. Barba tupida
y blanca. Medio pelado. El tipo se llevé la mano a la boca y se chupé
los nudillos. Recién ahi me vio. Ojos celestes, parpados caidos. Dio



dos pasos hacia atras y se sent6 en un banquito muy parecido al que
les ponen a los boxeadores en sus esquinas.

—Buenas... —le dije.

El tipo primero me mird, después mird su puiio lastimado, después
me volvié a mirar, después mird el arbol. De golpe, se levant6 todo
nervioso, cruzé el alambrado y se meti6 en la casa del terreno vecino.
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Dia 2

Hoy la tia Luisa sali6 para Buenos Aires. A las 18:00 la acompané has-
ta la iglesia, donde para el micro. Segundo dia nublado consecutivo.
Mientras esperdabamos, mi tia me dio un par de indicaciones sobre el
termotangue y la caja de luz.

Ayer a la noche, antes de la cena, le conté del tipo ese que habia
visto a la mafnana pegandole pifias a su arbol. Le di una descripcion
fisica bastante precisa, pero la tia Luisa no sabia quién podia ser. “Se-
guro un paisano medio mamado nomas~, dijo.

Antes de que llegara el micro, quise volver a sacar el tema, pero la
tia Luisa me pidi6 que no me preocupara y que disfrutase de estos
tres meses que yo iba a tener para mi en su terreno. Me agradeci6 de
antemano por cuidarle la casa mientras ella estaba en Europa. “Te va
a venir bien tomar un poco de distancia de lo que pasé”, me dijo, me
abrazd y subi6 al micro.
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Dia 3

Me desperté a las 8:00 y no me pude volver a dormir. Los domingos en
el pueblo no pasa nada. Menos en otofio y a esa hora. Preparé mate,
prendi la notebook y chequeé mails. Habia un foward de una amiga
con el asunto “Nunca reenvio estas cosas, pero este es diferente”, que
eliminé enseguida; un pedido de contacto de LinkedIn de un compa-
flero de la primaria; y un mail de mi hermana menor con el asunto:
“Todavia no lo puedo creer», que lo archivé sin leerlo en la carpeta
Familia, junto con el resto.

A eso de las 11:00, escuché pasos en la parte trasera de la casa.
En realidad, escuché hojas secas quebrandose bajo las pisadas de al-
guien. “Cada tanto, se mete algtn ternerito o un perro... Te digo para
que no te asustes si ois movimiento afuera”, me habia dicho la tia
Luisa. Asi que no me preocupé. Renové el mate y sali.

Di una vuelta por el terreno. El cielo seguia nublado y ya empezaba
a sentir la necesidad de que saliera el sol o lloviera de una vez. Pren-
di un pucho, me cebé un mate y segui caminando para completar la
vuelta. Rodeé el bosquecito de acacias blancas y ahi estaba: otra vez
el tipo. Lo espié detras de un arbol a veinte metros. Tenia las manos
vendadas y tiraba pifas cada veinte o treinta segundos. Cada vez que
impactaba el nogal, puteaba entre dientes. Sali detras del arbol, pité y
escupi el humo lejos, como para que el tipo lo viera; pero el viento se
lo llev6 para el otro lado. Me fui acercando despacio.

En el momento en que le decia “bueeeenas”, el tipo le pegd un tre-
mendo gancho al nogal negro americano de la tia Luisa. Acto seguido,
se llevo el puiio al medio de las piernas y se agaché. “;Esta bien?~, le
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pregunté. El tipo fue dando pasitos hacia atras —siempre con la mano
entre las piernas e inclinado hacia adelante—. Agarré el banquito de
boxeador y, sin mirarme ni devolverme el saludo, cruzé el alambrado
y se meti6 en la casa. Pensé en seguirlo, pero justo empez6 a llover.
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Dia 4

Hoy me levanté a las 9:00 y fui al arroyo. Llevé mate, unas galletas y
un libro de autoayuda que encontré en la mesa de luz de la tia Lui-
sa. Lunes, otofio: no habia nadie. Me acomodé arriba de una piedra
gigante y bastante plana. La Gltima vez que vine a visitar a mi tia,
hara dos afios, habia una pareja de hippies con su hijo en la misma
piedra. El chico nadaba desnudo en uno de esos jacuzzis naturales
que se forman en el arroyo mientras sus padres fumaban un porro y
lo miraban fascinados. Yo tenia en mente algo parecido: darle un par
de pitadas a un porro para relajar, quedarme sentado en bolas dis-
frutando de la corriente y mirar con fascinacion las montafias. Pero
hacia demasiado frio como para coquetear con el hipismo. Ademas, la
lluvia habia aumentado el caudal y venian bajando con violencia todo
tipo de sedimentos.

Lei una pagina de Ser uno, el libro de la tia Luisa. Se deja leer. Me
cebé un par de mates y comi mas de la mitad del paquete de galletitas.
Se nublaba y salia el sol cada dos minutos. El ruido de la corriente no
me dejaba escuchar ni mi propia voz. Si, intenté hablarme.

Prendi el porro que habia armado con unas flores que tenia la tia
Luisa en un frasco de mermelada. Fumé un par de secas y lo apagué.
Me acosté. Ni bien cerré los ojos, empecé a sentir como se me entibia-
ban o enfriaban los parpados a medida que las nubes iban pasando.
El ruido del arroyo se volvié insoportable. Algunos insectos aterriza-
ban en mi, me tanteaban con sus lenguas y volvian al aire. Me puse a
pensar en el tipo que se la habia agarrado con el nogal de mi tia. Todo
bien con su locura, pero del alambrado para alla. Tenia que hablar
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con él. Determinar su grado de demencia. Explicarle muy didactica-
mente el concepto de propiedad privada.

También pensé en la muerte de mi bisabuela. Sobre todo en la
reaccion de mi familia. Las acusaciones, los cachetazos, todos esos
llantos desgarrados y los “;como pudiste?», “estas enfermo», “me das
miedo~.

Cuando se me pas6 un poco el efecto del porro, junté las cosas y
arranqué para el terreno. Seguro el tipo aproveché que yo no estuve
para hacer un par de rounds con el nogal. Mas alla de que no me gus-
ta nada tenerlo aci, el hecho de que se rompa las manos tratando de
noquear a un arbol me parece justo.
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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