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El mar estaba sereno. Parecia un espejo recién pulido. Y de pronto una
nave extraterrestre golped la superficie con un ala, un alerén en rea-
lidad, una atrofia cromada de ala. Enseguida levanté vuelo de nuevo,
describiendo una curva pronunciada, con un zumbido, y se perdi6 en el
cielo. Este toque bast6 para que el mar enloqueciera.

Al principio fueron apenas unas ondas inocentes. Después, en algu-
nos lugares a la noche, en otros a la mafiana, pero en todos al mismo
tiempo, a pesar de las diferentes distancias, hubo tifones, tornados y
maremotos. Las costas de medio mundo quedaron sumergidas. Incluso
paises sin salida al mar recibieron sus buenas salpicaduras. Pero una
hora antes del comienzo del desastre ocurrié lo siguiente...

El sefior José Duran, farmacéutico, leia el diario, con los codos apoya-
dos en el mostrador, cuando entré un hombre a pedir Lexotanil, “todo
el Lexotanil que tenga”.

José Duran levanto la vista y le miré la cara. El hombre que le habia
hablado era un hombre comin, parecido a todos, con una de esas caras
que se olvidan enseguida, incluso mientras uno las mira. Estuvo cinco
segundos tratando de fijar la cara del hombre; no pudo. Después, por
fin, le pidi6 la receta.

El hombre hizo un chasquido con la lengua. Acto seguido, sac6 una
pistola y se la apoy6 en la frente.

Duran abrié un cajon y le dio todo el Lexotanil que tenia, unas veinte cajas.

El hombre pagd. Puso las cajas en una bolsa, guardé la pistola, dio
media vuelta y se dirigi6 hacia la puerta.

A Duran se le corté la respiracién. Sabia que lo que habia visto era
cierto, pero no lo podia creer: el hombre no tenia espesor. O casi no tenia



espesor. Era plano, como una hoja de papel. Duran lo habia visto con
toda claridad cuando el hombre gird para irse: no tenia mas que uno o
dos milimetros de espesor. Retrocedié buscando apoyo con un brazo
extendido. Antes de que alcanzara a tocar algo, se desmay6 volteando la
estanteria.

La suerte de Duran —si le creyeron o no, si enloquecié—no nos interesa.
Lo que importa es la suerte de Gustavo Denis, uno de los mas grandes
actores argentinos.

Gustavo Denis estaba ahora atado a una butaca giratoria en el interior
de la nave, que se desplazaba a una velocidad imposible por el espacio.
La velocidad era tal que por la ventanilla podia verse el paso de los astros,
como arboles al costado de una ruta.

—i¢Qué es esto...?! j¢Donde estoy...?! j¢Quiénes son ustedes...?! —gri-
taba.

Lo rodeaban nueve hombres sin espesor. Estaban inclinados sobre
él, formando un semicirculo, y lo examinaban atentamente. Un décimo
hombre entré por la Ginica puerta a la vista con un papel y un lapiz en la
mano y fue derecho hasta donde estaba el actor. Pero uno de los nueve,
un hombre palido y de pupilas espejadas, lo detuvo con un gesto, hacién-
dole notar que sus intenciones no estaban a la altura de la situacién. El
décimo hombre lo acept6: dobl6 el papel, guardé el 1apiz, y pasé a engro-
sar la fila de curiosos.

—¢Se siente bien? —le pregunt6 a Denis el hombre palido.

La pregunta quedd sepultada bajo los gritos de Denis.

—Tranquilicese, Gustavo... —insisti6 el hombre.

—iDios mio! ¢Estoy sofiando?

—No...

—¢jQuiénes son ustedes!?

Los diez hombres se miraron.

—¢jQuiénes son!? ;jDénde estoy!?

—En una nave espacial. Vamos de regreso a casa.

—iNo es verdad, no es verdad, esto no es serio!

—Si. Esto es serio, Gustavo. Es muy serio.



—¢Estoy soflando...?

Le dieron unos calmantes molidos. Como Denis no paraba de gritar
y ademas se negaba a tomar el polvo que el hombre palido le ofrecia en
la palma de una mano, tuvieron que agarrarle la cara y abrirle la boca a la
fuerza. El hombre palido dejé caer el fino polvo relajante en el inte-
rior de la boca de la estrella y luego otro hombre hizo lo mismo con
el agua de un vaso. Todos se sonrieron, para si mismos: nadie le sonrié a
otro. Finalmente Denis se durmié.

Era de noche. Si todo iba bien, al amanecer estarian en Planet, un
planeta ciento cincuenta veces mas grande que la Tierra, aunque sin espe-
sor, como su gente. Ocho de los hombres ya dormian en sus cuchetas.
Otros dos, el hombre palido y aquel que habia pretendido un autégrafo
de Denis, sentados en el suelo con las espaldas apoyadas en la pared,
lefan una antologia de poetas argentinos que se habian robado en una
libreria del centro de la ciudad.

—Mira qué lindo esto —dijo el palido.

—Cuidado con lo que me vas a leer —amenazd el del autégrafo.

El palido leyé:

El otorio ventea los ojos, el tiempo, la luz apretada y serena de la tarde, y el
pastizal
se encoge y semeja un puma echado, sofiando...

—¢Qué te parece?

—Muy lindo. ¢De quién es?

—Ricardo E. Molinari. Creo que es el mismo que escribié Una sombra
donde suenia Camila OGorman. Se hizo una pelicula con esa novela...

—No la vi. ¢Trabajaba Denis?

—Si. Hacia de cura. Al final lo matan. A él y a ella. Los matan a los dos.
Era una pelicula para llorar.

Habian estado preparandose durante meses para la misién, estudian-
do los modismos idiomaticos, los nombres de las calles. Pero eran extra-
terrestres, podemos perdonarles esas pequeiias confusiones de actores



y escritores. Sobre todo porque eran miembros de la civilizacién mas
culta de la Creacion. Leian a Shakespeare por placer desde que a uno de
los dos Jefes de Programacién del planeta Planet se le ocurrié mandar
una mision a la Argentina para raptar a Denis... Eran los mas capaces,
los més inteligentes y los més sensibles. ¢A qué otro ser en el cosmos
podia ocurrirsele robar un libro de poemas para leer durante el viaje de
regreso a su planeta? Eso ya no tenia nada que ver con lo especifico de la
misién: eso era pura curiosidad, pura inquietud.

—Bueno, me voy a dormir —dijo el del autografo.

—Yo también —dijo el palido.

Llegaron a Planet a las siete en punto de la maiiana. No habia nadie
esperandolos: la misioén habia sido ultrasecreta. Bajaron a Denis atado
a una camilla, todavia dormido, y lo llevaron derechito para la casa de
Orozco, el Jefe de Programacion.

Orozco tenia treinta y cinco afios. Era duefio del palacio mas grande
y mas cursi del planeta. Las paredes estaban forradas en terciopelo,
alla y aqui habia plantas y flores de tela fluida, columnas vidriadas, fuen-
tes con nenufares de plastico, picaportes de oro; un perro de porcelana
con un moiio de seda en la cabeza presidia la entrada del living.

El timbre hizo ding dong y Orozco en persona abrié la puerta.

—iBubbaloo! —dijo.

Bubbaloo era el hombre palido. Se fundieron en un abrazo.

—¢Lo trajiste? —pregunté Orozco.

—Si.

—iGenial! ;Y dénde esta?

—En el Estudio 1. ¢Vamos?

—No, no, no. Mejor hacémelo traer aca. Quiero hablar con él a solas.
¢Chillé mucho?

—Si. Pero lo dormimos. Lo voy a buscar...

Bubbaloo salié y Orozco se frot6 las manos. jQué bien que la habia
hecho! Cuando se enterara el Padrino se iba a querer morir. jAhora su
telenovela iba a pasarle por encima a la telenovela del Padrino, la iba a
dejar definitivamente atrds! Ya tenia el elenco completo, doce actores
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y actrices de otros planetas, con Denis a la cabeza. “Orozco, el Zar», se
dijo, orgulloso. “Zar» rimaba con “festejar». ¢Festejaba? Si, cdmo no iba
a festejar un éxito asi.

Fue hasta el bar, que a su vez rimaba con todo lo anterior, agarr6 una
botella de vodka y un vaso y se sirvié un dedo. Tapé la botella. Volvid
a destaparla y se sirvi6 otro dedo. Iba a servirse el tercero cuando de
repente se vio en un espejo. Habia engordado casi medio milimetro.
Fruncib el ceno. Bebié un dedo y, de perfil, sin dejar de mirarse, hizo
una “s” con el cuerpo, como una serpiente asomada a una canasta.

Estaba en eso, una mezcla de coqueteria y desconcierto, cuando entrd
Bubbaloo seguido por un ayudante. Traian la camilla en la que seguia
durmiendo Denis.

Orozco se incliné sobre la cara del argentino.

Después de un rato, dijo:

—¢Pero qué le vieron a este?

—No sabe lo que es alld en la Argentina... —comenté Bubbaloo.

Orozco lo observaba detenidamente, con su cara a centimetros de la
cara del actor.

—Estd maquillado todavia...

—Lo secuestramos en el camarin. Estaba grabando.

—¢Es agua de colonia lo que huelo? —pregunt6 Orozco—. ¢Es colonia
barata?

Se hizo a un lado para que Bubbaloo y el ayudante pudieran olerlo.

—En efecto.

—Bueno —dijo Orozco, volviendo a su euforia inicial—, desatenlo.

Lo desataron.

—Siéntenlo aca.

Lo sentaron en un sofd, con las palmas de las manos apoyadas sobre
los muslos. La cabeza de Denis se incliné dormida sobre un hombro.
Orozco le puso debajo de la nariz el vaso de vodka y le dio unas cuantas
palmaditas, todas en la misma mejilla.

Gustavo Denis reaccioné a medias y, con su tan caracteristico tono
adormilado, pregunté:
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—¢Qué hay...?

Orozco se inclind sobre él y le dirigié una de sus mejores sonrisas
de amistad. Le dijo dénde estaba, le pegd una nueva cachetadita en la
mejilla, le dijo: “soy Orozco~.

Denis sonri6 triste.

—Me volvi loco, ¢no?

—La gente es la que se va a volver loca —dijo Orozco—, las chicas, las
sefioras, las mujeres...

Denis tuvo un momento de serenidad. Ese momento durd apenas
segundos, pero fue suficiente para que intentara ponerse de pie, para
que pidiera por favor que le alcanzaran un teléfono, para hacer un
puchero y para soltar una carcajada amarga. Después si: estalld. Los
gritos fueron tan potentes que en el Estudio 1, pegado al living, tuvieron
que interrumpir la grabacién de una escena. Por tltimo, ya morado, se
desvanecié.

—Caramba —dijo Orozco—, pasa lo mismo con todos. jQué fragilidad!
iY eso que son estrellas!

—Debe ser feo ese momento. Cuando entienden que no estan locos,
cuando se dan cuenta de lo lejos que estan del hogar.

—Vayan, Bubbaloo, déjenme a solas con éL

Bubbaloo y su ayudante hicieron una breve reverencia y salieron.

Orozco habia hecho traer de unos planetas vecinos a tres mujeres y
dos varones, y todos le habian dado el mismo trabajo, y mas que nadie
una de las mujeres, famosa en su planeta de origen por los senos y la
veleidad. Pero ninguno de los cinco le dio tanto trabajo como Denis.
Recién un mes y medio después de haber llegado a Planet dijo su primera
frase razonable. Habia pasado quince dias gritando, diez dias llorando y
veinte dias mudo, catatdnico.

—Bueno... gentonces? —fue lo que dijo.

Orozco, feliz, le regal6 un diamante.

Denis se lo llev6 automaticamente a la boca. Orozco alcanz6 a arran-
carselo de la mano. Después giro hacia su asistente, Sugus.

—Le falta un poco todavia.
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Sugus asinti6 en silencio. Orozco se sent6 en el borde de la cama de
hospital en el que estaban y le dijo a Denis, tan suavemente como pudo
—tanto que se afemind, tanto que empled los tonos de quien engana a
un enfermo—:

—Ya te vas a poner bien. Quiero que sepas que podés hablar con tu
familia y con tus amistades todas las veces que quieras. Pero, princi-
palmente, quiero que sepas que vas a trabajar para mi durante un afio,
nada mas. Después vemos. Esto no es para siempre. Gustavo ¢me ois?
Si todo va bien, si hacemos mas rating que el Padrino...

Denis tenia un nudo de acero en la garganta. Hizo fuerza y al final
alcanz6 a preguntar:

—¢Coémo?

—Que si hacemos mas rating que el Padrino y vos te acomodas ac4,
si te sentis comodo, que es lo que va a pasar, ya vas a ver, si hacemos
mas puntos que el Padrino y vos te sentis bien ac4, en lo tuyo, te pongo
una nave para que vayas cuando quieras. Vas, ves a tu familia y volvés.

—No quiero volver...

—iMejor! jMucho mejor! Por mi quedate todo lo que quieras.

—iNo, no, no, no quiero volver aci, acd, digo, acd! Por favor... —gimi6
y se le hinch6 una vena en la frente.

En la sala habia un biombo. Creyendo que la enfermera estaba en ese
momento detras del biombo, Orozco extendié un brazo hacia alli e hizo
un chasquido con los dedos, llamandola. Pero la enfermera estaba a su
lado, ya se habia vestido y tenia la jeringa lista. La apunt6 hacia el techo y
por la punta asomo una espesa gotita de liquido color ambar. La sacudié
en el aire, pero la gotita ni se movio: estaba realmente muy bien ensartada.
Lo intent6 una vez mas, y nada. Orozco le dirigié un gesto de impaciencia;
le habia tapado la boca con una mano a Denis, y Denis se la mordia...

Lo durmieron de nuevo. Tres dias después, cuando despertd, estaba
curado, es decir, dispuesto.

Orozco le prepard un agasajo en su casa. Solo él y su sefiora, con Denis.

Almorzaron ostras fritas, pata de oso trufada, ensalada criolla y
langosta a la javanesa. Bebieron champagne. Gustavo Denis estaba

13



muerto de hambre. Comié como un lobo, barriendo cada plato con un
pedacito de pan. Orozco lo observaba y de tanto en tanto le dirigia a
su sefiora una miradita de reojo, listo para disculparse ante ella por los
modales de Denis, por los ruidos que hacia.

Pero la sefiora no lo miraba a él. La sefiora miraba a Denis, no podia
quitarle los ojos de encima. Y no porque estuviera magnetizada por
el asqueroso modo de comer de la estrella, al contrario: le resultaba
encantador. Lo miraba y se estremecia. jQué lindo era, con hambre, solo,
sucio, lejos de su patrial

La sefiora de Orozco se llamaba Sabina y era ensayista. Su altimo tra-
bajo se titulaba Como elegir tu pareja, una guia para encontraral hombreoala
mujer de tu vida. El libro empezaba asi: “sNo os parece extrafio que algu-
nas personas elijan tan acertadamente su pareja mientras que otras lo
hacen rematadamente mal?». En efecto, ella sabia que habia elegido bien:
Orozco era uno de los dos tnicos hombres con poder en Planet. Pero
habia elegido mal en otro sentido: el duefio de su corazén no era Orozco
sino un pobre camardgrafo negro y muy pijén que vivia en una casita
a orillas de un lago de aguas transparentes, en la linde de un bosque
de pinos, a treinta minutos de auto del centro. Se llamaba Cabsha y no
tenia nada aparte de la pija y la casita. Ultimamente, sin embargo, estaba
pagandose la adquisicién de la camara, gracias a que Orozco, que tenia
una filosofia empresarial moderna, les daba a sus empleados la posibi-
lidad de ser dueiios de sus herramientas de trabajo. El asunto es que
Sabina y Cabsha estaban locamente enamorados. Por supuesto, Orozco
no sabia nada. Era brutal con las mujeres que lo engafiaban. A las tres
mujeres anteriores les habia clavado un lapiz afilado en el corazén.

Sabina no le quit6 a Denis los ojos de encima hasta que el almuerzo
terminé. Nadie habia dicho una sola palabra, aunque habian pensado
mucho. Después salieron los tres a dar una vuelta por el jardin.

—iAh, qué bien comi! —dijo Denis.

Orozco se sonrid y le palmed la espalda:

—Asi me gusta, muchacho —le dijo en tono paternal—. Apenas se te
borren las marcas de las correas empezamos a grabar.
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Denis tenia marcas violaceas en las muilecas y en el cuello. También
en los tobillos, pero eso no se le iba a ver. Todavia rengueaba un poco
con el pie izquierdo, por una llave tremenda aunque sin malicia que le
habia hecho Bubbaloo una semana atras. Estaba ojeroso. Tenia partido al
medio el labio inferior y se le habia caido un diente. Olia como un perro
muerto que nunca se baii6 en vida. Tenia las uias largas y sucias y el pelo
grasoso y pegoteado. Pero no se lo veia mal, excepto cuando se esforzaba
por sonreir. La sonrisa lo desfiguraba, bastaba con que sonriera para que
el espanto se desplegara como un abanico sobre su cara.

Sabina oy6 el timbre, gird hacia la casa y dijo alegremente:

—Permiso, vienen a traerme el placard.

Denis y Orozco siguieron pasedndose por el jardin, que parecia
interminable, hablando de esto y de aquello, de la vida en general,
mientras los sirvientes, hombres y mujeres, blancos, negros, amarillos,
jovenes y viejos, se multiplicaban. Entraban y salian de todas partes...
Uno de ellos, sobre el fin del dia, llevé a Denis hasta la residencia en
la que viviria de ahora en més. Orozco lo despidié con un beso en cada
mejilla y los ojos hiimedos. Estaba orgulloso de haberlo contratado.
Apenas Denis le dio la espalda, Orozco golped el aire con un pufio
y dijo algo entre dientes, feliz. Tenia una ereccién. No una ereccién
sexual: una ereccién empresarial que preanunciaba el triunfo en las
mediaciones de audiencia y que, por supuesto, esperaba no ser defrau-
dada. Ademas era un atardecer hermoso: una rosa negra se abria en
el cielo.

Como todo el mundo sabe, en el planeta Planet no habia mas que
dos canales: el Canal Orozco y el Canal Padrino. Cada canal transmitia
su propia telenovela, de diez horas de duracion diarias, con intervalos
de una hora entre hora y hora, durante los que se emitia la imagen de
un pajaro volando libre en la llovizna con un fondo de miisica new age.
Hacia siglos que no tenian un presidente o un primer ministro. Como
ya se dijo, solo dos personas tenian poder real en Planet: Orozco y el
Padrino. Competian a muerte. Un afio ganaba uno, al otro afio ganaba
el otro, y asi sucesivamente. Hasta que a Orozco, que era mas joven,
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mas impulsivo, mas arriesgado, se le ocurri6 la idea de formar un elenco
con actores de otras galaxias. Puso un equipo de guionistas a trabajar y
prepard la misién espacial que concluyé como ya sabemos. Los guionis-
tas tenian escrita la historia de la telenovela intergalactica, unos ochenta
capitulos.

Empezaron a grabar el lunes siguiente al lunes de aquel paseo por
el jardin. Orozco lanz6 las promociones ese mismo dia, para que fuera
toda una sorpresa. La emisién del primer capitulo fue un boom. Todo el
mundo miré el Canal Orozco ese dia, y al término del programa la gente
sali6 a las calles espontaneamente a encontrarse con los vecinos para
comentar el suceso.

Denis se habia lucido. En un solo dia arrancé mis suspiros que
nadie en toda la historia del canal. La telenovela se llamaba Donde hubo
fuego, y contaba las vidas de dos familias enfrentadas, los Rodriguez
y los Urubimbum. El sefior Urubimbum habia engrampado al sefior
Rodriguez en una defraudacién multimillonaria y a Rodriguez lo habian
metido preso. El problema era que la hija adolescente de Rodriguez y el
hijo adolescente de Urubtimbum se amaban con toda el alma. Era una
historia de Montescos y Capuletos, desde luego. Ahi estaban todo el
tiempo los padres tratando de separar a los hijos, en fin... Denis hacia de
adolescente, era el hijo de Urubtimbum. La chica era una actriz bastante
buena también, raptada de un planeta muerto: su nombre real era Tina
del Valle, tenia un solo ojo, un solo labio, una sola teta, era calva como
una bola de billar y los productores del programa tenian que estar todo
el tiempo entre bambalinas sopldndole la letra, porque carecia casi com-
pletamente de memoria.

Esa noche hubo una fiesta, con premios, cheques en blanco, regalos y
discursos de toda clase. Estaba todo el canal, cada cual con su ereccidn,
que ya era como una credencial. Los flashes de la prensa del planeta
entero iluminaban como una llamarada el lugar, cuando de pronto hubo
un estruendo y no se habl6 mas.

El Padrino, rabioso, en el palacio vecino, habia dado tal patada en
el suelo que habia agujereado el planeta. No olvidemos que Planet era
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plano como una hoja de papel. Por el agujero se veia el espacio infinito,
con un montdn de estrellas celestes titilando alla y aqui. A sus 65 aiios,
el Padrino tenia atn la fuerza de un ejército en cada pufio. A pesar de
eso, era un hombre sin caracter y sin personalidad. Tenia las antenas
apuntadas en todas direcciones y estaba siempre listo para birlar la pri-
mera idea mas o menos original que llegara a su pantalla, viniera de
donde viniese.

—iLa concha de la lora! —dijo. Su secretario lo miraba con los ojos abier-
tos como platos—. {Tengo un millén de parabdlicas barriendo el universoy
resulta que el idiota de Orozco me gana de mano! ;Coémo se entiende eso?
¢De dénde la habra pescado? ¢Se le habra ocurrido a él, capaz?

—Es probable, sefior —se atrevi6 a decir su secretario, un travesti que
retomaba su aspecto de varén para ir a trabajar.

—Averiguame ya mismo todos los datos de ese Denis —ordend.

El travesti regres6 una hora después.

—Es argentino —dijo, leyendo con cierta dificultad su propia letra en
un papel.

—¢Qué es argentino? —interrumpi6 el Padrino.

—Denis, sefior. Es un pais. Queda en... a ver... en la Via Lictea, al sur
de Las Pléyades.

—iQué mas, qué mas!

—Se hizo de abajo.

—¢Cuanto le estan pagando?

—No quisieron decirmelo, sefior. Pero hicieron un gesto como si...

—¢Mucho?

—Mas bien como si lo estuvieran haciendo trabajar gratis, sefior. Algo
que a mi, si me permite, me cuesta creer. No obstante...

—iBasta, bastal —grit6 el Padrino.

Agarré un habano, le mordi6 la punta y se la escupié —sin querer— en
un ojo al pobre secretario, que se puso a chillar como una rata. La
esquirla de tabaco le habia perforado un ojo. Cuando al fin pudo
quitarsela, oy6 la propuesta de imitacién mas osada que hubiera
oido nunca.
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El Padrino sacé un brazo por el agujero y apunt6 con un dedo hacia
lo oscuro.

—iTraiganme uno a mi también!

—¢Perddn?

—iQuiero un actor argentino para competir con Denis!

El secretario sali6 de inmediato. Estuvo toda la noche y buena parte
del dia siguiente tecleando en las computadoras de la central de datos.
Imprimi6 el resultado y regresé al palacio del Padrino.

Tenia una lista de alrededor de cien grandes actores argentinos. La
ley6 despacio, con voz clara, acentuando los nombres, las fechas y los éxi-
tos: el curriculum completo de los cien. Fue una larga jornada de trabajo.
Descartaron nombres a conciencia. jEran todos tan buenos!

—Ya lo tengo —dijo finalmente el Padrino recostandose satisfecho en
el respaldo del sillon—: Osvaldo Kapor.

Estaba tan contento que en el acto se qued6 dormido. El secretario
travesti se desliz6 fuera de la oficina en puntas de pie.

Una semana después la nave estaba lista. Los tripulantes: el secretario
travesti y su amante. Los acompanaban tres especialistas en hibernacién,
ya que, de acuerdo con su curriculum, Kapor era muy musculoso y, por
lo tanto, habia que transportarlo congelado, no fuera cosa que uno de los
principales atractivos del actor se disolviera durante el viaje. jSabian tan
poco sobre la musculatura de la estrella estos planetienses!

Despegaron un miércoles y volvieron un domingo...

El programa de Denis iba comodo a la cabeza. Como el Padrino no
tenia nada que perder, hizo, mientras duré la misién, unas promociones
estupendas y muy bonitas, muy bien musicalizadas, sobre la proxima
llegada del actor argentino. Asi que a esta nave la recibi6é una multitud.

Los corazones de la gente estaban con Denis, pero les habia picado
la curiosidad. Si: eran incondicionales de Denis; en apenas una semana
Denis ya era una gloria: no podia ni caminar por la calle. La gente, con
él, tenia por fin todo lo que habia querido y mas, mucho mas: el pelo, la
diccidn, la tristeza. De todos modos, se hicieron una escapadita para ver
cémo era el otro.

18



Kapor bajo6 la escalerilla tiritando pero muy sonriente. Saludaba con
los brazos en alto. Vestia una camisa hindd con muchos arabescos en
naranja y rojo, un jean gastado y botas texanas. Un reflejo de la cruz de
oro que llevaba colgada al cuello encegueci6 por un momento al Padrino,
que se habia acercado a la escalerilla para recibirlo en persona.

El Padrino, juguetén, se agachd, le guifié un ojo y le clavé un dedo en
el estdmago. No sin gracia, dijo:

—¢Osvaldo Kapor?

Kapor se palpé los bolsillos traseros del pantalén, buscando algo con
que firmarle un autdgrafo. El ademén fue malinterpretado por los dos-
cientos soldados de la guardia personal del Padrino, que en el acto le
apuntaron con sus pistolas. La misica que tocaba la banda patiné. Por
suerte el Padrino tenia buenos reflejos:

—iTranquilos, tranquilos! —grit6—, jbajen las armas, no pasa nada!

Se hizo un silencio.

Después, por fin, Kapor y el Padrino se fundieron en un abrazo. Y la
multitud aplaudié.

Cuando le contaron a Denis lo bien que se habia portado Kapor no lo
pudo creer. jCémo! ¢No se habia resistido? ¢Habia bajado como un idolo,
estaba contento de estar aca?

Para colmo, Orozco, que fue quien le relatd los pormenores de la lle-
gada de Kapor, y a quien Denis habia hecho perder un mes y medio con
sus pataleos, coment6 en voz baja:

—Qué hombre...

Denis se sintié un poquitin herido, como si acabaran de clavarle la
punta de un cuchillito. No obstante, se hizo un lugar en la cabeza para
pensar que lo de Osvaldo era una artimafia: seguramente Osvaldo,
sabiéndose perdido, habia optado por simular desesperacion a fin de...

Pidi6 hablar con él.

Orozco accedié. Llamé por teléfono al Padrino —tenian una relacién
cordial a pesar de todo-y le dijo, adrede, que “su estrella” queria encon-
trase “con Kapor~». El Padrino ni se inmuto.

—Pero c6mo no, querido —le dijo.
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—Podria ser hoy mismo ¢no? —propuso Orozco—. Lo tengo bastante
ansioso al muchacho. ¢(Cémo querés que hagamos, vamos nosotros para
alla o vienen ustedes para aca?

—Vengan ustedes —dijo el Padrino—. Pero hoy no, mafiana. Osvaldo
estd muy cansado por el viaje y se tird a dormir un rato. Después tiene
una rueda de prensa y mas tarde mi esposa y yo lo vamos a llevar a
pasear, le queremos mostrar los estudios y la ciudad. Dense una vuelta
maiiana a la noche. De paso comemos algo.

—OK —dijo Orozco—. Llevo el vino. —Y cortd.

Estaban en la casa de Denis. Orozco le habia dado una de las mejores
del pais. Era una casa de dos pisos estilo californiano, con sauna, pileta de
natacién, quincho y parrilla. Estaba puesta a nuevo. Denis tenia una
mucama, un jardinero, un chofer y un secretario a su disposiciéon. ¢Qué
mas necesitaba para ser feliz? Nada. Y sin embargo ¢por qué seguia ojero-
so, tembloroso, por qué seguia mostrandose tan irritable? Lo de é] habia
resultado, era un éxito increible, en su planeta jamas hubiera sonado
siquiera con ser una estrella tan grande como habia llegado a ser en este:
la gente por la calle lo miraba con respeto y devocién, como a un dios.

“Le va a hacer bien hablar con Kapor», pensé Orozco. Y dijo:

—Nos esperan mafiana a la noche.

—¢Hoy no? ¢Hoy no? —preguntd Denis.

Orozco le palmed afectuosamente una mejilla.

—Mafiana —susurré mirando la hora en su reloj—. jEpal Ya son las
cinco y treinta y cinco. No te olvides que a las seis tenés otra escena.

Denis se derrumbd en un sillén. Apoy6 un codo en el guién del dia —de
trescientas paginas—y dejo vagar la vista por la casa, oscilando hacia all3,
hacia aca... mientras lagrimas livianas y cristalinas se empantanaban en
sus mejillas maquilladas.
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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