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El mar estaba sereno. Parecía un espejo recién pulido. Y de pronto una 

nave extraterrestre golpeó la superficie con un ala, un alerón en rea-

lidad, una atrofia cromada de ala. Enseguida levantó vuelo de nuevo, 

describiendo una curva pronunciada, con un zumbido, y se perdió en el 

cielo. Este toque bastó para que el mar enloqueciera.

Al principio fueron apenas unas ondas inocentes. Después, en algu-

nos lugares a la noche, en otros a la mañana, pero en todos al mismo 

tiempo, a pesar de las diferentes distancias, hubo tifones, tornados y 

maremotos. Las costas de medio mundo quedaron sumergidas. Incluso 

países sin salida al mar recibieron sus buenas salpicaduras. Pero una 

hora antes del comienzo del desastre ocurrió lo siguiente…

El señor José Durán, farmacéutico, leía el diario, con los codos apoya-

dos en el mostrador, cuando entró un hombre a pedir Lexotanil, “todo 

el Lexotanil que tenga”.

José Durán levantó la vista y le miró la cara. El hombre que le había 

hablado era un hombre común, parecido a todos, con una de esas caras 

que se olvidan enseguida, incluso mientras uno las mira. Estuvo cinco 

segundos tratando de fijar la cara del hombre; no pudo. Después, por 

fin, le pidió la receta.

El hombre hizo un chasquido con la lengua. Acto seguido, sacó una 

pistola y se la apoyó en la frente.

Durán abrió un cajón y le dio todo el Lexotanil que tenía, unas veinte cajas.

El hombre pagó. Puso las cajas en una bolsa, guardó la pistola, dio 

media vuelta y se dirigió hacia la puerta.

A Durán se le cortó la respiración. Sabía que lo que había visto era 

cierto, pero no lo podía creer: el hombre no tenía espesor. O casi no tenía 
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espesor. Era plano, como una hoja de papel. Durán lo había visto con 

toda claridad cuando el hombre giró para irse: no tenía más que uno o 

dos milímetros de espesor. Retrocedió buscando apoyo con un brazo 

extendido. Antes de que alcanzara a tocar algo, se desmayó volteando la 

estantería.

La suerte de Durán –si le creyeron o no, si enloqueció– no nos interesa. 

Lo que importa es la suerte de Gustavo Denis, uno de los más grandes 

actores argentinos.

Gustavo Denis estaba ahora atado a una butaca giratoria en el interior 

de la nave, que se desplazaba a una velocidad imposible por el espacio. 

La velocidad era tal que por la ventanilla podía verse el paso de los astros, 

como árboles al costado de una ruta.

—¡¿Qué es esto…?! ¡¿Dónde estoy…?! ¡¿Quiénes son ustedes…?! —gri-

taba.

Lo rodeaban nueve hombres sin espesor. Estaban inclinados sobre 

él, formando un semicírculo, y lo examinaban atentamente. Un décimo 

hombre entró por la única puerta a la vista con un papel y un lápiz en la 

mano y fue derecho hasta donde estaba el actor. Pero uno de los nueve, 

un hombre pálido y de pupilas espejadas, lo detuvo con un gesto, hacién-

dole notar que sus intenciones no estaban a la altura de la situación. El 

décimo hombre lo aceptó: dobló el papel, guardó el lápiz, y pasó a engro-

sar la fila de curiosos.

—¿Se siente bien? —le preguntó a Denis el hombre pálido.

La pregunta quedó sepultada bajo los gritos de Denis.

—Tranquilícese, Gustavo… —insistió el hombre.

—¡Dios mío! ¿Estoy soñando? 

—No…

—¿¡Quiénes son ustedes!?

Los diez hombres se miraron.

—¿¡Quiénes son!? ¿¡Dónde estoy!?

—En una nave espacial. Vamos de regreso a casa.

—¡No es verdad, no es verdad, esto no es serio!

—Sí. Esto es serio, Gustavo. Es muy serio.
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—¿Estoy soñando…?

Le dieron unos calmantes molidos. Como Denis no paraba de gritar 

y además se negaba a tomar el polvo que el hombre pálido le ofrecía en 

la pal ma de una mano, tuvieron que agarrarle la cara y abrirle la boca a la 

fuerza. El hombre pálido dejó caer el fino polvo relajante en el inte-

rior de la boca de la estrella y luego otro hombre hizo lo mismo con 

el agua de un vaso. Todos se sonrieron, para sí mismos: nadie le sonrió a 

otro. Finalmente Denis se durmió.

Era de noche. Si todo iba bien, al amanecer estarían en Planet, un 

planeta ciento cincuenta veces más grande que la Tierra, aunque sin espe-

sor, como su gente. Ocho de los hombres ya dormían en sus cuchetas. 

Otros dos, el hombre pálido y aquel que había pretendido un autógrafo 

de Denis, sentados en el suelo con las espaldas apoyadas en la pared, 

leían una antología de poetas argentinos que se habían robado en una 

librería del centro de la ciudad.

—Mirá qué lindo esto —dijo el pálido.

—Cuidado con lo que me vas a leer —amenazó el del autógrafo.

El pálido leyó:

El otoño ventea los ojos, el tiempo, la luz apretada y serena de la tarde, y el 

pastizal

se encoge y semeja un puma echado, soñando…

—¿Qué te parece?

—Muy lindo. ¿De quién es?

—Ricardo E. Molinari. Creo que es el mismo que escribió Una sombra 

donde sueña Camila O’Gorman. Se hizo una película con esa novela…

—No la vi. ¿Trabajaba Denis?

—Sí. Hacía de cura. Al final lo matan. A él y a ella. Los matan a los dos. 

Era una película para llorar.

Habían estado preparándose durante meses para la misión, estudian-

do los modismos idiomáticos, los nombres de las calles. Pero eran extra-

terrestres, podemos perdonarles esas pequeñas confusiones de actores 
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y escritores. Sobre todo porque eran miembros de la civilización más 

culta de la Creación. Leían a Shakespeare por placer desde que a uno de 

los dos Jefes de Programación del planeta Planet se le ocurrió mandar 

una misión a la Argentina para raptar a Denis… Eran los más capaces, 

los más inteligentes y los más sensibles. ¿A qué otro ser en el cosmos 

podía ocurrírsele robar un libro de poemas para leer durante el viaje de 

regreso a su planeta? Eso ya no tenía nada que ver con lo específico de la 

misión: eso era pura curiosidad, pura inquietud.

—Bueno, me voy a dormir —dijo el del autógrafo.

—Yo también —dijo el pálido.

Llegaron a Planet a las siete en punto de la mañana. No había nadie 

esperándolos: la misión había sido ultrasecreta. Bajaron a Denis atado 

a una camilla, todavía dormido, y lo llevaron derechito para la casa de 

Orozco, el Jefe de Programación.

Orozco tenía treinta y cinco años. Era dueño del palacio más grande 

y más cursi del planeta. Las paredes estaban forradas en terciopelo, 

allá y aquí había plantas y flores de tela fluida, columnas vidriadas, fuen-

tes con nenúfares de plástico, picaportes de oro; un perro de porcelana 

con un moño de seda en la cabeza presidía la entrada del living.

El timbre hizo ding dong y Orozco en persona abrió la puerta.

—¡Bubbaloo! —dijo.

Bubbaloo era el hombre pálido. Se fundieron en un abrazo.

—¿Lo trajiste? —preguntó Orozco.

—Sí.

—¡Genial! ¿Y dónde está?

—En el Estudio 1. ¿Vamos?

—No, no, no. Mejor hacémelo traer acá. Quiero hablar con él a solas. 

¿Chilló mucho?

—Sí. Pero lo dormimos. Lo voy a buscar…

Bubbaloo salió y Orozco se frotó las manos. ¡Qué bien que la había 

hecho! Cuando se enterara el Padrino se iba a querer morir. ¡Ahora su 

telenovela iba a pasarle por encima a la telenovela del Padrino, la iba a 

dejar definitivamente atrás! Ya tenía el elenco completo, doce actores 
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y actrices de otros planetas, con Denis a la cabeza. “Orozco, el Zar”, se 

dijo, orgulloso. “Zar” rimaba con “festejar”. ¿Festejaba? Sí, cómo no iba 

a festejar un éxito así.

Fue hasta el bar, que a su vez rimaba con todo lo anterior, agarró una 

botella de vodka y un vaso y se sirvió un dedo. Tapó la botella. Volvió 

a destaparla y se sirvió otro dedo. Iba a servirse el tercero cuando de 

repente se vio en un espejo. Había engordado casi medio milímetro. 

Frunció el ceño. Bebió un dedo y, de perfil, sin dejar de mirarse, hizo 

una “s” con el cuerpo, como una serpiente asomada a una canasta.

Estaba en eso, una mezcla de coquetería y desconcierto, cuando entró 

Bubbaloo seguido por un ayudante. Traían la camilla en la que seguía 

durmiendo Denis.

Orozco se inclinó sobre la cara del argentino.

Después de un rato, dijo:

—¿Pero qué le vieron a este?

—No sabe lo que es allá en la Argentina… —comentó Bubbaloo.

Orozco lo observaba detenidamente, con su cara a centímetros de la 

cara del actor.

—Está maquillado todavía…

—Lo secuestramos en el camarín. Estaba grabando.

—¿Es agua de colonia lo que huelo? —preguntó Orozco—. ¿Es colonia 

barata?

Se hizo a un lado para que Bubbaloo y el ayudante pudieran olerlo.

—En efecto.

—Bueno —dijo Orozco, volviendo a su euforia inicial—, desátenlo.

Lo desataron.

—Siéntenlo acá.

Lo sentaron en un sofá, con las palmas de las manos apoyadas sobre 

los muslos. La cabeza de Denis se inclinó dormida sobre un hombro. 

Orozco le puso debajo de la nariz el vaso de vodka y le dio unas cuantas 

palmaditas, todas en la misma mejilla.

Gustavo Denis reaccionó a medias y, con su tan característico tono 

adormilado, preguntó:
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—¿Qué hay…?

Orozco se inclinó sobre él y le dirigió una de sus mejores sonrisas 

de amistad. Le dijo dónde estaba, le pegó una nueva cachetadita en la 

mejilla, le dijo: “soy Orozco”.

Denis sonrió triste.

—Me volví loco, ¿no? 

—La gente es la que se va a volver loca —dijo Orozco—, las chicas, las 

señoras, las mujeres…

Denis tuvo un momento de serenidad. Ese momento duró apenas 

segundos, pero fue suficiente para que intentara ponerse de pie, para 

que pidiera por favor que le alcanzaran un teléfono, para hacer un 

puchero y para soltar una carcajada amarga. Después sí: estalló. Los 

gritos fueron tan potentes que en el Estudio 1, pegado al living, tuvieron 

que interrumpir la grabación de una escena. Por último, ya morado, se 

desvaneció.

—Caramba —dijo Orozco—, pasa lo mismo con todos. ¡Qué fragilidad! 

¡Y eso que son estrellas!

—Debe ser feo ese momento. Cuando entienden que no están locos, 

cuando se dan cuenta de lo lejos que están del hogar.

—Vayan, Bubbaloo, déjenme a solas con él.

Bubbaloo y su ayudante hicieron una breve reverencia y salieron.

Orozco había hecho traer de unos planetas vecinos a tres mujeres y 

dos varones, y todos le habían dado el mismo trabajo, y más que nadie 

una de las mujeres, famosa en su planeta de origen por los senos y la 

veleidad. Pero ninguno de los cinco le dio tanto trabajo como Denis. 

Recién un mes y medio después de haber llegado a Planet dijo su primera 

frase razonable. Había pasado quince días gritando, diez días llorando y 

veinte días mudo, catatónico.

—Bueno… ¿entonces? —fue lo que dijo.

Orozco, feliz, le regaló un diamante.

Denis se lo llevó automáticamente a la boca. Orozco alcanzó a arran-

cárselo de la mano. Después giro hacia su asistente, Sugus.

—Le falta un poco todavía.
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Sugus asintió en silencio. Orozco se sentó en el borde de la cama de 

hospital en el que estaban y le dijo a Denis, tan suavemente como pudo 

–tanto que se afeminó, tanto que empleó los tonos de quien engaña a 

un enfermo–:

—Ya te vas a poner bien. Quiero que sepas que podés hablar con tu 

familia y con tus amistades todas las veces que quieras. Pero, princi-

palmente, quiero que sepas que vas a trabajar para mí durante un año, 

nada más. Después vemos. Esto no es para siempre. Gustavo ¿me oís? 

Si todo va bien, si hacemos más rating que el Padrino…

Denis tenía un nudo de acero en la garganta. Hizo fuerza y al final 

alcanzó a preguntar:

—¿Cómo?

—Que si hacemos más rating que el Padrino y vos te acomodás acá, 

si te sentís cómodo, que es lo que va a pasar, ya vas a ver, si hacemos 

más puntos que el Padrino y vos te sentís bien acá, en lo tuyo, te pongo 

una nave para que vayas cuando quieras. Vas, ves a tu familia y volvés.

—No quiero volver…

—¡Mejor! ¡Mucho mejor! Por mí quedate todo lo que quieras.

—¡No, no, no, no quiero volver acá, acá, digo, acá! Por favor… —gimió 

y se le hinchó una vena en la frente.

En la sala había un biombo. Creyendo que la enfermera estaba en ese 

momento detrás del biombo, Orozco extendió un brazo hacia allí e hizo 

un chasquido con los dedos, llamándola. Pero la enfermera estaba a su 

lado, ya se había vestido y tenía la jeringa lista. La apuntó hacia el techo y 

por la punta asomó una espesa gotita de líquido color ámbar. La sacudió 

en el aire, pero la gotita ni se movió: estaba realmente muy bien ensartada. 

Lo intentó una vez más, y nada. Orozco le dirigió un gesto de impaciencia; 

le había tapado la boca con una mano a Denis, y Denis se la mordía… 

Lo durmieron de nuevo. Tres días después, cuando despertó, estaba 

curado, es decir, dispuesto.

Orozco le preparó un agasajo en su casa. Solo él y su señora, con Denis.

Almorzaron ostras fritas, pata de oso trufada, ensalada criolla y 

langosta a la javanesa. Bebieron champagne. Gustavo Denis estaba 
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muerto de hambre. Comió como un lobo, barriendo cada plato con un 

pedacito de pan. Orozco lo observaba y de tanto en tanto le dirigía a 

su señora una miradita de reojo, listo para disculparse ante ella por los 

modales de Denis, por los ruidos que hacía.

Pero la señora no lo miraba a él. La señora miraba a Denis, no podía 

quitarle los ojos de encima. Y no porque estuviera magnetizada por 

el asqueroso modo de comer de la estrella, al contrario: le resultaba 

encantador. Lo miraba y se estremecía. ¡Qué lindo era, con hambre, solo, 

sucio, lejos de su patria!

La señora de Orozco se llamaba Sabina y era ensayista. Su último tra-

bajo se titulaba Cómo elegir tu pareja, una guía para encontrar al hombre o a la 

mujer de tu vida. El libro empezaba así: “¿No os parece extraño que algu-

nas personas elijan tan acertadamente su pareja mientras que otras lo 

hacen rematadamente mal?”. En efecto, ella sabía que había elegido bien: 

Orozco era uno de los dos únicos hombres con poder en Planet. Pero 

había elegido mal en otro sentido: el dueño de su corazón no era Orozco 

sino un pobre camarógrafo negro y muy pijón que vivía en una casita 

a orillas de un lago de aguas transparentes, en la linde de un  bosque 

de pinos, a treinta minutos de auto del centro. Se llamaba Cabsha y no 

tenía nada aparte de la pija y la casita. Últimamente, sin embargo, estaba 

pagándose la adquisición de la cámara, gracias a que Orozco, que tenía 

una filosofía empresarial moderna, les daba a sus empleados la posibi-

lidad de ser dueños de sus herramientas de trabajo. El asunto es que 

Sabina y Cabsha estaban locamente enamorados. Por supuesto, Orozco 

no sabía nada. Era brutal con las mujeres que lo engañaban. A las tres 

mujeres anteriores les había clavado un lápiz afilado en el corazón.

Sabina no le quitó a Denis los ojos de encima hasta que el almuerzo 

terminó. Nadie había dicho una sola palabra, aunque habían pensado 

mucho. Después salieron los tres a dar una vuelta por el jardín.

—¡Ah, qué bien comí! —dijo Denis.

Orozco se sonrió y le palmeó la espalda:

—Así me gusta, muchacho —le dijo en tono paternal—. Apenas se te 

borren las marcas de las correas empezamos a grabar.
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Denis tenía marcas violáceas en las muñecas y en el cuello. También 

en los tobillos, pero eso no se le iba a ver. Todavía rengueaba un poco 

con el pie izquierdo, por una llave tremenda aunque sin malicia que le 

había hecho Bubbaloo una semana atrás. Estaba ojeroso. Tenía partido al 

medio el labio inferior y se le había caído un diente. Olía como un perro 

muerto que nunca se bañó en vida. Tenía las uñas largas y sucias y el pelo 

grasoso y pegoteado. Pero no se lo veía mal, excepto cuando se esforzaba 

por sonreír. La sonrisa lo desfiguraba, bastaba con que sonriera para que 

el espanto se desplegara como un abanico sobre su cara.

Sabina oyó el timbre, giró hacia la casa y dijo alegremente:

—Permiso, vienen a traerme el placard.

Denis y Orozco siguieron paseándose por el jardín, que parecía 

interminable, hablando de esto y de aquello, de la vida en general, 

mientras los sirvientes, hombres y mujeres, blancos, negros, amarillos, 

jóvenes y viejos, se multiplicaban. Entraban y salían de todas partes… 

Uno de ellos, sobre el fin del día, llevó a Denis hasta la residencia en 

la que viviría de ahora en más. Orozco lo despidió con un beso en cada 

mejilla y los ojos húmedos. Estaba orgulloso de haberlo contratado. 

Apenas Denis le dio la espalda, Orozco golpeó el aire con un puño 

y dijo algo entre dientes, feliz. Tenía una erección. No una erección 

sexual: una erección empresarial que preanunciaba el triunfo en las 

mediaciones de audiencia y que, por supuesto, esperaba no ser defrau-

dada. Además era un atardecer hermoso: una rosa negra se abría en 

el cielo.

Como todo el mundo sabe, en el planeta Planet no había más que 

dos canales: el Canal Orozco y el Canal Padrino. Cada canal transmitía 

su propia telenovela, de diez horas de duración diarias, con intervalos 

de una hora entre hora y hora, durante los que se emitía la imagen de 

un pájaro volando libre en la llovizna con un fondo de música new age. 

Hacía siglos que no tenían un presidente o un primer ministro. Como 

ya se dijo, solo dos personas tenían poder real en Planet: Orozco y el 

Padrino. Competían a muerte. Un año ganaba uno, al otro año ganaba 

el otro, y así sucesivamente. Hasta que a Orozco, que era más joven, 
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más impulsivo, más arriesgado, se le ocurrió la idea de formar un elenco 

con actores de otras galaxias. Puso un equipo de guionistas a trabajar y 

preparó la misión espacial que concluyó como ya sabemos. Los guionis-

tas tenían escrita la historia de la telenovela intergaláctica, unos ochenta 

capítulos.

Empezaron a grabar el lunes siguiente al lunes de aquel paseo por 

el jardín. Orozco lanzó las promociones ese mismo día, para que fuera 

toda una sorpresa. La emisión del primer capítulo fue un boom. Todo el 

mundo miró el Canal Orozco ese día, y al término del programa la gente 

salió a las calles espontáneamente a encontrarse con los vecinos para 

comentar el suceso.

Denis se había lucido. En un solo día arrancó más suspiros que 

nadie en toda la historia del canal. La telenovela se llamaba Donde hubo 

fuego, y contaba las vidas de dos familias enfrentadas, los Rodríguez 

y los Urubúmbum. El señor Urubúmbum había engrampado al señor 

Rodríguez en una defraudación multimillonaria y a Rodríguez lo habían 

metido preso. El problema era que la hija adolescente de Rodríguez y el 

hijo adolescente de Urubúmbum se amaban con toda el alma. Era una 

historia de Montescos y Capuletos, desde luego. Ahí estaban todo el 

tiempo los padres tratando de separar a los hijos, en fin… Denis hacía de 

adolescente, era el hijo de Urubúmbum. La chica era una actriz bastante 

buena también, raptada de un planeta muerto: su nombre real era Tina 

del Valle, tenía un solo ojo, un solo labio, una sola teta, era calva como 

una bola de billar y los productores del programa tenían que estar todo 

el tiempo entre bambalinas soplándole la letra, porque carecía casi com-

pletamente de memoria.

Esa noche hubo una fiesta, con premios, cheques en blanco, regalos y 

discursos de toda clase. Estaba todo el canal, cada cual con su erección, 

que ya era como una credencial. Los flashes de la prensa del planeta 

entero iluminaban como una llamarada el lugar, cuando de pronto hubo 

un estruendo y no se habló más.

El Padrino, rabioso, en el palacio vecino, había dado tal patada en 

el suelo que había agujereado el planeta. No olvidemos que Planet era 
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plano como una hoja de papel. Por el agujero se veía el espacio infinito, 

con un montón de estrellas celestes titilando allá y aquí. A sus 65 años, 

el Padrino tenía aún la fuerza de un ejército en cada puño. A pesar de 

eso, era un hombre sin carácter y sin personalidad. Tenía las antenas 

apuntadas en todas direcciones y estaba siempre listo para birlar la pri-

mera idea más o menos original que llegara a su pantalla, viniera de 

donde viniese.

—¡La concha de la lora! —dijo. Su secretario lo miraba con los ojos abier-

tos como platos—. ¡Tengo un millón de parabólicas barriendo el universo y 

resulta que el idiota de Orozco me gana de mano! ¿Cómo se entiende eso? 

¿De dónde la habrá pescado? ¿Se le habrá ocurrido a él, capaz?

—Es probable, señor —se atrevió a decir su secretario, un travesti que 

retomaba su aspecto de varón para ir a trabajar.

—Averiguame ya mismo todos los datos de ese Denis —ordenó.

El travesti regresó una hora después.

—Es argentino —dijo, leyendo con cierta dificultad su propia letra en 

un papel.

—¿Qué es argentino? —interrumpió el Padrino.

—Denis, señor. Es un país. Queda en… a ver… en la Vía Láctea, al sur 

de Las Pléyades.

—¡Qué más, qué más!

—Se hizo de abajo.

—¿Cuánto le están pagando?

—No quisieron decírmelo, señor. Pero hicieron un gesto como si…

—¿Mucho?

—Más bien como si lo estuvieran haciendo trabajar gratis, señor. Algo 

que a mí, si me permite, me cuesta creer. No obstante…

—¡Basta, basta! —gritó el Padrino.

Agarró un habano, le mordió la punta y se la escupió –sin querer– en 

un ojo al pobre secretario, que se puso a chillar como una rata. La 

esquirla de tabaco le había perforado un ojo. Cuando al fin pudo 

quitársela, oyó la propuesta de imitación más osada que hubiera 

oído nunca.
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El Padrino sacó un brazo por el agujero y apuntó con un dedo hacia 

lo oscuro.

—¡Tráiganme uno a mí también!

—¿Perdón?

—¡Quiero un actor argentino para competir con Denis!

El secretario salió de inmediato. Estuvo toda la noche y buena parte 

del día siguiente tecleando en las computadoras de la central de datos. 

Imprimió el resultado y regresó al palacio del Padrino.

Tenía una lista de alrededor de cien grandes actores argentinos. La 

leyó despacio, con voz clara, acentuando los nombres, las fechas y los éxi-

tos: el currículum completo de los cien. Fue una larga jornada de trabajo. 

Descartaron nombres a conciencia. ¡Eran todos tan buenos! 

—Ya lo tengo —dijo finalmente el Padrino recostándose satisfecho en 

el respaldo del sillón—: Osvaldo Kapor.

Estaba tan contento que en el acto se quedó dormido. El secretario 

travesti se deslizó fuera de la oficina en puntas de pie.

Una semana después la nave estaba lista. Los tripulantes: el secretario 

travesti y su amante. Los acompañaban tres especialistas en hibernación, 

ya que, de acuerdo con su currículum, Kapor era muy musculoso y, por 

lo tanto, había que transportarlo congelado, no fuera cosa que uno de los 

principales atractivos del actor se disolviera durante el viaje. ¡Sabían tan 

poco sobre la musculatura de la estrella estos planetienses!

Despegaron un miércoles y volvieron un domingo…

El programa de Denis iba cómodo a la cabeza. Como el Padrino no 

tenía nada que perder, hizo, mientras duró la misión, unas promociones 

estupendas y muy bonitas, muy bien musicalizadas, sobre la próxima 

llegada del actor argentino. Así que a esta nave la recibió una multitud.

Los corazones de la gente estaban con Denis, pero les había picado 

la curiosidad. Sí: eran incondicionales de Denis; en apenas una semana 

Denis ya era una gloria: no podía ni caminar por la calle. La gente, con 

él, tenía por fin todo lo que había querido y más, mucho más: el pelo, la 

dicción, la tristeza. De todos modos, se hicieron una escapadita para ver 

cómo era el otro.
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Kapor bajó la escalerilla tiritando pero muy sonriente. Saludaba con 

los brazos en alto. Vestía una camisa hindú con muchos arabescos en 

naranja y rojo, un jean gastado y botas texanas. Un reflejo de la cruz de 

oro que llevaba colgada al cuello encegueció por un momento al Padrino, 

que se había acercado a la escalerilla para recibirlo en persona.

El Padrino, juguetón, se agachó, le guiñó un ojo y le clavó un dedo en 

el estómago. No sin gracia, dijo:

—¿Osvaldo Kapor?

Kapor se palpó los bolsillos traseros del pantalón, buscando algo con 

que firmarle un autógrafo. El ademán fue malinterpretado por los dos-

cientos soldados de la guardia personal del Padrino, que en el acto le 

apuntaron con sus pistolas. La música que tocaba la banda patinó. Por 

suerte el Padrino tenía buenos reflejos:

—¡Tranquilos, tranquilos! —gritó—, ¡bajen las armas, no pasa nada!

Se hizo un silencio.

Después, por fin, Kapor y el Padrino se fundieron en un abrazo. Y la 

multitud aplaudió.

Cuando le contaron a Denis lo bien que se había portado Kapor no lo 

pudo creer. ¡Cómo! ¿No se había resistido? ¿Había bajado como un ídolo, 

estaba contento de estar acá?

Para colmo, Orozco, que fue quien le relató los pormenores de la lle-

gada de Kapor, y a quien Denis había hecho perder un mes y medio con 

sus pataleos, comentó en voz baja:

—Qué hombre…

Denis se sintió un poquitín herido, como si acabaran de clavarle la 

punta de un cuchillito. No obstante, se hizo un lugar en la cabeza para 

pensar que lo de Osvaldo era una artimaña: seguramente Osvaldo, 

sabiéndose perdido, había optado por simular desesperación a fin de…

Pidió hablar con él.

Orozco accedió. Llamó por teléfono al Padrino –tenían una relación 

cordial a pesar de todo– y le dijo, adrede, que “su estrella” quería encon-

trase “con Kapor”. El Padrino ni se inmutó.

—Pero cómo no, querido —le dijo.
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—Podría ser hoy mismo ¿no? —propuso Orozco—. Lo tengo bastante 

ansioso al muchacho. ¿Cómo querés que hagamos, vamos nosotros para 

allá o vienen ustedes para acá?

—Vengan ustedes —dijo el Padrino—. Pero hoy no, mañana. Osvaldo 

está muy cansado por el viaje y se tiró a dormir un rato. Después tiene 

una rueda de prensa y más tarde mi esposa y yo lo vamos a llevar a 

pasear, le queremos mostrar los estudios y la ciudad. Dense una vuelta 

mañana a la noche. De paso comemos algo.

—OK —dijo Orozco—. Llevo el vino. —Y cortó.

Estaban en la casa de Denis. Orozco le había dado una de las mejores 

del país. Era una casa de dos pisos estilo californiano, con sauna, pileta de 

natación, quincho y parrilla. Estaba puesta a nuevo. Denis tenía una 

mucama, un jardinero, un chofer y un secretario a su disposición. ¿Qué 

más necesitaba para ser feliz? Nada. Y sin embargo ¿por qué seguía ojero-

so, tembloroso, por qué seguía mostrándose tan irritable? Lo de él había 

resultado, era un éxito increíble, en su planeta jamás hubiera soñado 

siquiera con ser una estrella tan grande como había llegado a ser en este: 

la gente por la calle lo miraba con respeto y devoción, como a un dios.

“Le va a hacer bien hablar con Kapor”, pensó Orozco. Y dijo:

—Nos esperan mañana a la noche.

—¿Hoy no? ¿Hoy no? —preguntó Denis.

Orozco le palmeó afectuosamente una mejilla.

—Mañana —susurró mirando la hora en su reloj—. ¡Epa! Ya son las 

cinco y treinta y cinco. No te olvides que a las seis tenés otra escena.

Denis se derrumbó en un sillón. Apoyó un codo en el guión del día –de 

trescientas páginas– y dejó vagar la vista por la casa, oscilando hacia allá, 

hacia acá… mientras lágrimas livianas y cristalinas se empantanaban en 

sus mejillas maquilladas.
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