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certeramente extraídos. Él tiene 57 años y su esposa, algo un tanto 
inusual, 61. Piden 14 libras por semana. En ese punto, el señor 
Corker apela a su experiencia de diecisiete años en ese trabajo, 
supone sin vacilaciones que una diferencia de 2 libras es negocia-
ble. Se puede convencer a los Box de que acepten menos tomando 
en cuenta el hecho de que el alojamiento tiene un jardín en el que 
el señor Box puede cultivar sus propios vegetales o considerando 
algún atractivo no mencionado pero que siempre puede descubrir-
se. Persuadirá a la voz femenina para que acepte sin problemas 
cambiar la tarifa considerando la escasez actual de parejas casadas. 
Lee la historia de los Box, son claramente una pareja del país y per-
manecieron en un último y feliz empleo por doce años hasta el falle-
cimiento de su respetado y ahora extrañado empleador. Mientras 
habla, toma una tarjeta de color verde pálido de una pila del mismo 
color. Son Tarjetas de Entrevista impresas de acuerdo al diseño del 
propio señor Corker y que solo requieren llenarse con los datos de 
lugar y fecha. Alec ha registrado la carta veintitrés y le quedan por 
ingresar los pedidos postales, estampillas y el dinero que las acom-
paña. Habiendo comprobado que 3 libras con 14 chelines y 3 peni-
ques es realmente la suma correcta, abre una pequeña caja fuerte 
negra con una línea roja en la tapa. La llave de la caja se regresa 
siempre al cajón derecho de su escritorio. Deposita en la caja 2 
chelines y 3 peniques en estampillas sin uso recibidas como adjun-
tos. Recuerda el ombligo de Jackie. El grado de su placer, que no 
puede expresar, lo hace gruñir como un niño. Ninguna palabra 
tendría un significado mayor que ese gruñido que viene de los 
tiempos en que no sabía hablar. El señor Corker confirma los deta-
lles de la reunión que tendrá lugar en su agencia en dos días. Su voz 
baja en la Frase Final mientras toca el marco de carey de sus ante-
ojos con el pulgar derecho: Hay una cosa, señora, que quisiéramos 
pedirle, si decide usted aceptar a las personas que le enviamos, que 
nos lo avise de inmediato. Manera de Decir Adiós, marcada como 
Día de Oficina. El Catálogo de Personal Masculino es regresado al 



17

estante de donde se retira Empleadores Domésticos para anotar 
allí que los Box serán enviados en un par de días a la dueña de la 
voz. El tercer libro, la fuente de información acerca de quienes 
buscan trabajo y que son señalados con la sigla CA, es alcanzado al 
muchacho para que pueda tipear el domicilio de los Box y anotarlo 
en el sobre en el que les será enviada la Tarjeta de Entrevista verde 
claro.

El señor Corker endereza el papel secante de su escritorio y gira 
para poder hablar con Alec. La oficina es pequeña. No hay más 
que un metro entre los dos. En términos generales, Alec aprecia 
a Corker. Es su empleador, pero suele hablar cuando menos se lo 
espera y lo trata como a un amigo. Alec duda de que Corker tenga 
muchos amigos. La boca de Corker queda congelada en una sonri-
sa. ¿Qué dirías si te contara que estoy por irme a vivir en el local? 
Alec marca instantáneamente la pregunta como perteneciente a 
Poseer a Jackie. Ha abandonado la casa de ella antes de que amane-
ciera para que no lo vieran los vecinos, cuando el cielo aún estaba 
oscuro. Mientras caminaba decidió que luego de lo acontecido ya 
no podría seguir esperando a que su madre y su padre volvieran 
a visitar a su tía. Dado que tenía un juego de llaves de la oficina 
podrían venir aquí los fines de semana y hacer el amor en el sofá 
del vestíbulo. Mientras armaba su plan había formulado una nueva 
regla: Poseer a Jackie significa aprovechar Nuevas Oportunidades. 
¿Aquí?, dice, sin poder borrar la desilusión en su voz. También está 
el piso de arriba, dice el señor Corker.

Lo sé, pero no puedo creer que necesite la aprobación de Alec. 
Aunque esta aprobación deba ser dada sin que él se dé cuenta del 
todo de que se le pide su conformidad. Si lo sabe todo, mi actual 
autoridad sobre él resultará menoscabada. Hay momentos en los 
que, por la fracción de un segundo, me tienta ser honesto y dejar de 
lado todo disimulo. Ocurre cuando mi corazón, es decir el órgano 
corporal en sí, se siente pesado e hinchado en el pecho. El alivio 
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de verse reconocido podría ser realmente agradable. Pero después 
de todo, tan pronto quede en evidencia que ya no quedan disfraces 
para quitarse, podría quedar reducido a la vergüenza y esa ver-
güenza sería tan amplia que debería fingir que estoy muerto con la 
esperanza de que Alec, o quien fuera que me hubiera descubierto, 
me abandonara para llamar al servicio fúnebre. Entre el momento 
de su partida y la llegada del sepulturero estaré nuevamente de pie 
como lo estoy ahora, con mi viejo disfraz. Sin embargo, lo que pre-
ciso hoy no es tanto reconocimiento, simplemente necesito prác-
tica en manejar de manera normal lo que he hecho esta mañana. 
Durante la caminata hasta la estación me comporté como todas las 
mañanas. Mis habituales compañeros de viaje se dirigieron a mí 
de la misma manera que siempre. Pero cuanto más me nombraban 
como “Viejo Corky”, resultaba más difícil distinguir esa mañana 
de cualquier otra, más alarmante e inalcanzable se tornaba aquello 
que ocultaba. El secreto me hacía sentir cada vez más extraño. Tan 
pronto puede expresarse algo, adquiere nombres alternativos y se 
transforma en materia opinable. Solo los secretos parecen absolu-
tos. Y eso es algo que sé, pero que no puedo aceptar.

¡Bromea usted!, dice Alec. No, dice el señor Corker, hablo en 
serio, ¿parezco alguien que está bromeando? Nunca se sabe con 
usted, dice Alec, ya se ha burlado antes de mí. Mejor que hagas 
pasar al nuevo cliente, responde el señor Corker. Mientras Alec se 
levanta de su silla para abrir la puerta con la ventana esmerilada a 
la altura de la vista, formula, lamentando los cien fines de semana 
en que podría haberla traído allí, una nueva regla: antes de Poseer a 
Jackie has perdido tu tiempo. Abre la puerta y está a punto de voci-
ferar “que pase el próximo” cuando se da cuenta de lo bella que es 
la nueva clienta. Acompáñeme por aquí, por favor, dice.

Dado que recibe un tratamiento preferencial en cada lugar al 
que va y habiendo hecho lo mismo por tres años, la muchacha, que 
es pequeña y cuyo cabello apretado es del color de la arena del 
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Pacífico, ya lo acepta como su destino. Así como acepta que el pun-
to de partida de sus ambiciosos sueños sea entregarse a sí misma 
y al don filigranado de su juventud en matrimonio al patrón cuyas 
propuestas rechazará al principio. Colgando apenas del borde de 
su silla, con sus zapatos italianos que apuntan al hombre mayor al 
que considera un patrón, aunque claramente pertenece a la más 
humilde de las categorías, trata de sacar provecho de su reciente-
mente adquirido diploma de taquígrafa. El señor Corker, el patrón 
de la más humilde de las categorías, hace sus preguntas. Es la pri-
mera oportunidad en que ella se postula a un empleo. Mientras 
sigue bajo la influencia de sus breves respuestas y sonrisas, él se 
hace del libro de Personal Femenino de Oficina. Será en ese volu-
men donde se la hallará enseguida, bajo su número. Le explica la 
naturaleza de lo que debe comprender. Le damos un número, seño-
rita Marlow. Levanta la lapicera, cuidadosamente elegida para no 
manchar el escritorio y, un poco por encima del plumín, para evitar 
que la tinta negra le manche los dedos, escribe el nombre en una 
tarjeta de color brillante, impresa siguiendo su propio diseño, y 
se lo alcanza a la muchacha, quien la toma con su mano envuelta 
en guantes color magenta, la contempla un segundo con la cabeza 
inclinada hacia un lado como si esperara que el número le devolvie-
ra la sonrisa y luego la deposita en su cartera blanca con un broche 
dorado. Y le pedimos, señorita Marlow, que mencione este número 
cuando nos escriba, nos llame por teléfono o cada vez que se ponga 
en contacto con nosotros. Si conocemos su número, será todo más 
fácil para nosotros. Alec se da cuenta de que bajo el maquillaje 
esconde dos manchas en el mentón. Le parece extraño pensar que 
todas las chicas actúan como Jackie. El señor Corker está escri-
biendo en el libro dedicado a todos aquellos que antes del número 
llevan el prefijo ST. Fue bautizada Brenda y la ceremonia se celebró 
dieciocho años atrás. Cuenta que tiene tres niveles “O”. Sus velo-
cidades son sesenta y cien. Ganó un premio de presentación en el 
Boothby’s Secretarial and Commercial College. ¿Y por qué obtuvo 



20

el premio de presentación, señorita Marlow? Por disposición gene-
ral, dice. ¿Disposición?, pregunta el señor Corker. Alec reprime una 
breve carcajada. Dije habilidad, dice la señorita mirando a Alec. 
Trabajó para Dodds, Coal Merchants por seis meses. Desea conse-
guir algo que sea intrínsecamente más interesante y que le ofrezca 
Perspectivas Más Brillantes. El señor Corker le pregunta, si es que 
puede responderle, cuál es su sueldo en Dodds. Ocho libras, respon-
de con firmeza y de un modo como para hacer que uno se imagine 
que habla del precio de un abrigo que compró antes que del dinero 
obtenido por su trabajo. Él le pregunta si estaría dispuesta a una 
mejor situación que le ofreciera Perspectivas Más Brillantes ganan-
do menos dinero. Hablando confiado y de memoria sin echar una 
mirada al libro, le informa de un trabajo por 7 libras y 10 chelines, 
en una firma inmobiliaria. Los números le vienen tan fácilmente a 
la memoria porque el agente inmobiliario es un conocido que viaja 
con él en el mismo tren todas las mañanas y el señor Corker había 
querido tenerlo como cliente, en los términos que fijara el hombre. 
Girando el cuerpo por encima de su cintura unos cuarenta y cinco 
grados de manera que sus pechos dejaran de apuntar a Alec para 
enfrentarse ahora al señor Corker, le pregunta: ¿Por qué habría de 
hacerlo?

Estoy seguro, pero no puedo recordarlo, de que siendo ado-
lescente era como esta chica. No como ella en sus maneras, 
sus ideas o sus travesuras. Pero sí como ella en la certeza de 
mi propia novedad.

El señor Corker la desafía a que imagine cuánto ganaba él a la 
edad de ella. Baja los ojos, la pregunta le parece carente de impor-
tancia y descarta por completo la idea de que él fuera como ella. 
Estoy segura de que no lo sé. Él declara la cantidad de chelines, 
acompañándola de una sonrisa sarcástica. Los dos se miran a tra-
vés del escritorio. Le cuesta por semana esa cantidad mantener su 
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