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Como esos altares indios, en que se reverencia al Buda y a un Cristo;
como esos creyentes musulmanes que—por no sé qué coincidencia foné-
tica—llevan al cuello una portuguesa virgen de Fatima, como esos alta-
res cubanos de 1960 en que los santeros, al lado de las piedras africanas,
los santos catdlicos, los vasos de agua, los girasoles, los pasteles votivos
y las espadas, subieron una foto de Camilo, una de Fidel, una del Che, y
los hubo que hasta incorporaron a Marx y a Engels, pues bien, como
esas fiestas sincréticas —que no excluyen nada, que creen que todos los
caminos llevan a Dios— asi es mi religion personal.
Severo Sarduy
Entrevista, 1970












LA PATRIA: UN EXORCISMO

En el Sur, en las salvajes pampas donde habito, todavia existen
gauchos que, cuando tienen hambre, enfilan el caballo hacia
alguna vaca particularmente despistada, de esas que se alejan
del rebano distraidas, y quedan solas, a diez o quince metros
del grupo principal, se bajan a la distancia exacta para que
la vaca no se espante, caminan despacito, murmurando,
canturreando unas silabas que justamente repiten la palabra
vaca, con las “a” mas alargadas, intercalando otras palabras
como “quieeeetaaaa...”, “aacaaaa...” (diciendo vaca, pero en
forma mas gutural, sin la v corta). Como si el animal entendiera
el idioma. En un momento la vaca deja de pastar y lo mira a
los ojos. Piensa. Procesa la situacién y confia. Se queda quieta,
como hipnotizada. El gaucho le acaricia la parte central de la
cabeza con la mano izquierda, se para bien, con las piernas
entreabiertas, las rodillas un poco flexionadas, una pierna
adelante pisando fuerte y la otra atras, bien apoyada, y en un
mismo movimiento la agarra de la oreja y con la otra mano saca
el facén de la cintura, y en un solo movimiento le clava el facon
en el cuello. La vaca cae y se desangra. Hace casi lo mismo
que el torero, pero con una diferencia sustancial: el gaucho
la traiciona. En la situacién final, en el desenlace donde se
paran frente a frente el toro y el torero, hay un par de segundos
donde se miran a los ojos. El gaucho mira sesgado. Siempre
el cuchillo atras. Disimula. Se aprovecha de la confianza de
la pobre vaca. Luego, ata el caballo a los mismos pastizales.
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Busca un arbol. Junta ramas. Algin tronco mas grueso. Pega
unos gritos de triunfo para avisar a los amigos, hacen un fuego,
se comen un pedazo de carne chamuscada, medio cruda, y
dejan el resto a los caranchos. Mientras comen, toman tragos
largos de aguardiente con el bocado a medio masticar. Se
hacen buches. Escupen. Se rien. Hablan al pedo. Disfrutan.
Se emborrachan.

Esa es la primera imagen que se encarna en mi cuerpo
cuando pienso en la palabra patria. Enseguida después viene el
olor, la textura, la escena donde descubro el placer erético, sen-
sual, primario, profundamente bello que encierra el mestizaje.
La América profunda. Casi india: una empleada doméstica,
Odolina, que se termina de baiar en el fondo, en un baiito
que habia en el patio, en la casa de mi primera infancia en
Galvez. Se peinaba, se desenredaba los cabellos lacios negros
azabaches, mojados, con la cabeza gacha, hacia adelante, con
las piernas un poco abiertas y en chancletas. Recuerdo el olor
a champu barato, a campo, a maiiana de vacaciones de verano
y me fascina. Luego me conecto con una tarde de mucha hume-
dad, calor de otofio en Santa Fe, mas o menos a los dieciséis
anos, saliendo del cine Chaplin. El Gnico cine club de Santa
Fe. Quedaba al fondo de una galeria comercial oscura, depri-
mente, donde fui a ver Stalker, la zona de Andréi Tarkovski. Sali
del cine como levitando.

En esas cuadras, del centro hacia mi casa de la calle Giiemes,
creo que fue el momento donde tuve la idea —un borbotén
desordenado de imagenes borrosas— donde seguramente
conecté con un estado de conciencia primario, una dimensién
diferente al razonamiento cotidiano y me di cuenta de que
queria ser artista. O que ya era un artista: alguien que tiene la
necesidad imperiosa de hablar de lo que siente. Hablar todo
el tiempo de si mismo. De mi mismo. De mi entorno: esa calle
brumosa, el cine pegajoso, la costanera, la laguna... De lo
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frustrante que resulta constatar dia a dia la imposibilidad de
construir un pais mas digno, mas justo, mas solidario.
Dejar un registro, un legado. Exorcizar. Dejar constancia.

Radar (Pdgina/12), domingo 3 de marzo de 2013.
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Encontrar delicadeza, buen gusto, en los materiales-baratijas,
objetos de mercerias, tiendas de cotillén, y en las miradas de la
gente simple, sencilla, como método de refugio, reconciliacién,
calma, ante el descalabro politico institucional que nos envuelve
y nos sobrepasa. Conectar con la precariedad de la existencia a
través de los materiales. Todo pasa.

Nota del editor: los textos que no tienen la referencia a la fecha y lugar de su publicacién
original fueron posteados en https://www.facebook.com/MarcosLopezARG entre
los afios 2012 y 2016.
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Primero viene la accién, el impulso, y después uno piensa, ata
cabos, hace relaciones. El acto creativo tiene que ver con la
ansiedad y la imposibilidad de estar sin hacer nada. El miedo al
olvido. La necesidad de taconear en el escenario que tienen los
bailaores flamencos.

Me vino una imagen de los parques de diversiones que para-
ban en las afueras del pueblo de mi infancia, en los descam-
pados, todo de chapas descoloridas, machucadas, donde habia
estands” separados por lonas verdes. Habia un juego que se
llamaba “Voltear al mufieco”. Un muileco de medio metro de
alto, elastico, de material plastico, con forma de arquero, con un
peso en la base, y los muchachos le tiraban penales, pelotazos
de fatbol. Desde la mirada infantil, puedo ver a esos muchachos,
con la cerveza en la mano, a los gritos, tratando de pegarle al
arquero. Le daban el premio al que lo volteaba. Era imposible.

Puedo decir, y perdén por terminar hablando siempre de mi
mismo, que esos parques de diversiones y la decoracién de los
actos patrios de la escuela donde daba clases mi madre, mi pro-
pia escuela, los carnavales del pueblo, las carrozas, marcaron el
camino de lo que se da en llamar “la identidad visual” de mi
obra. La textura del subdesarrollo.
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Una crénica en tono de plegaria cantada por un coro de monjas
de clausura.

Una tragedia en un aeropuerto de provincia, una chica que
sufre, una familia que sufre...

Todos sufren.

No hay estructura dramatica. Se va filmando por intuicién.
Casi al azar.

Luego, todo se soluciona con la banda sonora y el montaje.
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Mi tia Delia, que se cri6 en el campo, contaba que sus padres a
los doce anos la mandaron en un tren, sola, a estudiar pupila a
un colegio de monjas y hasta la Navidad siguiente no la vieron.
Asi estuvo, hasta que se recibié de maestra, a los dieciocho anos.

Mi madre se quedé huérfana cuando tenia seis afios. No
podia entender por qué su mama se habia muerto, en un cuarto
que ella recuerda como muy grande, blanco, soleado, cuando le
habian contado el dicho popular: “Donde entra el sol, no entra
el médico”. Es muy emocionante escucharla contar ese relato. Lo
cuenta como algo natural. Con asombro. Sin tristeza. Luego la
criaron dos tias solteras, su tia Juana y su tia Lola, hermanas de
mi abuelo José Rodriguez. Inmigrantes espafoles que llegaron
a América desde Galicia a principios de siglo xx. Juana se casé
ya grande con un sobreviviente de los campos de exterminio de
la Alemania nazi, Denny Lichtenstein. Lola se quedé soltera. Mi
abuela paterna también llegd de Espana. Maria Bezos. Modista.
Enviud6 cuando mi papa tenia cinco. Apenas llego, se casé con
un criollo, de tez aceitunada y pelo lacio renegrido. Pedro Lopez.
Cartero. Oriundo de Santa Fe. Mi abuela era una modista que
lleg6 a tener diecisiete oficiales —asi se les decia a las ayudan-
tes—, y les hacia los vestidos de fiesta a las mujeres de la alta
sociedad santafecina. Trabajaba de sol a sol. Nunca se volvié
a casar. Ya de vieja, en los anos 60, a mis primas les hacia un
vestido largo, de fiesta, en una tarde. Las chicas compraban la
tela el viernes, para la fiesta del sibado a la noche. Dice mi
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padre que mi abuela cortaba la tela sin molde. A ojo. Casi sin
tomar las medidas.

Estas escenas estan en mi. Soy eso. Las marcas a fuego de las
mas intimas emociones personales se conjugan con el devenir
de un pueblo y asi se forma lo que llamamos identidad cultural.
Entre las grandes “causas” y el llanto contenido de una joven
en la soledad infinita de un claustro de monjas, anorando un
abrazo materno, un domingo a la noche.

Asi somos. Nietos mestizos de criollos con gallegos, tanos,
judios rusos, polacos, que a fuerza de la prepotencia del trabajo
se empefaron en construir un pais en estas salvajes pampas,
donde el gauchaje estaba acostumbrado a matar una vaca para
comerse un par de bifes y dejar el resto a los caranchos. A mi no
me gusta la prepotencia. Ni del trabajo de ni de nada. Tampoco
me gustan los gauchos sabelotodo, que miran de reojo y se rien
siuno se sube al caballo con la pierna equivocada. Yo soy zurdo.
Y estoy seguro de que al caballo le da lo mismo. Me gusta perder
tiempo. Buscar refugio en la escritura. Que nadie me moleste y
asi poder estar en paz comulgando con mis ancestros, con mis
otros yo. Con mis muertos. Con los amores que no han sido,
con los que estan y con los que no seran. Recordar mi juventud
en Santa Fe: salgo a caminar después del almuerzo desde mi
casa de la calle Giiemes, bajando por Balcarce hacia el puente
colgante, cortando camino por abajo de la autopista, un dia
de otono humedo, con cielo gris, con las olas de la laguna que
rompen pegando sobre la baranda, salpicando agua, haciendo el
clima insoportablemente pegajoso. Me quedo un rato largo. Me
apropio de ese lugar de nadie para poder ser libre. La fotografia
tiene relacién directa con la melancolia. Con la muerte. Es una
frase hecha. Estaba evitando decirla pero se tipe0 casi sola.

Afios mas tarde, tuve la misma sensacién en Cuba. Me identi-
fiqué con la gente que se sienta a mirar el mar en el malecén de
La Habana. Parejas, nifios, viejitos, gente sola. Algo complejo,
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de mucha belleza. La misma sensacién melancélica de lejania, de
desear otra cosa... La ilusién de sentir que esa laguna marrén
llena de camalotes estancados, que estaba a cuatro cuadras
de mi casa, que sin mucho esfuerzo, y aunque hubiera bruma,
dejaba ver nitidamente la otra costa, era el mar. El inmenso mar.
Todos los mares. La vida por delante: Esparta, Atenas, Troya,
Ulises, los barcos negreros de esclavos africanos llegando al
norte de Brasil, los barcos piratas del Caribe, la balsa Kon-Tiki
desafiando las tormentas del Pacifico Sur, los conquistadores,
los vikingos, yo mismo reencarnado en la figura de Fernando
de Magallanes, desaforado, dando érdenes, sofocando motines,
loco de hambre y de pasion, embriagado de vanidad y de esti-
pido poder, cruzando glorioso las aguas del estrecho y descu-
briendo, sin saber, Tierra del Fuego.

Publicado en www.marcoslopez.com, 2008.
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Los violines de la chacarera santiaguefia suenan siempre un poco
desafinados.

A prop6sito.

Para que la musica suene bien en el volumen saturado de las
radios de los camioneros, en las radios con poca pila de los ranchos
del monte, en los bailes de clubes cancha de basquet-tinglado de zinc.

Para darle una textura acorde al calor salvaje de las siestas, a
los manteles pegoteados de los bares de ruta vino tinto-ginebra-
cana Legui.

Alos zapatos viejos, ajados y relustrados de las maestras que ganan
dos pesos y esperan el colectivo en la puerta de esos mismos bares.

A sus medias de nylon-hebillas-pulseras que hacen juego.

Suenan un poco desafinados por que si.

Para convocar a las iguanas y a los duendes.

Porque las cuerdas son baratas.

Por no saber tocar mejor.

Por tener vagancia de afinar si total para qué.

Para que la msica se impregne del resentimiento y el orgullo
que conviven en el mestizaje.

Para acompaiiar a los borrachos que cantan a destiempo.

Para ser coherentes con el desalino de la periferia.

Para mostrar la hilacha.

Para matizar con un poco de humor tantas ausencias y tanto dolor.

Pop Latino. Buenos Aires, la marca editora, 2000.

25



¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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