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Prólogo 2002

Puede pasar que un libro, al contrario de lo que les ocurre a sus 
autores, se vaya haciendo más joven con el paso de los años. Y 

creo que esto es lo que puede haberle ocurrido a Un séptimo hombre. 
Podría estar equivocado, y sin embargo tengo la impresión de que el 
libro es hoy más incisivo, más apasionado y más conmovedor que 
cuando se publicó por vez primera hace veinticinco años.

Por supuesto, en algunos aspectos se ha quedado evidentemente 
obsoleto. Las estadísticas que se citan ya no son pertinentes. El valor 
de las monedas nacionales mencionadas ha cambiado. La estructura 
política del mundo se ha transformado como consecuencia de la caída 
de Unión Soviética y del establecimiento de un nuevo orden econó-
mico mundial; la llamada mundialización. Consiguientemente, el 
poder de los sindicatos y el poder de los gobiernos nacionales se ha 
visto reducido. Ahora las fábricas se están haciendo tan emigrantes 
como los trabajadores. Esto significa que ha llegado a ser tan sencillo 
construir una fábrica allí donde la mano de obra es barata como im-
portar mano de obra barata. Las industrias de la información se han 
convertido en económica y culturalmente hegemónicas. El capital 
viaja, comprando y vendiendo, por todo el mundo a la velocidad de 
la luz. Los pobres se han convertido en más pobres, tanto en el Sur 
—como se denomina hoy a las partes del mundo económicamente 
subdesarrolladas—, como en las megápolis del Norte: el frío término 
con que se designa a las naciones con mayor poderío económico.

La actual concentración de poder económico mundial es más in-
tensa que cualquier otra conocida a lo largo de la historia. Sus agen-
tes son el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional y la 
Organización Mundial de Comercio. Ninguno de esos organismos 
se menciona en este pequeño libro. Mientras, van desarrollándose 
nuevas formas de resistencia.
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¿Cómo es posible entonces que este libro todavía siga siendo elo-
cuente? Y lo que es aún más curioso, ¿a qué se debe que quizás hoy 
resulte más claramente elocuente de lo que lo fuera inicialmente? 
¿Qué es exactamente lo que se ha hecho más evidente?

Los creadores de cualquier tipo raramente saben lo que están 
creando efectivamente. Están demasiado absortos en las dificultades 
inmediatas que se les plantean. Sólo tienen una vaga intuición de lo 
que hay más allá de la tarea inmediata.

Cuando Jean Mohr y yo trabajábamos en la elaboración de Un 
séptimo hombre, nuestra tarea inmediata era mostrar hasta qué punto 
la economía de las naciones ricas de Europa había pasado a depender 
en la década de 1960 de la mano de obra procedente de varias nacio-
nes más pobres. El propósito del libro, según nosotros lo concebía-
mos, era político. Confiábamos en iniciar un debate y en alentar, 
entre otras cosas, la solidaridad internacional de la clase obrera.

Lo que sucedió tras la publicación fue algo inesperado. La prensa 
casi no se hizo eco de la aparición del libro. Algunos críticos lo des-
pacharon tildándolo de insustancial: según ellos, era un panfleto a 
mitad de camino entre la sociología, la economía, el reportaje, la fi-
losofía y vagos intentos de hacer poesía. En una palabra: no era serio. 

En el Sur la reacción fue otra. El libro comenzó a traducirse al 
turco, al griego, al árabe, al portugués, al español y al punjabi. Comen-
zó a ser leído por algunos de los que constituían el tema del libro.

Todavía me encuentro a veces con lectores del Sur que me hablan 
del impacto que el libro les causó cuando llegó a sus manos por vez 
primera en un barrio de chabolas de Estambul, en un puerto griego, 
en los suburbios de Madrid, de Damasco o de Bombay.

En esos diferentes lugares el libro tocaba una fibra íntima. Ya no 
era un tratado de sociología (o incluso de política en sentido estric-
to), sino más bien un pequeño volumen de historias reales, una se-
cuencia de momentos vividos: algo parecido a lo que se encuentra 
en el álbum de fotografías de la familia.

¿Cómo explicar esta relación «de familia»? ¿A quién corresponde 
esa familia? ¿En qué país vive? ¿Qué pasado tiene? ¿En qué clase de 
futuro tiene puestas sus esperanzas?

Tal vez la relación de familia era, y es, la emigración. La fibra íntima 
que toca el libro, según parece, es la de quienes han experimentado 
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el desarraigo y la separación de las familias. Como se ha dicho mu-
chas veces, y como se ha vivido un millón de veces más, la emigra-
ción a una escala sin precedentes ha sido una característica histórica 
del siglo xx. Un séptimo hombre puede ser abordado como una es-
pecie de álbum de familia por aquéllos que se vieron obligados a 
abandonar a sus familias.

En el álbum de familia habitual de cada generación hay situacio-
nes que tienden a repetirse una y otra vez: la boda, la llegada del 
primer nacimiento, los niños jugando en el jardín o en la calle, unas 
vacaciones junto al mar, amigos de pie que posan juntos y sonríen a 
la cámara como si se sonrieran el uno al otro, alguien que apaga las 
velas de una tarta de cumpleaños, el segundo hijo, la última visita del 
tío que hacía reír, etc.

En este libro, en el que las imágenes a veces son en blanco y negro 
y fotográficas y a veces puramente verbales, los momentos recono-
cibles instantáneamente se refieren a diferentes experiencias: el sue-
ño continuo del regreso a casa, las lágrimas compartidas que resultan 
de saber que ese sueño nunca se podrá hacer realidad, el valor de la 
partida, la resistencia del viaje, el trauma de la llegada, la posterior 
invitación legendaria a que vengan a reunirse con uno (incluyendo 
el billete), las muertes ocurridas lejos, las negras noches en el extran-
jero, el orgullo de ganarse regularmente el sueldo, etc.

Y ocurre algo más, que es también típico del álbum de familia. A 
medida que el tiempo pasa, los mensajes que el álbum contiene va-
rían. Nadie sabía entonces que aquélla sería la última visita del tío 
que nos hacía reír. Con su muerte, el sentido de la foto cambió. Nadie 
pensó, al mirar la fotografía del nuevo matrimonio, en la edad de la 
pareja de recién casados, ya que esa edad era la que solía ser. Treinta 
y cinco años más tarde, la hija mira esa misma foto y dice: ¡Así que 
ese es el aspecto que tenía papá cuando era más joven que yo! La foto 
se ha convertido en un homenaje inconsciente a la juventud de ese 
hombre. Lo normal se vuelve sorprendente o emocionante o sagrado, 
porque la vida también guarda sus sorpresas.

Y esto es lo que ayuda a explicar por qué Jean Mohr y yo no sabía-
mos muy bien lo que estábamos haciendo cuando trabajábamos en la 
elaboración de nuestro libro. En un determinado momento habíamos 
pensado en rodar una película, pero (quizás por suerte) no pudimos 
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conseguir el dinero necesario para ello. De modo que, como alterna-
tiva, nos pusimos a hacer un libro de momentos (recogidos ya fuera 
mediante imágenes o palabras), y organizamos esos momentos en 
capítulos que parecieran las secuencias de una película.

Intentamos acercarnos lo más posible a esos momentos —como 
se hace en los primeros planos—, y al acercarnos tanto, muchas de 
las cosas que luego resultaron evidentes, nos pasaron desapercibidas. 
Por fortuna, no obstante, no sucumbimos a la tentación de suprimir 
las ambigüedades, la fricción o la tozudez de lo real. Éramos cortos 
de vista, pero poseíamos cierta capacidad de discriminación, de una 
vehemente capacidad de discriminación que se negaba a aceptar las 
simplificaciones. Y la tozudez de lo real nos recompensó como lo 
virtual nunca podría hacerlo. El álbum está vivo. O para decirlo de 
otro modo, las vidas reflejadas en el álbum siguen clamando porque 
se las reconozca, como hacen los recién fallecidos cuando los senti-
mos más próximos a nosotros que los vivos.

Al producirse la nueva publicación del libro en el año 2002, Jean 
y yo nos imaginamos a sus nuevos lectores, que tal vez también sean 
emigrantes.

Vosotros —les decimos— veréis fácilmente lo que ha cambiado y 
lo que no ha cambiado. Reconoceréis el heroísmo, la autoestima y la 
desesperación de unos protagonistas que podrían haber sido vues-
tros propios padres. Y esperamos que ese reconocimiento os sosten-
ga en los momentos de pánico y, en otros momentos, incremente 
vuestro indomable valor. Probablemente nada conseguirá pararos, 
porque tenéis muy poco que perder.

John Berger, enero de 2002
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Nota al lector

Este libro trata de un sueño/pesadilla. ¿Qué nos autoriza a ca-
lificar de sueño/pesadilla la experiencia vivida por otros? No 

el que los hechos aquí narrados sean tan agobiantes que se los pueda 
considerar sin exageración como propios de una pesadilla, ni tam-
poco el que resulte igualmente razonable calificar de sueños a las 
esperanzas.

En un sueño, el sujeto que sueña tienes deseos, actúa, reacciona, 
habla, y sin embargo se somete al discurrir de unos sucesos en los que 
él prácticamente no influye. El sueño es algo que le ocurre. Más tarde 
podrá pedir a otra persona que se lo interprete. Pero, a veces, el prota-
gonista del sueño intenta interrumpirlo despertándose deliberada-
mente. Este libro trata de hacer precisamente eso, dentro del sueño que 
el protagonista del libro y cada uno de nosotros está soñando.

Describir a grandes rasgos la experiencia de un trabajador emi-
grante y relacionarla con lo que le rodea —tanto física como históri-
camente—, equivale a comprender más cabalmente la realidad política 
del mundo actual. El argumento es europeo; su significado, mundial. 
Su tema es la carencia de libertad. Esta falta de libertad puede recono-
cerse plenamente si se relaciona un sistema económico objetivo con la 
experiencia subjetiva de quienes están atrapados en él. De hecho, en 
última instancia, esa carencia de libertad constituye tal relación.

El libro consta de imágenes y de palabras. Unas y otras se deben 
leer atendiendo a su significado respectivo. Sólo en raras ocasiones 
se utiliza una imagen para ilustrar un pasaje del texto. Las fotografías, 
tomadas a lo largo de varios años por Jean Mohr, dicen cosas que 
superan el alcance de las palabras. La secuencia fotográfica constitu-
ye una especie de declaración: una declaración igual y comparable, 
y sin embargo distinta, a la que se hace en el texto. Unas pocas foto-
grafías no son obra de Jean Mohr, sino de Sven Blomberg, que también 
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contribuyó considerablemente a la confección y presentación visual 
de los materiales de este libro.

En el texto hay una docena de citas cuyas fuentes y autores se 
indican al final, pero no en las páginas en que aparecen. Se refieren 
a hechos y procesos cuyas implicaciones van más allá de lo preten-
dido por los autores del presente libro.

Muchos emigrantes que viven y trabajan en el norte de Europa 
proceden de antiguos territorios coloniales: antillanos, paquistaníes 
e indios en Gran Bretaña; argelinos en Francia; trabajadores de las 
Antillas Holandesas en Holanda, etc. Sus condiciones de vida y de 
trabajo son a menudo similares a las de los emigrantes procedentes 
del sur de Europa. Se les somete a la misma explotación. Pero la his-
toria de su presencia en los centros metropolitanos pertenece a la 
historia del colonialismo y del neocolonialismo. Para poder definir 
con la mayor claridad posible el nuevo fenómeno de esos millones 
de campesinos que emigran a países con los que antes no habían 
tenido contacto alguno, nos hemos concentrado en los emigrantes 
procedentes de Europa. Por eso ni las imágenes ni el texto aluden 
directamente a Gran Bretaña, país en el que la mayoría de los inmi-
grantes proceden de las colonias. La distinción es un tanto artificial, 
pero permite enfocar el tema con mayor precisión. 

Entre los trabajadores emigrantes de Europa probablemente hay 
dos millones de mujeres. Algunas trabajan en fábricas; muchas lo ha-
cen en el servicio doméstico. Escribir sobre su experiencia con seriedad 
exigiría un libro aparte. Esperamos que ese libro se escriba. El nuestro 
se limita a reflejar la experiencia del trabajador emigrante varón.

El libro se escribió en 1973 y durante la primera mitad de 1974. 
Desde entonces, el capitalismo ha tenido que hacer frente a su peor 
crisis económica desde el final de la Segunda Guerra Mundial. La 
crisis ha conducido a un descenso de la producción y al paro obrero. 
El número de trabajadores emigrantes empleados en algunos secto-
res ha disminuido. Por lo tanto, algunas de las estadísticas que se 
citan en el texto pueden haber quedado desfasadas. No obstante, el 
hecho de que Europa Occidental siga necesitando millones de traba-
jadores extranjeros, incluso durante una crisis semejante, demuestra 
que el sistema económico ya no puede seguir existiendo sin la mano 
de obra emigrante.


