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Prdlogo 2002

uede pasar que un libro, al contrario de lo que les ocurre a sus

autores, se vaya haciendo mas joven con el paso de los afos. Y
creo que esto es lo que puede haberle ocurrido a Un séptimo hombre.
Podria estar equivocado, y sin embargo tengo la impresion de que el
libro es hoy mas incisivo, mas apasionado y mas conmovedor que
cuando se publicd por vez primera hace veinticinco afios.

Por supuesto, en algunos aspectos se ha quedado evidentemente
obsoleto. Las estadisticas que se citan ya no son pertinentes. El valor
de las monedas nacionales mencionadas ha cambiado. La estructura
politica del mundo se ha transformado como consecuencia de la caida
de Unidn Soviética y del establecimiento de un nuevo orden econé-
mico mundial; la llamada mundializacién. Consiguientemente, el
poder de los sindicatos y el poder de los gobiernos nacionales se ha
visto reducido. Ahora las fabricas se estan haciendo tan emigrantes
como los trabajadores. Esto significa que ha llegado a ser tan sencillo
construir una fabrica alli donde la mano de obra es barata como im-
portar mano de obra barata. Las industrias de la informacién se han
convertido en econdémica y culturalmente hegemonicas. El capital
viaja, comprando y vendiendo, por todo el mundo a la velocidad de
la luz. Los pobres se han convertido en mas pobres, tanto en el Sur
—como se denomina hoy a las partes del mundo econémicamente
subdesarrolladas—, como en las megapolis del Norte: el frio término
con que se designa a las naciones con mayor poderio econdémico.

La actual concentracion de poder econdmico mundial es més in-
tensa que cualquier otra conocida a lo largo de la historia. Sus agen-
tes son el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional y la
Organizacion Mundial de Comercio. Ninguno de esos organismos
se menciona en este pequefio libro. Mientras, van desarrollandose
nuevas formas de resistencia.



;Como es posible entonces que este libro todavia siga siendo elo-
cuente? Y lo que es atin mas curioso, ;a qué se debe que quizéas hoy
resulte mas claramente elocuente de lo que lo fuera inicialmente?
;Qué es exactamente lo que se ha hecho mas evidente?

Los creadores de cualquier tipo raramente saben lo que estan
creando efectivamente. Estan demasiado absortos en las dificultades
inmediatas que se les plantean. Sélo tienen una vaga intuicién de lo
que hay mas alla de la tarea inmediata.

Cuando Jean Mohr y yo trabajabamos en la elaboracién de Un
séptimo hombre, nuestra tarea inmediata era mostrar hasta qué punto
la economia de las naciones ricas de Europa habia pasado a depender
en la década de 1960 de la mano de obra procedente de varias nacio-
nes mas pobres. El propdsito del libro, segin nosotros lo concebia-
mos, era politico. Confidbamos en iniciar un debate y en alentar,
entre otras cosas, la solidaridad internacional de la clase obrera.

Lo que sucedi6 tras la publicacion fue algo inesperado. La prensa
casi no se hizo eco de la aparicién del libro. Algunos criticos lo des-
pacharon tildandolo de insustancial: segtn ellos, era un panfleto a
mitad de camino entre la sociologia, la economia, el reportaje, la fi-
losofia y vagos intentos de hacer poesia. En una palabra: no era serio.

En el Sur la reaccién fue otra. El libro comenzé a traducirse al
turco, al griego, al arabe, al portugués, al espafiol y al punjabi. Comen-
z6 a ser leido por algunos de los que constituian el tema del libro.

Todavia me encuentro a veces con lectores del Sur que me hablan
del impacto que el libro les causé cuando lleg6 a sus manos por vez
primera en un barrio de chabolas de Estambul, en un puerto griego,
en los suburbios de Madrid, de Damasco o de Bombay.

En esos diferentes lugares el libro tocaba una fibra intima. Ya no
era un tratado de sociologia (o incluso de politica en sentido estric-
to), sino mas bien un pequeno volumen de historias reales, una se-
cuencia de momentos vividos: algo parecido a lo que se encuentra
en el album de fotografias de la familia.

;Como explicar esta relacion «de familia»? ;A quién corresponde
esa familia? ;En qué pais vive? ;Qué pasado tiene? ;En qué clase de
futuro tiene puestas sus esperanzas?

Tal vez la relacion de familia era, y es, la emigracion. La fibra intima
que toca el libro, segiin parece, es la de quienes han experimentado
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el desarraigo y la separacion de las familias. Como se ha dicho mu-
chas veces, y como se ha vivido un mill6n de veces mas, la emigra-
cion a una escala sin precedentes ha sido una caracteristica historica
del siglo xx. Un séptimo hombre puede ser abordado como una es-
pecie de album de familia por aquéllos que se vieron obligados a
abandonar a sus familias.

En el album de familia habitual de cada generacion hay situacio-
nes que tienden a repetirse una y otra vez: la boda, la llegada del
primer nacimiento, los nifios jugando en el jardin o en la calle, unas
vacaciones junto al mar, amigos de pie que posan juntos y sonrien a
la camara como si se sonrieran el uno al otro, alguien que apaga las
velas de una tarta de cumpleanos, el segundo hijo, la tltima visita del
tio que hacia reir, etc.

En este libro, en el que las imagenes a veces son en blanco y negro
y fotograficas y a veces puramente verbales, los momentos recono-
cibles instantineamente se refieren a diferentes experiencias: el sue-
fio continuo del regreso a casa, las lagrimas compartidas que resultan
de saber que ese suefio nunca se podra hacer realidad, el valor de la
partida, la resistencia del viaje, el trauma de la llegada, la posterior
invitacion legendaria a que vengan a reunirse con uno (incluyendo
el billete), las muertes ocurridas lejos, las negras noches en el extran-
jero, el orgullo de ganarse regularmente el sueldo, etc.

Y ocurre algo mas, que es también tipico del dlbum de familia. A
medida que el tiempo pasa, los mensajes que el album contiene va-
rian. Nadie sabia entonces que aquélla seria la ultima visita del tio
que nos hacia reir. Con su muerte, el sentido de la foto cambié. Nadie
penso, al mirar la fotografia del nuevo matrimonio, en la edad de la
pareja de recién casados, ya que esa edad era la que solia ser. Treinta
y cinco afos mas tarde, la hija mira esa misma foto y dice: jAsi que
ese es el aspecto que tenia papa cuando era mas joven que yo! La foto
se ha convertido en un homenaje inconsciente a la juventud de ese
hombre. Lo normal se vuelve sorprendente o emocionante o sagrado,
porque la vida también guarda sus sorpresas.

Y esto es lo que ayuda a explicar por qué Jean Mohr y yo no sabia-
mos muy bien lo que estibamos haciendo cuando trabajabamos en la
elaboracién de nuestro libro. En un determinado momento habiamos
pensado en rodar una pelicula, pero (quizés por suerte) no pudimos
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conseguir el dinero necesario para ello. De modo que, como alterna-
tiva, nos pusimos a hacer un libro de momentos (recogidos ya fuera
mediante imagenes o palabras), y organizamos esos momentos en
capitulos que parecieran las secuencias de una pelicula.

Intentamos acercarnos lo mas posible a esos momentos —como
se hace en los primeros planos—, y al acercarnos tanto, muchas de
las cosas que luego resultaron evidentes, nos pasaron desapercibidas.
Por fortuna, no obstante, no sucumbimos a la tentaciéon de suprimir
las ambigiiedades, la friccion o la tozudez de lo real. Eramos cortos
de vista, pero poseiamos cierta capacidad de discriminacién, de una
vehemente capacidad de discriminacién que se negaba a aceptar las
simplificaciones. Y la tozudez de lo real nos recompensé como lo
virtual nunca podria hacerlo. El album esta vivo. O para decirlo de
otro modo, las vidas reflejadas en el album siguen clamando porque
se las reconozca, como hacen los recién fallecidos cuando los senti-
mos mas proximos a nosotros que los vivos.

Al producirse la nueva publicacion del libro en el afo 2002, Jean
y yo nos imaginamos a sus nuevos lectores, que tal vez también sean
emigrantes.

Vosotros —les decimos— veréis facilmente lo que ha cambiado y
lo que no ha cambiado. Reconoceréis el heroismo, la autoestima y la
desesperacion de unos protagonistas que podrian haber sido vues-
tros propios padres. Y esperamos que ese reconocimiento os sosten-
ga en los momentos de panico y, en otros momentos, incremente
vuestro indomable valor. Probablemente nada conseguira pararos,
porque tenéis muy poco que perder.

JOHN BERGER, enero de 2002
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Nota al lector

ste libro trata de un suefio/pesadilla. ;Qué nos autoriza a ca-

lificar de sueno/pesadilla la experiencia vivida por otros? No
el que los hechos aqui narrados sean tan agobiantes que se los pueda
considerar sin exageraciéon como propios de una pesadilla, ni tam-
poco el que resulte igualmente razonable calificar de suefios a las
esperanzas.

En un suefio, el sujeto que suefia tienes deseos, actua, reacciona,
habla, y sin embargo se somete al discurrir de unos sucesos en los que
él practicamente no influye. El suefio es algo que le ocurre. Mas tarde
podra pedir a otra persona que se lo interprete. Pero, a veces, el prota-
gonista del suefio intenta interrumpirlo despertdndose deliberada-
mente. Este libro trata de hacer precisamente eso, dentro del suefio que
el protagonista del libro y cada uno de nosotros esta sofiando.

Describir a grandes rasgos la experiencia de un trabajador emi-
grante y relacionarla con lo que le rodea —tanto fisica como histori-
camente—, equivale a comprender mas cabalmente la realidad politica
del mundo actual. El argumento es europeo; su significado, mundial.
Su tema es la carencia de libertad. Esta falta de libertad puede recono-
cerse plenamente si se relaciona un sistema econémico objetivo con la
experiencia subjetiva de quienes estan atrapados en él. De hecho, en
ultima instancia, esa carencia de libertad constituye tal relacion.

El libro consta de imagenes y de palabras. Unas y otras se deben
leer atendiendo a su significado respectivo. Sélo en raras ocasiones
se utiliza una imagen para ilustrar un pasaje del texto. Las fotografias,
tomadas a lo largo de varios afos por Jean Mohr, dicen cosas que
superan el alcance de las palabras. La secuencia fotografica constitu-
ye una especie de declaracién: una declaraciéon igual y comparable,
y sin embargo distinta, a la que se hace en el texto. Unas pocas foto-
grafias no son obra de Jean Mohr, sino de Sven Blomberg, que también
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contribuy6 considerablemente a la confeccion y presentacion visual
de los materiales de este libro.

En el texto hay una docena de citas cuyas fuentes y autores se
indican al final, pero no en las paginas en que aparecen. Se refieren
a hechos y procesos cuyas implicaciones van mas alla de lo preten-
dido por los autores del presente libro.

Muchos emigrantes que viven y trabajan en el norte de Europa
proceden de antiguos territorios coloniales: antillanos, paquistanies
e indios en Gran Bretafia; argelinos en Francia; trabajadores de las
Antillas Holandesas en Holanda, etc. Sus condiciones de vida y de
trabajo son a menudo similares a las de los emigrantes procedentes
del sur de Europa. Se les somete a la misma explotacion. Pero la his-
toria de su presencia en los centros metropolitanos pertenece a la
historia del colonialismo y del neocolonialismo. Para poder definir
con la mayor claridad posible el nuevo fendmeno de esos millones
de campesinos que emigran a paises con los que antes no habian
tenido contacto alguno, nos hemos concentrado en los emigrantes
procedentes de Europa. Por eso ni las imagenes ni el texto aluden
directamente a Gran Bretaia, pais en el que la mayoria de los inmi-
grantes proceden de las colonias. La distincién es un tanto artificial,
pero permite enfocar el tema con mayor precision.

Entre los trabajadores emigrantes de Europa probablemente hay
dos millones de mujeres. Algunas trabajan en fabricas; muchas lo ha-
cen en el servicio doméstico. Escribir sobre su experiencia con seriedad
exigiria un libro aparte. Esperamos que ese libro se escriba. El nuestro
se limita a reflejar la experiencia del trabajador emigrante vardn.

El libro se escribié en 1973 y durante la primera mitad de 1974.
Desde entonces, el capitalismo ha tenido que hacer frente a su peor
crisis econdmica desde el final de la Segunda Guerra Mundial. La
crisis ha conducido a un descenso de la produccién y al paro obrero.
El nimero de trabajadores emigrantes empleados en algunos secto-
res ha disminuido. Por lo tanto, algunas de las estadisticas que se
citan en el texto pueden haber quedado desfasadas. No obstante, el
hecho de que Europa Occidental siga necesitando millones de traba-
jadores extranjeros, incluso durante una crisis semejante, demuestra
que el sistema econdmico ya no puede seguir existiendo sin la mano
de obra emigrante.
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