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PrOLOGO

LA cueva DE ALf BaBA

Enun viejo manual que recopila diversos fragmentos
de literatura francesa, Causeries et exercices frangais,
publicado por la universidad de Cambridge en 1954,
figura una llamativa anécdota sobre Flaubert. Todo
esta dispuesto para que el lector la tome por apécrifa
y asi le parezca quiza mas reveladora: después de
todo, si una anécdota real se origina en el mero
hecho de haber sucedido, una anécdota apdcrifa
muchas veces nace solo a fuerza de ser caracteris-
tica. La historia se atribuye al critico de arte Théodore
Duret, con quien Flaubert se encuentra una tarde en
la casa de Ivan Turguénev. Por una de esas casua-
lidades, Turguénev justo le estaba escribiendo en
ese momento una carta al prefecto de policia, para
hacerle un favor a un compatriota ruso recién llegado
a Paris. Como antes de despedirse quiere apelar en la
carta por dltima vez a la buena voluntad del prefecto,
Turguénev aprovecha para consultar a Flaubert:

—¢Qué pongo? ¢“Apelo a su cortesia~, o “Apelo a
su generosidad~?

Flaubert queda pasmado. Balbucea:

—¢Generosidad...? ¢Cortesia...?



El balbuceo se prolonga, como si Flaubert, observa
Duret, buscara “la palabra clave que pudiera abrir
la cueva de Ali Baba~. Por fin, le dice a Turguénev:

—“Generosidad” no conviene del todo, jpero
“cortesia” no conviene para nada! ¢Me dejarias
pasar unos segundos al comedor? Ya encontraré
la palabra justa.

Mientras Flaubert se aisla para reflexionar, Duret
habla con Turguénev, que con gusto le cuenta la
vida entera de su amigo ruso. Pasado un largo rato,
y probablemente en medio de alguna aclaracién
eslavolégica, Turguénev para en seco y exclama:

—iNos olvidamos de Flaubert!

Los dos entran corriendo al comedor. Lo encuen-
tran sentado en un sofa. Sigue meditando.

—Me inclino por “cortesia”, pero te escribiré manana
a primera hora. Lo consultaré con la almohada.

Vencido, se seca la transpiracién de la frente.
“Diriase~, senala Duret, “que acababa de realizar
un trabajo agotador~.

EL OoTRO, EL MISMO

Apdcrifa 0 no, la anécdota resume caricaturalmente
la imagen que perdura, no sin razones, de Flaubert
en su madurez: la del escritor que sopesa cada
palabra con un rigor que raya el masoquismo, que
hace de la precisién verbal una ascesis continua y

10



que, en un sentido no demasiado figurativo, se mata
escribiendo. Por lo demas, él mismo lo recalca una
y otra vez. “Mientras mas avanzo, mas dificultades
descubro para escribir las cosas mas simples”, nota
ya en 1847. En 1852, en una carta a Louise Colet,
directamente confiesa: “Por momentos tengo ganas
de llorar. Hace falta una voluntad sobrehumana
para escribir, y no soy mas que un hombre~.

Esa vacilacion continua, torturada, paradéjicamente
es el mecanismo que sostiene un pacto de escritura
irrenunciable. Flaubert es a la vez el simbolo del
escritor decidido y del escritor en perpetua duda: no
sabe si podrd escribir, pero sabe que no podra hacer
otra cosa. Ni formar una familia, ni practicar un
oficio, ni resignarse a servir para algo. Subordinada
a la literatura, su vida de cierto modo queda resuelta
de una vez y para siempre en ese vaivén neurdtico,
recluido, cbmodamente financiado por la herencia
familiar, que reduce casi toda vacilacién al acto
diario de cruzar con una pluma de ganso el borrador
de turno.

Y sin embargo, en la infancia, la adolescencia y
el primer cimbronazo de la adultez, Flaubert fue el
escritor opuesto. El de la inspiracion frenética, el de la
creacién desbordante, atolondrada, que en el colegio
habia producido, a veces de un tirén, cuentos y
nouwelles, un largo drama histérico, una coleccién de
aforismos, su primera novela. El que fantasea con
una vida exdtica y bien amoblada de perversiones,

11



pero en realidad no atina a descifrar qué es lo que
va a hacer. “El futuro es lo peor en el presente~, le
escribe a su amigo Ernest Chevalier en 1839. “Esta
pregunta, ¢qué seras?, arrojada al hombre, es un
abismo abierto ante él, que se aproxima a medida
que él avanza”. Como bien dice Frederick Brown,
a Flaubert le era mas facil imaginarse el fin del
mundo que el fin del secundario.

Podria escribirse la historia de la literatura a
través de las dudas de los escritores, las insegu-
ridades, el camino que fue trazando su incerti-
dumbre. A los dieciocho, Flaubert todavia es capaz
de elegir entre dos sustantivos sin infartarse, pero
desespera porque no sabe qué hacer de su vida. Esa
especie de adelanto invertido del hombre que sera
recorre todos sus textos de esta época, centrados
en la exploracién fascinada de un incierto proyecto
de autor.

LAS DOS MERCEDES

A fines de 1839, en el dltimo afio de clases, Flaubert
casi es felizmente expulsado del colegio por indis-
ciplina, pero las autoridades, por influjo de su
padre tal vez, le permiten rendir las Gltimas mate-
rias como alumno libre. Su animo en los meses
siguientes, mientras las prepara, no es muy distinto
al de los meses anteriores; la carrera de abogado,
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tipico exutorio en aquella época para los jévenes
de la alta burguesia con ambiciones literarias, ya
se presentaba desde hace tiempo como un destino
cada vez menos esquivable. “Mi existencia, que
yo habia sofiado tan bella, tan poética, tan vasta,
tan enamorada, serd como las demas, mondtona,
sensata, estiipida~, le escribe a Ernest en febrero
de ese ano, subrayando con dolorido heroismo:
“estudiaré Derecho, me recibiré». “Me pides que
te diga cuales son mis sueflos —retoma en otra
carta-. Ninguno. ¢Mis proyectos de futuro? No
tengo. ¢Qué quiero ser? Nada~. Esa pulsién antivo-
cacional no impide que vaticine recibirse, ademas
de abogado, de doctor en leyes. “Después de lo
cual es muy posible que me mande a mudar y me
haga turco en Turquia, o muletero en Espaiia, o
conductor de camellos en Egipto~. Es uno de los
secretos de la abulia, la rapida multiplicacién de
los planes.

Asi y todo, en agosto de 1840, gracias a un
régimen severo —en julio dice levantarse a estu-
diar a las tres de la mafiana todos los dias y acos-
tarse a las ocho y media de la noche-, Flaubert
se recibe de bachiller. Su padre, orgulloso, le
concede dos deseos: tomarse un afio sabatico antes
de empezar la facultad, y emprender un largo
viaje, cuyo itinerario lo llevara a los Pirineos y la
isla de Cércega, cruzando Burdeos, Bayona y el sur
de Francia. “Mira, observa y toma apuntes”, le
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recomienda. “No seas un almacenero de vacaciones
o un viajante de comercio haciendo su ronda~. Ese
breve apotegma contra la estrechez burguesa lo
modera o corrige con los compaiieros de viaje que
le endilga a Gustave: el doctor Jules Cloquet, colega
paterno y alegre creyente en las guias de turismo;
Lise Cloquet, la hermana solterona de Jules; y el
padre Stefani, un abad italiano, segin parece adicto
a masticar higos.

La expedicién se extiende del 22 de agosto al 1 de
noviembre. Flaubert conoce éxtasis paisajisticos,
roces de anamnesis entre ruinas, colores inéditos
en Ruan. Es una dosis homeopatica de los destinos
lejanos con los que suefia dia y noche. “Detesto a
Europa, a Francia, mi pais, mi suculenta patria que
con mucho gusto mandaria al diablo”, anuncia poco
después de su regreso, “ahora que he entreabierto
una via de escape~. Ese atisbo de libertad, de todas
formas, funciona menos como aliciente al escape que
a la fantasia del escape. Casi podria decirse que lo
que busca con estas experiencias no es tanto un
futuro al cual arrojarse como un pasado prometedor.

PRIMERA VEZ EN MARSELLA
Flaubert ya habia conocido los placeres del amor
platénico y, si tenemos en cuenta sus paseos por la rue

Cicogne, también los prostibulos, pero es innegable
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que fue durante este viaje, por lo demas iniciatico, que
tuvo lugar lo que, en un sentido amplio o tolerante,
podria llamarse su primera vez. Segin sabemos, al
regresar de Coércega y después de desembarcar
en el puerto de Tolén, Flaubert se hospeda en el
hotel Richelieu, en la rue de la Darse. La hija de la
duefia, también regenta del hotel, es una mujer de
treinta y cinco anos, de pelo negro y exdticos ecos
de América, Eulalie Foucaud de Langlade. Flaubert
les contaria a los hermanos Goncourt, afios mas
tarde, como ella lo seducié descaradamente, inci-
tandolo a un largo beso primero y entrando mas
tarde a su habitacién, para brindar sin preimbulos
un servicio por el que el hotel no era del todo cono-
cido. Es una noche tnica, en ambos sentidos de
la palabra. Al dia siguiente, él parte de regreso a
Ruan. Nunca se volverian a ver.

El hecho fue importante para Flaubert, aunque
quizd mas ain para ella. En una serie de cartas
de creciente euforia enviadas poco después y a
lo largo de varios meses, Eulalie empieza a asediarlo
con largas confesiones cementadas en clichés y
un generoso catilogo de hipérboles. Hasta cono-
cerlo, habia vivido como una autémata. El habia
inflamado su alma, despertado su carne, como si
le hubiera insuflado “el aliento de la creacién~.
De ahi en mas, “ya no tendria fuerzas suficientes
para vivir sin este amor”. “Me he embarcado en
una nueva existencia —le escribe, quiza suspirando
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justo antes de la coma-, solo para anhelar y sufrir.
Por momentos da la impresién de que ella hubiera
querido, con esa noche juntos, catapultarlo a él
a la adultez y volver ella misma a una juventud
adolescente.

Orgulloso y abrumado, Flaubert debe haber
sentido cierto alivio de la distancia que la geografia
imponia entre los dos. Si bien desde hacia mucho
que soflaba con el amor de una mujer asiy, en
paralelo, con alguna excusa caida del cielo para
mandarse a mudar, ahora que Eulalie se arro-
jaba a sus pies y le rogaba huir con ella a alguna
tierra lejana, el proyecto no lo tentaba en lo mas
minimo. La correspondencia, después de casi un
ano, se corta. Después de todo, ¢como podia tomar
en serio a una mujer que escribia ottomate en lugar
de automate?

Sin embargo, de nuevo, que a Flaubert algo no
lo tiente como futuro no significa que no lo tiente
como pasado. A lo largo de su vida, cada vez que
vuelva a Marsella, ird a la rue de la Darse para
visitar el hotel Richelieu y quizad reencontrarse
con Eulalie, o0 mas bien para no encontrarla y
afiorarla. A veces la constatacion de su ausencia no
es galante: “En Marsella no volvi a encontrar a esa
excelente tetona —le escribe a Alfred Le Poittevin en
1845— que tan placenteros cuartos de hora me dio”.
Pero incluso aqui Flaubert no tarda en volverse
romantico, aunque solo sea para compadecerse de
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si mismo: “Los postigos estan cerrados, el hotel esta
abandonado. Apenas pude reconocerlo. ¢No es un
simbolo? Desde hace tiempo que mi corazén tiene
los postigos cerrados, sus escalones desiertos;
hosteria tumultuosa antafio, pero ahora vacia y
sonora, como un gran sepulcro sin cadaver”. En
eso Flaubert es tipico; le parece mas facil identifi-
carse con un edificio que con una examante. Bien
podria haber dicho: “El hotel Richelieu, ¢’est moi.

La dltima vez que va a la rue de la Darse, en 1858,
de camino a Ttnez para trabajar en Salambo, no
puede encontrarlo. “Mird, buscé, y se dio cuenta
de que ahora era un bazar de juguetes, y que el
primer piso estaba ocupado por un peluquero”,
apuntan en su diario los Goncourt. “Subid, se hizo
afeitar, y pudo reconocer todavia el empapelado de
la habitacién~.

Como final es perfecto, pero las despedidas son
dificiles y la barba no ceja. Antes de irse para no
volver, segtin confiesa en una carta a Louis Bouilhet,
Flaubert sube y se hace afeitar otra vez.

CUADERNO INTIMO

Ser adolescente en pleno romanticismo es una
redundancia o un exceso. Flaubert les confiesa
a los Goncourt que en el colegio dormia con un
puiial bajo la almohada; menos simbélico pero mas
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revelador de sus fantasias y miedos es el cuaderno
de tapas rojizas en el que escribié esporadicamente
desde fines de 1839 hasta principios de 1841, entre
los dieciocho y diecinueve afios. Publicado recién en
1965 como Recuerdos, apuntes y pensamientos intimos,
este texto, en sus propias palabras, cierra su infancia
y “comienza algo que no tiene nombre, la vida de un
hombre de veinte afios”. Una zona que no es “ni la
juventud, ni la edad madura, ni la vejez: es todo eso al
mismo tiempo, con sus relieves y particularidades~.
Para Flaubert, la nostalgia es una primera nece-
sidad, y no siempre puede esperar a que exista un
pasado perdido o distante. Aqui, a los dieciocho
aflos ya extrafla tener quince. También cultiva la
decepcién con un entusiasmo admirable: releer
lo escrito para encontrarlo pésimo no solo es un
habito, es una expectativa, un objetivo de la escri-
tura en si. “Escribo estas paginas para releerlas
después, en un afio, en treinta aios. Esto me traera
de nuevo a mi juventud, como un paisaje que uno
quiere volver a ver y al que uno regresa~, leemos
en el cuaderno. “Nos lo imagindbamos hermoso,
alegre, con hojas verdes: para nada, esta seco, ya
sin hierba, ya sin sabia en los arboles. ‘Oh, pensaba
gue era mas bello!’, decimos”. Es como si escri-
biera buscando crear un pasado del cual desenga-
farse. Otros arrojan una botella al mar para no ser
olvidados; el Flaubert de hoy apunta a pegarle al
Flaubert del futuro un botellazo en la cabeza.
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También es en este periodo que empieza a escribir,
hacia fines de 1840, su segunda novela, Noviembre,
donde Eulalie Foucaud se convertira en Marie,
suerte de santa prostibularia que inicia al protago-
nista en el deseo, la pérdida, y el consumo de largos
monologos en la cama. Al igual que el héroe de la
historia, en su cuaderno Flaubert alterna mega-
lomania y autocompasion, entre tanteos criticos,
reflexiones de aspiracién filosdfica, algiin atisbo
de misticismo, epigramas y restmenes de dias
vividos. Es una miscelanea que en su desparpajo,
en su misma falta de forma, refleja la forma misma
del pensamiento de quien la escribe.

No sabemos, en verdad, si alguna vez reley6
este cuaderno, del que nunca se desprendid. Pero
podemos adivinar que, de haberlo hojeado, mas
alla de la distancia irénica y de la decepcién anti-
cipada con tanto esmero, algiin eco habra sentido
de su antiguo yo ese otro Flaubert, el mitico, para
quien la decisién de una palabra era la decisién de
un destino.

MaATiAs BATTISTON
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