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Prólogo

La cueva de aLí BaBá

En un viejo manual que recopila diversos fragmentos 
de literatura francesa, Causeries et exercices français, 
publicado por la universidad de Cambridge en 1954, 
figura una llamativa anécdota sobre Flaubert. Todo 
está dispuesto para que el lector la tome por apócrifa 
y así le parezca quizá más reveladora: después de 
todo, si una anécdota real se origina en el mero 
hecho de haber sucedido, una anécdota apócrifa 
muchas veces nace solo a fuerza de ser caracterís-
tica. La historia se atribuye al crítico de arte Théodore 
Duret, con quien Flaubert se encuentra una tarde en 
la casa de Iván Turguénev. Por una de esas casua-
lidades, Turguénev justo le estaba escribiendo en 
ese momento una carta al prefecto de policía, para 
hacerle un favor a un compatriota ruso recién llegado 
a París. Como antes de despedirse quiere apelar en la 
carta por última vez a la buena voluntad del prefecto, 
Turguénev aprovecha para consultar a Flaubert: 

—¿Qué pongo? ¿“Apelo a su cortesía”, o “Apelo a 
su generosidad”? 

Flaubert queda pasmado. Balbucea: 
—¿Generosidad...? ¿Cortesía...? 
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El balbuceo se prolonga, como si Flaubert, observa 
Duret, buscara “la palabra clave que pudiera abrir 
la cueva de Alí Babá”. Por fin, le dice a Turguénev: 

—“Generosidad” no conviene del todo, ¡pero 
“cortesía” no conviene para nada! ¿Me dejarías 
pasar unos segundos al comedor? Ya encontraré  
la palabra justa.

Mientras Flaubert se aísla para reflexionar, Duret 
habla con Turguénev, que con gusto le cuenta la 
vida entera de su amigo ruso. Pasado un largo rato, 
y probablemente en medio de alguna aclaración 
eslavológica, Turguénev para en seco y exclama: 

—¡Nos olvidamos de Flaubert! 
Los dos entran corriendo al comedor. Lo encuen-

tran sentado en un sofá. Sigue meditando. 
—Me inclino por “cortesía”, pero te escribiré mañana 

a primera hora. Lo consultaré con la almohada.
Vencido, se seca la transpiración de la frente. 

“Diríase”, señala Duret, “que acababa de realizar 
un trabajo agotador”. 

El otro, el mismo

Apócrifa o no, la anécdota resume caricaturalmente 
la imagen que perdura, no sin razones, de Flaubert 
en su madurez: la del escritor que sopesa cada 
palabra con un rigor que raya el masoquismo, que 
hace de la precisión verbal una ascesis continua y 
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que, en un sentido no demasiado figurativo, se mata 
escribiendo. Por lo demás, él mismo lo recalca una 
y otra vez. “Mientras más avanzo, más dificultades 
descubro para escribir las cosas más simples”, nota 
ya en 1847. En 1852, en una carta a Louise Colet, 
directamente confiesa: “Por momentos tengo ganas 
de llorar. Hace falta una voluntad sobrehumana 
para escribir, y no soy más que un hombre”. 

Esa vacilación continua, torturada, paradójicamente 
es el mecanismo que sostiene un pacto de escritura 
irrenunciable. Flaubert es a la vez el símbolo del 
escritor decidido y del escritor en perpetua duda: no 
sabe si podrá escribir, pero sabe que no podrá hacer 
otra cosa. Ni formar una familia, ni practicar un 
oficio, ni resignarse a servir para algo. Subordinada 
a la literatura, su vida de cierto modo queda resuelta 
de una vez y para siempre en ese vaivén neurótico, 
recluido, cómodamente financiado por la herencia 
familiar, que reduce casi toda vacilación al acto 
diario de cruzar con una pluma de ganso el borrador 
de turno.

Y sin embargo, en la infancia, la adolescencia y 
el primer cimbronazo de la adultez, Flaubert fue el 
escritor opuesto. El de la inspiración frenética, el de la 
creación desbordante, atolondrada, que en el colegio 
había producido, a veces de un tirón, cuentos y 
nouvelles, un largo drama histórico, una colección de 
aforismos, su primera novela. El que fantasea con 
una vida exótica y bien amoblada de perversiones, 
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pero en realidad no atina a descifrar qué es lo que 
va a hacer. “El futuro es lo peor en el presente”, le 
escribe a su amigo Ernest Chevalier en 1839. “Esta 
pregunta, ¿qué serás?, arrojada al hombre, es un 
abismo abierto ante él, que se aproxima a medida 
que él avanza”. Como bien dice Frederick Brown, 
a Flaubert le era más fácil imaginarse el fin del 
mundo que el fin del secundario. 

Podría escribirse la historia de la literatura a 
través de las dudas de los escritores, las insegu-
ridades, el camino que fue trazando su incerti-
dumbre. A los dieciocho, Flaubert todavía es capaz 
de elegir entre dos sustantivos sin infartarse, pero 
desespera porque no sabe qué hacer de su vida. Esa 
especie de adelanto invertido del hombre que será 
recorre todos sus textos de esta época, centrados 
en la exploración fascinada de un incierto proyecto 
de autor. 

Las dos mercedes

A fines de 1839, en el último año de clases, Flaubert 
casi es felizmente expulsado del colegio por indis-
ciplina, pero las autoridades, por influjo de su 
padre tal vez, le permiten rendir las últimas mate-
rias como alumno libre. Su ánimo en los meses 
siguientes, mientras las prepara, no es muy distinto 
al de los meses anteriores; la carrera de abogado, 
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típico exutorio en aquella época para los jóvenes 
de la alta burguesía con ambiciones literarias, ya 
se presentaba desde hace tiempo como un destino 
cada vez menos esquivable. “Mi existencia, que 
yo había soñado tan bella, tan poética, tan vasta, 
tan enamorada, será como las demás, monótona, 
sensata, estúpida”, le escribe a Ernest en febrero 
de ese año, subrayando con dolorido heroísmo: 
“estudiaré Derecho, me recibiré”. “Me pides que 
te diga cuáles son mis sueños –retoma en otra 
carta–. Ninguno. ¿Mis proyectos de futuro? No 
tengo. ¿Qué quiero ser? Nada”. Esa pulsión antivo-
cacional no impide que vaticine recibirse, además 
de abogado, de doctor en leyes. “Después de lo 
cual es muy posible que me mande a mudar y me 
haga turco en Turquía, o muletero en España, o 
conductor de camellos en Egipto”. Es uno de los 
secretos de la abulia, la rápida multiplicación de 
los planes. 

Así y todo, en agosto de 1840, gracias a un 
régimen severo –en julio dice levantarse a estu-
diar a las tres de la mañana todos los días y acos-
tarse a las ocho y media de la noche–, Flaubert  
se recibe de bachiller. Su padre, orgulloso, le 
concede dos deseos: tomarse un año sabático antes 
de empezar la facultad, y emprender un largo 
viaje, cuyo itinerario lo llevará a los Pirineos y la 
isla de Córcega, cruzando Burdeos, Bayona y el sur  
de Francia. “Mira, observa y toma apuntes”, le  
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recomienda. “No seas un almacenero de vacaciones 
o un viajante de comercio haciendo su ronda”. Ese 
breve apotegma contra la estrechez burguesa lo 
modera o corrige con los compañeros de viaje que 
le endilga a Gustave: el doctor Jules Cloquet, colega 
paterno y alegre creyente en las guías de turismo; 
Lise Cloquet, la hermana solterona de Jules; y el 
padre Stefani, un abad italiano, según parece adicto 
a masticar higos.

La expedición se extiende del 22 de agosto al 1 de 
noviembre. Flaubert conoce éxtasis paisajísticos, 
roces de anamnesis entre ruinas, colores inéditos 
en Ruán. Es una dosis homeopática de los destinos 
lejanos con los que sueña día y noche. “Detesto a 
Europa, a Francia, mi país, mi suculenta patria que 
con mucho gusto mandaría al diablo”, anuncia poco 
después de su regreso, “ahora que he entreabierto 
una vía de escape”. Ese atisbo de libertad, de todas 
formas, funciona menos como aliciente al escape que 
a la fantasía del escape. Casi podría decirse que lo  
que busca con estas experiencias no es tanto un 
futuro al cual arrojarse como un pasado prometedor.

Primera vez en Marsella
 
Flaubert ya había conocido los placeres del amor 
platónico y, si tenemos en cuenta sus paseos por la rue 
Cicogne, también los prostíbulos, pero es innegable 
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que fue durante este viaje, por lo demás iniciático, que 
tuvo lugar lo que, en un sentido amplio o tolerante, 
podría llamarse su primera vez. Según sabemos, al 
regresar de Córcega y después de desembarcar 
en el puerto de Tolón, Flaubert se hospeda en el 
hotel Richelieu, en la rue de la Darse. La hija de la 
dueña, también regenta del hotel, es una mujer de 
treinta y cinco años, de pelo negro y exóticos ecos 
de América, Eulalie Foucaud de Langlade. Flaubert 
les contaría a los hermanos Goncourt, años más 
tarde, cómo ella lo sedució descaradamente, inci-
tándolo a un largo beso primero y entrando más 
tarde a su habitación, para brindar sin preámbulos 
un servicio por el que el hotel no era del todo cono-
cido. Es una noche única, en ambos sentidos de 
la palabra. Al día siguiente, él parte de regreso a 
Ruán. Nunca se volverían a ver.

El hecho fue importante para Flaubert, aunque 
quizá más aún para ella. En una serie de cartas 
de creciente euforia enviadas poco después y a  
lo largo de varios meses, Eulalie empieza a asediarlo 
con largas confesiones cementadas en clichés y 
un generoso catálogo de hipérboles. Hasta cono-
cerlo, había vivido como una autómata. Él había 
inflamado su alma, despertado su carne, como si 
le hubiera insuflado “el aliento de la creación”. 
De ahí en más, “ya no tendría fuerzas suficientes 
para vivir sin este amor”. “Me he embarcado en 
una nueva existencia –le escribe, quizá suspirando 
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justo antes de la coma–, solo para anhelar y sufrir”. 
Por momentos da la impresión de que ella hubiera 
querido, con esa noche juntos, catapultarlo a él 
a la adultez y volver ella misma a una juventud 
adolescente.

Orgulloso y abrumado, Flaubert debe haber 
sentido cierto alivio de la distancia que la geografía 
imponía entre los dos. Si bien desde hacía mucho 
que soñaba con el amor de una mujer así y, en 
paralelo, con alguna excusa caída del cielo para 
mandarse a mudar, ahora que Eulalie se arro-
jaba a sus pies y le rogaba huir con ella a alguna 
tierra lejana, el proyecto no lo tentaba en lo más 
mínimo. La correspondencia, después de casi un 
año, se corta. Después de todo, ¿cómo podía tomar 
en serio a una mujer que escribía ottomate en lugar 
de automate?

Sin embargo, de nuevo, que a Flaubert algo no 
lo tiente como futuro no significa que no lo tiente 
como pasado. A lo largo de su vida, cada vez que 
vuelva a Marsella, irá a la rue de la Darse para 
visitar el hotel Richelieu y quizá reencontrarse 
con Eulalie, o más bien para no encontrarla y 
añorarla. A veces la constatación de su ausencia no 
es galante: “En Marsella no volví a encontrar a esa 
excelente tetona –le escribe a Alfred Le Poittevin en 
1845– que tan placenteros cuartos de hora me dio”. 
Pero incluso aquí Flaubert no tarda en volverse 
romántico, aunque solo sea para compadecerse de 
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sí mismo: “Los postigos están cerrados, el hotel está 
abandonado. Apenas pude reconocerlo. ¿No es un 
símbolo? Desde hace tiempo que mi corazón tiene 
los postigos cerrados, sus escalones desiertos; 
hostería tumultuosa antaño, pero ahora vacía y 
sonora, como un gran sepulcro sin cadáver”. En 
eso Flaubert es típico; le parece más fácil identifi-
carse con un edificio que con una examante. Bien 
podría haber dicho: “El hotel Richelieu, c’est moi”. 

La última vez que va a la rue de la Darse, en 1858, 
de camino a Túnez para trabajar en Salambó, no 
puede encontrarlo. “Miró, buscó, y se dio cuenta 
de que ahora era un bazar de juguetes, y que el 
primer piso estaba ocupado por un peluquero”, 
apuntan en su diario los Goncourt. “Subió, se hizo 
afeitar, y pudo reconocer todavía el empapelado de 
la habitación”.

Como final es perfecto, pero las despedidas son 
difíciles y la barba no ceja. Antes de irse para no 
volver, según confiesa en una carta a Louis Bouilhet, 
Flaubert sube y se hace afeitar otra vez.

Cuaderno íntimo

Ser adolescente en pleno romanticismo es una 
redundancia o un exceso. Flaubert les confiesa 
a los Goncourt que en el colegio dormía con un 
puñal bajo la almohada; menos simbólico pero más 
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revelador de sus fantasías y miedos es el cuaderno 
de tapas rojizas en el que escribió esporádicamente 
desde fines de 1839 hasta principios de 1841, entre 
los dieciocho y diecinueve años. Publicado recién en 
1965 como Recuerdos, apuntes y pensamientos íntimos, 
este texto, en sus propias palabras, cierra su infancia 
y “comienza algo que no tiene nombre, la vida de un 
hombre de veinte años”. Una zona que no es “ni la 
juventud, ni la edad madura, ni la vejez: es todo eso al 
mismo tiempo, con sus relieves y particularidades”.

Para Flaubert, la nostalgia es una primera nece-
sidad, y no siempre puede esperar a que exista un 
pasado perdido o distante. Aquí, a los dieciocho  
años ya extraña tener quince. También cultiva la 
decepción con un entusiasmo admirable: releer 
lo escrito para encontrarlo pésimo no solo es un 
hábito, es una expectativa, un objetivo de la escri-
tura en sí. “Escribo estas páginas para releerlas 
después, en un año, en treinta años. Esto me traerá 
de nuevo a mi juventud, como un paisaje que uno 
quiere volver a ver y al que uno regresa”, leemos 
en el cuaderno. “Nos lo imaginábamos hermoso, 
alegre, con hojas verdes: para nada, está seco, ya 
sin hierba, ya sin sabia en los árboles. ‘¡Oh, pensaba 
que era más bello!’, decimos”. Es como si escri-
biera buscando crear un pasado del cual desenga-
ñarse. Otros arrojan una botella al mar para no ser 
olvidados; el Flaubert de hoy apunta a pegarle al 
Flaubert del futuro un botellazo en la cabeza.
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También es en este período que empieza a escribir, 
hacia fines de 1840, su segunda novela, Noviembre, 
donde Eulalie Foucaud se convertirá en Marie, 
suerte de santa prostibularia que inicia al protago-
nista en el deseo, la pérdida, y el consumo de largos 
monólogos en la cama. Al igual que el héroe de la 
historia, en su cuaderno Flaubert alterna mega-
lomanía y autocompasión, entre tanteos críticos, 
reflexiones de aspiración filosófica, algún atisbo 
de misticismo, epigramas y resúmenes de días 
vividos. Es una miscelánea que en su desparpajo, 
en su misma falta de forma, refleja la forma misma 
del pensamiento de quien la escribe.

No sabemos, en verdad, si alguna vez releyó 
este cuaderno, del que nunca se desprendió. Pero 
podemos adivinar que, de haberlo hojeado, más 
allá de la distancia irónica y de la decepción anti-
cipada con tanto esmero, algún eco habrá sentido 
de su antiguo yo ese otro Flaubert, el mítico, para 
quien la decisión de una palabra era la decisión de 
un destino.

Matías Battistón
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