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EN DEFENSA DE UNA NUEVA EDICION!

La reedicién de una serie de ensayos tan efimeros
y hasta superfluos quiza necesite, a primera vista,
alguna justificacién; probablemente la mejor sea el
hecho de que se los ha olvidado por completo y que,
por ende, pueden leerse otra vez y provocar sensa-
ciones totalmente nuevas. Sin embargo, no estoy
seguro de que esta observacion sea tan modesta
como parece, porque creo que si Shakespeare y
Balzac pidieran un deseo, no seria que se los recor-
dara, sino mas bien que se los olvidara, y de la misma
manera, porque asi nunca dejarian de ser redescu-
biertos y releidos. Es nuestra memoria monétona
la que en general nos impide ver lo espléndidas
que son las cosas. Los antiguos no se equivocaban
cuando hicieron del Leteo la frontera de un lugar
mejor; quiza el Gnico defecto de su sistema es que
el hombre que se habia banado en el rio del olvido
tenia muchas probabilidades de regresar a la misma
orilla de donde habia venido y creerse en el Eliseo.
Por lo tanto, aunque estoy seguro de que casi toda
la gente sensata se habra olvidado de la existencia de

1. Prélogo a la segunda edicién del libro, publicada en
Londres por R. Brimley Johnson, en 1902. (N. del T.)



este libro —y no lo digo por modestia ni por orgullo—,
solo quisiera sefialar un hecho sencillo y en cierto modo
precioso. Si me provoca cierta melancolia que este
libro ya no pueda considerarse actual, es porque mi
intenci6n era escribir anénimamente en algtn diario
una resefa detallada y devastadora, inspirada mas
que nada en una impaciencia de orden artistico ante el
exceso de tolerancia con el que la critica recibi6 el libro
y dejo pasar desapercibidas una cantidad enorme de
mis falacias mas monstruosas. No voy a repetir aqui
ese articulo contundente, porque basta con advertir al
lector contra el argumento perfectamente indefendible
que se esgrime al comienzo de la pagina 43. También
sé que el titulo del libro, técnicamente, es inexacto. Es
una metafora legal, y si hablamos en términos legales,
en derecho anglosajén un defensor® no es alguien que
muestra un gran entusiasmo por el caricter del rey
Juan ni las virtudes domésticas de la marmota. Es
alguien que se defiende a si mismo, cosa que al autor,
por mas trastornado que esté a fuerza de prodigar
paradojas, nunca se le cruzaria por la cabeza.

Las criticas al libro en tanto literatura, si es que
puede considerarselo como tal, son algo que, por
supuesto, nunca se me ocurriria ponerme a discutir;

2. Defendant es la figura equivalente en nuestro derecho
al acusado (o imputado, etc., segiin la etapa del proceso).
Histéricamente, también es quien defiende una causa, una
postura, quien repele un ataque o quien rechaza una acusacién
y esta dispuesto a batirse a duelo en consecuencia. (N. del T.)
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en primer lugar, porque seria ridiculo hacerlo, y en
segundo lugar, porque creo que esas criticas fueron
muy atinadas.

Pero hay otro aspecto en el que suele considerarse
que el autor estd en todo su derecho de justificar-
se, pues no tiene nada que ver con su capacidad o
inteligencia, y ese es el aspecto moral.

Me enorgullece decir que se publicé un ataque
furibundo, tajante y muy eficaz contra la supuesta
inmoralidad absoluta de este libro, y que lo escribié
mi excelente amigo C. F. G. Masterman?, en The
Speaker. El punto de su critica, a grandes rasgos, era
que yo desalentaba el progreso y disimulaba deter-
minados escdndalos con mi optimismo ofensivo.
Citando la parte donde digo que pueden “encon-
trarse diamantes en el cesto de basura», sefald:
“No cuesta nada encontrar algo bueno entre lo que
la humanidad rechaza. Lo dificil es encontrarlo
entre lo que la humanidad acepta. Es facil encon-
trar el diamante en el cesto de basura. Lo dificil
es encontrarlo en la sala de estar». Por mi parte,
debo reconocer, sin la mas minima vergiienza, que
he encontrado muchas cosas excelentes en salas de
estar. Por ejemplo, en una sala de estar encontré

3. Charles Frederick Gurney Masterman (1873-1927),
politico y hombre de letras inglés, impulsor de diversos
proyectos de asistencia social. Durante la Primera
Guerra Mundial fue una figura clave del departamento
de propaganda del Reino Unido, con el que Chesterton
colabord asiduamente. (N. del T.)
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a Masterman. Pero solo menciono este ataque
puramente moral para dejar en claro, en pocas pala-
bras, lo que me separa de la teoria del optimismo y
el progreso que él me imputa. A primera vista, pare-
ceria que el pesimismo alienta el progreso. Pero lo
cierto, curiosamente, es que la época que proclamo el
pesimismo a los cuatro vientos también ha sido la
época donde casi toda reforma se estancd y cay6 en
decadencia. No es dificil ver por qué. Ningtin hombre
ha podido, ni podra o querra nunca, convertir algo
del todo malo en algo bueno o algo del todo feo en
algo bello. Ese algo debe ser minimamente bueno
para que lo pueda amar, minimamente bello para
que lo pueda admirar. Una madre bafa y viste al
nifio sucio o descuidado, pero nadie puede pedirle
gue bafie y vista a un duende con un corazén de los
mil infiernos. Nadie puede matar al novillo cebado*
en honor a Mefistéfeles. Lo que impide todo
progreso hoy en dia es el sutil escepticismo que
susurra en un millén de oidos que las cosas no son
lo suficientemente buenas como para que valga la
pena mejorarlas. Si el mundo es bueno somos revo-
lucionarios, si el mundo es maligno somos conser-
vadores. Estos ensayos, por inutiles que sean como
literatura seria, son éticamente sinceros, porque
buscan recordar a los hombres que las cosas deben
amarse primero y mejorarse después.

G.K.C.

4. Cf. Lucas 15, 23. (N. del T.)
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* Las “defensas” que integran este volumen fueron publi-
cadas en The Speaker y se las ha incluido aqui, después de
revisarlas y ampliarlas, con permiso del Editor. Algunos
fragmentos de “La defensa de la publicidad» aparecieron
en The Daily News. (N. del A., fechada en octubre de 1901).



INTRODUCCION

En ciertas tierras montafiosas e infinitas, tierras
como grandes planicies enloquecidas, con laderas
que parecen contradecir la idea misma de llanura,
y que nos hacen darnos cuenta de que vivimos en
un planeta con un techo en pendiente, cada tanto
encontramos valles enteros llenos de piedras y
rocas desprendidas, tan grandes que parecen
montaias sueltas. Es posible que sean restos de
una creacion experimental, que se rompio y se dejo
de lado. A veces es dificil creer que tales deshechos
coésmicos hayan podido reunirse sin intervencién
humana. La imaginacién mas timida y ramplona
ve en aquel lugar la escena de alguna guerra de
gigantes. Personalmente, siempre lo asocio con una
idea, recurrente y en dltima instancia instintiva.
Ese lugar fue la escena del apedreamiento de algin
profeta historico, un profeta mucho mas gigantesco
que los posteriores, asi como que las rocas son
mas gigantescas que los guijarros. El profeta dijo
algunas palabras —palabras que parecieron vergon-
zosas y tremendas—, y el mundo, aterrorizado, lo
enterrd bajo un paramo de piedras. El lugar es un
monumento a un miedo antiguo.
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Si siguiéramos el hilo de esta fantasia, seria
mas dificil imaginar qué espantosa insinuacién
o imagen desaforada del universo pudo incitar
esa persecucion salvaje, qué escandaloso secreto
intelectual yace enterrado debajo de las brutales
piedras. Porque en nuestra época las blasfemias
son muy pobres. El pesimismo ahora es a todas
luces, como lo ha sido siempre en el fondo, més
comun que la piedad. La profanidad ahora es mas
que una afectacién: es una convenciéon. Maldecir a
Dios es el ejercicio niimero uno en el manual del
poeta menor. No fue, seguramente, por solemni-
dades tan bobas que apedrearon a nuestro profeta
imaginario en los albores del mundo. Si sopesamos
el tema en la infalible balanza de la imaginacién, si
tenemos en cuenta cudl es la verdadera tendencia
de la humanidad, veremos que lo mas probable es
que lo hayan apedreado por decir que la hierba era
verde y que los pajaros cantaban en primavera; ya
que la misién de todo profeta desde el comienzo
no ha sido tanto sefalar lo que hay en los cielos y
los infiernos, sino mas que nada sefialar lo que hay
en la tierra.

La religi6én ha tenido que ofrecernos el mas largo
y extrafio de los telescopios, el telescopio para ver
el astro que habitdbamos. Para la mente y los ojos
del hombre promedio, este mundo esta tan perdido
como el Edén y tan sumergido como la Atlantida.
Una extrana ley recorre la historia humana: los
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hombres continuamente tienden a subestimar su
entorno, subestimar su felicidad, y subestimarse
a si mismos. El gran pecado de la humanidad, el
pecado tipificado por la caida de Adan, no es la
tendencia al orgullo, sino a esta rara y horrenda
humildad.

Esta es la gran caida, la caida por la que el pez se
olvida del mar, el buey se olvida de la pradera, el
trabajador se olvida de la ciudad, todo hombre se
olvida de su entorno y, en el sentido mas pleno y
espiritual, se olvida de si mismo. Esta es la verda-
dera caida de Adan, y es una caida espiritual. Es
muy extrafio que tantos hombres espirituales,
como el General Gordon’, realmente hayan pasado
horas especulando sobre la ubicacién exacta del
jardin del Edén. Lo mas probable es que todavia
estemos en el Edén. Lo tnico que ha cambiado es
nuestra manera de ver las cosas.

Se suele decir que el pesimista es un rebelde. No
lo es. Primero, porque se necesita algo de alegria
para seguir rebelandose, y segundo, porque el pesi-
mismo apela al lado mas débil de cada uno, y el
pesimista, en consecuencia, es tan popular como
el cantinero. El verdadero rebelde es el optimista,

5. Charles George Gordon (1833-1885), también conocido
como Gordon de Jartum, fue un militar y funcionario
britanico, cristiano devoto, que quedé convencido, al llegar
al archipiélago de Seychelles, en Africa, de que el Valle de
Mai era el antiguo jardin del Edén. (N. del T.)
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que por lo general vive y muere en un intento
desesperado y suicida de persuadir a los otros de
lo buenos que son. Ha quedado demostrado una y
mil veces que si uno realmente quiere enfurecer a
los demas y sacarlos de sus casillas, empujandolos
incluso hasta el homicidio, la mejor manera de
hacerlo es decirles que son todos unos reverendos
hijos de Dios. A Jesucristo lo crucificaron, recor-
demos, no por nada que haya dicho sobre Dios,
sino porque se le imputaba haber dicho que en
tres dias un hombre podia demoler y reconstruir
el Templo. Todo gran revolucionario, desde Isaias
hasta Shelley, ha sido un optimista. Estaban indig-
nados, pero no porque la existencia fuera espan-
tosa, sino por lo mucho que tardaban los hombres
en notar que era espléndida. El profeta apedreado
no es un pendenciero ni un saboteador. Es, senci-
llamente, un amante rechazado. Sufre de un amor
no correspondido hacia las cosas en general.

Cada vez se hace mas claro, entonces, que el
mundo siempre estd en peligro de que se lo malin-
terprete. Que esto no es un disparate ni un delirio
mistico puede probarse recurriendo a ejemplos muy
simples. Las dos palabras mas basicas, “bueno~
y “malo~, que describen dos sensaciones primitivas
e inexplicables, no se usan ni se han usado nunca
como corresponde. Nadie que conozca las cosas
malas dice que sean buenas; pero a las buenas las
declara malas el veredicto universal de la humanidad.
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Déjenme que me explique un poco: algunas
cosas son malas en general, como el dolor, y a
nadie se le ocurre, ni siquiera a un lunatico, decir
gue un dolor de muelas es bueno en si; pero un
cuchillo con el que cuesta cortar se considera
un cuchillo malo, cuando no es malo en lo mas
minimo. No es tan bueno como otros cuchillos a
los que ya estamos acostumbrados, pero eso es
todo. Un cuchillo nunca es malo, salvo cuando
lo tenemos cuidadosa y cientificamente clavado
en medio de la espalda. El cuchillo més burdo y
desafilado, con el que rompemos el lapiz cuando
intentamos sacarle punta, es bueno por el hecho
mismo de ser un cuchillo. En la Edad de Piedra
habria parecido un milagro. Lo que llamamos
un cuchillo malo es un buen cuchillo, solo que no
lo suficiente para nosotros; lo que llamamos un
sombrero malo es un buen sombrero, solo que no lo
suficiente para nosotros; lo que llamamos una
comida mala es una buena comida, solo que no lo
suficiente para nosotros; lo que llamamos una civi-
lizacién mala es una buena civilizacién, solo que no
lo suficiente para nosotros. Elegimos decir que la
historia de la humanidad en su conjunto es mala,
no porque sea mala, sino porque nosotros somos
mejores. Es, desde luego, un criterio injusto. Puede
que el marfil no sea tan blanco como la nieve, pero
ni todo el continente artico podra hacer que el
marfil sea negro.
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Ahora bien, me parecié injusto que la huma-
nidad dijera una y otra vez que todas esas cosas
eran malas, cuando en su momento fueron lo
suficientemente buenas para mejorar otras, como
quien patea siempre la escalera por la que acaba
de subir. Me pareci6 que el progreso debia ser
mas que un continuo parricidio; por lo tanto, he
investigado los basurales de la humanidad, y
he encontrado un tesoro en cada uno. He descu-
bierto que la humanidad tiende, no de un modo
fortuito, sino eterno y sistematico, a tirar oro a las
alcantarillas y diamantes al mar. He descubierto
que todo hombre esta predispuesto a decir que la
hoja verde del arbol es un poco menos verde de lo
que es en realidad, y que la nieve navidena es un
poco menos blanca; por lo tanto, se me ocurrié que
cada quien, por humilde que fuera, debia ocuparse
antes que nada de defender las cosas. He llegado a
la conclusién de que lo que més se necesita, cuando
todo el mundo desprecia al mundo, es un defensor,
y que habria hecho falta uno en aquel dia terrible
cuando el Sol se oscurecié por el Calvario y los
hombres rechazaron al Hombre.
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