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En defensa de una nueva edición1

La reedición de una serie de ensayos tan efímeros 
y hasta superfluos quizá necesite, a primera vista, 
alguna justificación; probablemente la mejor sea el 
hecho de que se los ha olvidado por completo y que, 
por ende, pueden leerse otra vez y provocar sensa-
ciones totalmente nuevas. Sin embargo, no estoy 
seguro de que esta observación sea tan modesta 
como parece, porque creo que si Shakespeare y 
Balzac pidieran un deseo, no sería que se los recor-
dara, sino más bien que se los olvidara, y de la misma 
manera, porque así nunca dejarían de ser redescu-
biertos y releídos. Es nuestra memoria monótona 
la que en general nos impide ver lo espléndidas 
que son las cosas. Los antiguos no se equivocaban 
cuando hicieron del Leteo la frontera de un lugar 
mejor; quizá el único defecto de su sistema es que 
el hombre que se había bañado en el río del olvido 
tenía muchas probabilidades de regresar a la misma 
orilla de donde había venido y creerse en el Eliseo.

Por lo tanto, aunque estoy seguro de que casi toda 
la gente sensata se habrá olvidado de la existencia de 

1. Prólogo a la segunda edición del libro, publicada en 
Londres por R. Brimley Johnson, en 1902. (N. del T.)
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este libro –y no lo digo por modestia ni por orgullo–, 
solo quisiera señalar un hecho sencillo y en cierto modo 
precioso. Si me provoca cierta melancolía que este 
libro ya no pueda considerarse actual, es porque mi 
intención era escribir anónimamente en algún diario 
una reseña detallada y devastadora, inspirada más 
que nada en una impaciencia de orden artístico ante el 
exceso de tolerancia con el que la crítica recibió el libro 
y dejó pasar desapercibidas una cantidad enorme de 
mis falacias más monstruosas. No voy a repetir aquí 
ese artículo contundente, porque basta con advertir al 
lector contra el argumento perfectamente indefendible 
que se esgrime al comienzo de la página 43. También  
sé que el título del libro, técnicamente, es inexacto. Es 
una metáfora legal, y si hablamos en términos legales, 
en derecho anglosajón un defensor2 no es alguien que 
muestra un gran entusiasmo por el carácter del rey 
Juan ni las virtudes domésticas de la marmota. Es 
alguien que se defiende a sí mismo, cosa que al autor, 
por más trastornado que esté a fuerza de prodigar 
paradojas, nunca se le cruzaría por la cabeza.

Las críticas al libro en tanto literatura, si es que 
puede considerárselo como tal, son algo que, por 
supuesto, nunca se me ocurriría ponerme a discutir; 

2. Defendant es la figura equivalente en nuestro derecho 
al acusado (o imputado, etc., según la etapa del proceso). 
Históricamente, también es quien defiende una causa, una 
postura, quien repele un ataque o quien rechaza una acusación 
y está dispuesto a batirse a duelo en consecuencia. (N. del T.)
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en primer lugar, porque sería ridículo hacerlo, y en 
segundo lugar, porque creo que esas críticas fueron 
muy atinadas.

Pero hay otro aspecto en el que suele considerarse 
que el autor está en todo su derecho de justificar- 
se, pues no tiene nada que ver con su capacidad o 
inteligencia, y ese es el aspecto moral.

Me enorgullece decir que se publicó un ataque 
furibundo, tajante y muy eficaz contra la supuesta 
inmoralidad absoluta de este libro, y que lo escribió 
mi excelente amigo C.  F.  G. Masterman3, en The 
Speaker. El punto de su crítica, a grandes rasgos, era 
que yo desalentaba el progreso y disimulaba deter-
minados escándalos con mi optimismo ofensivo. 
Citando la parte donde digo que pueden “encon-
trarse diamantes en el cesto de basura”, señaló: 
“No cuesta nada encontrar algo bueno entre lo que 
la humanidad rechaza. Lo difícil es encontrarlo 
entre lo que la humanidad acepta. Es fácil encon-
trar el diamante en el cesto de basura. Lo difícil 
es encontrarlo en la sala de estar”. Por mi parte, 
debo reconocer, sin la más mínima vergüenza, que 
he encontrado muchas cosas excelentes en salas de 
estar. Por ejemplo, en una sala de estar encontré 

3. Charles Frederick Gurney Masterman (1873-1927), 
político y hombre de letras inglés, impulsor de diversos 
proyectos de asistencia social. Durante la Primera 
Guerra Mundial fue una figura clave del departamento 
de propaganda del Reino Unido, con el que Chesterton 
colaboró asiduamente. (N. del T.)
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a Masterman. Pero solo menciono este ataque 
puramente moral para dejar en claro, en pocas pala-
bras, lo que me separa de la teoría del optimismo y 
el progreso que él me imputa. A primera vista, pare-
cería que el pesimismo alienta el progreso. Pero lo 
cierto, curiosamente, es que la época que proclamó el 
pesimismo a los cuatro vientos también ha sido la 
época donde casi toda reforma se estancó y cayó en 
decadencia. No es difícil ver por qué. Ningún hombre 
ha podido, ni podrá o querrá nunca, convertir algo 
del todo malo en algo bueno o algo del todo feo en 
algo bello. Ese algo debe ser mínimamente bueno 
para que lo pueda amar, mínimamente bello para 
que lo pueda admirar. Una madre baña y viste al 
niño sucio o descuidado, pero nadie puede pedirle 
que bañe y vista a un duende con un corazón de los 
mil infiernos. Nadie puede matar al novillo cebado4  
en honor a Mefistófeles. Lo que impide todo 
progreso hoy en día es el sutil escepticismo que 
susurra en un millón de oídos que las cosas no son 
lo suficientemente buenas como para que valga la 
pena mejorarlas. Si el mundo es bueno somos revo-
lucionarios, si el mundo es maligno somos conser-
vadores. Estos ensayos, por inútiles que sean como 
literatura seria, son éticamente sinceros, porque 
buscan recordar a los hombres que las cosas deben 
amarse primero y mejorarse después.

G. K. C.

4. Cf. Lucas 15, 23. (N. del T.)



El defensor*



* Las “defensas” que integran este volumen fueron publi-
cadas en The Speaker y se las ha incluido aquí, después de 
revisarlas y ampliarlas, con permiso del Editor. Algunos 
fragmentos de “La defensa de la publicidad” aparecieron 
en The Daily News. (N. del A., fechada en octubre de 1901).
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Introducción

En ciertas tierras montañosas e infinitas, tierras 
como grandes planicies enloquecidas, con laderas 
que parecen contradecir la idea misma de llanura, 
y que nos hacen darnos cuenta de que vivimos en 
un planeta con un techo en pendiente, cada tanto 
encontramos valles enteros llenos de piedras y 
rocas desprendidas, tan grandes que parecen 
montañas sueltas. Es posible que sean restos de 
una creación experimental, que se rompió y se dejó 
de lado. A veces es difícil creer que tales deshechos 
cósmicos hayan podido reunirse sin intervención 
humana. La imaginación más tímida y ramplona 
ve en aquel lugar la escena de alguna guerra de 
gigantes. Personalmente, siempre lo asocio con una 
idea, recurrente y en última instancia instintiva. 
Ese lugar fue la escena del apedreamiento de algún 
profeta histórico, un profeta mucho más gigantesco 
que los posteriores, así como que las rocas son 
más gigantescas que los guijarros. El profeta dijo 
algunas palabras –palabras que parecieron vergon-
zosas y tremendas–, y el mundo, aterrorizado, lo 
enterró bajo un páramo de piedras. El lugar es un 
monumento a un miedo antiguo.
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Si siguiéramos el hilo de esta fantasía, sería 
más difícil imaginar qué espantosa insinuación 
o imagen desaforada del universo pudo incitar 
esa persecución salvaje, qué escandaloso secreto 
intelectual yace enterrado debajo de las brutales 
piedras. Porque en nuestra época las blasfemias 
son muy pobres. El pesimismo ahora es a todas 
luces, como lo ha sido siempre en el fondo, más 
común que la piedad. La profanidad ahora es más 
que una afectación: es una convención. Maldecir a 
Dios es el ejercicio número uno en el manual del 
poeta menor. No fue, seguramente, por solemni-
dades tan bobas que apedrearon a nuestro profeta 
imaginario en los albores del mundo. Si sopesamos 
el tema en la infalible balanza de la imaginación, si 
tenemos en cuenta cuál es la verdadera tendencia 
de la humanidad, veremos que lo más probable es 
que lo hayan apedreado por decir que la hierba era 
verde y que los pájaros cantaban en primavera; ya 
que la misión de todo profeta desde el comienzo 
no ha sido tanto señalar lo que hay en los cielos y 
los infiernos, sino más que nada señalar lo que hay 
en la tierra.

La religión ha tenido que ofrecernos el más largo 
y extraño de los telescopios, el telescopio para ver 
el astro que habitábamos. Para la mente y los ojos 
del hombre promedio, este mundo está tan perdido 
como el Edén y tan sumergido como la Atlántida. 
Una extraña ley recorre la historia humana: los 
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hombres continuamente tienden a subestimar su 
entorno, subestimar su felicidad, y subestimarse 
a sí mismos. El gran pecado de la humanidad, el 
pecado tipificado por la caída de Adán, no es la 
tendencia al orgullo, sino a esta rara y horrenda 
humildad.

Esta es la gran caída, la caída por la que el pez se 
olvida del mar, el buey se olvida de la pradera, el 
trabajador se olvida de la ciudad, todo hombre se 
olvida de su entorno y, en el sentido más pleno y 
espiritual, se olvida de sí mismo. Esta es la verda-
dera caída de Adán, y es una caída espiritual. Es 
muy extraño que tantos hombres espirituales, 
como el General Gordon5, realmente hayan pasado 
horas especulando sobre la ubicación exacta del 
jardín del Edén. Lo más probable es que todavía 
estemos en el Edén. Lo único que ha cambiado es 
nuestra manera de ver las cosas.

Se suele decir que el pesimista es un rebelde. No 
lo es. Primero, porque se necesita algo de alegría 
para seguir rebelándose, y segundo, porque el pesi-
mismo apela al lado más débil de cada uno, y el 
pesimista, en consecuencia, es tan popular como  
el cantinero. El verdadero rebelde es el optimista, 

5. Charles George Gordon (1833-1885), también conocido 
como Gordon de Jartum, fue un militar y funcionario 
británico, cristiano devoto, que quedó convencido, al llegar 
al archipiélago de Seychelles, en África, de que el Valle de 
Mai era el antiguo jardín del Edén. (N. del T.)
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que por lo general vive y muere en un intento 
desesperado y suicida de persuadir a los otros de 
lo buenos que son. Ha quedado demostrado una y 
mil veces que si uno realmente quiere enfurecer a 
los demás y sacarlos de sus casillas, empujándolos 
incluso hasta el homicidio, la mejor manera de 
hacerlo es decirles que son todos unos reverendos 
hijos de Dios. A Jesucristo lo crucificaron, recor-
demos, no por nada que haya dicho sobre Dios, 
sino porque se le imputaba haber dicho que en 
tres días un hombre podía demoler y reconstruir 
el Templo. Todo gran revolucionario, desde Isaías 
hasta Shelley, ha sido un optimista. Estaban indig-
nados, pero no porque la existencia fuera espan-
tosa, sino por lo mucho que tardaban los hombres 
en notar que era espléndida. El profeta apedreado 
no es un pendenciero ni un saboteador. Es, senci-
llamente, un amante rechazado. Sufre de un amor 
no correspondido hacia las cosas en general.

Cada vez se hace más claro, entonces, que el 
mundo siempre está en peligro de que se lo malin-
terprete. Que esto no es un disparate ni un delirio 
místico puede probarse recurriendo a ejemplos muy 
simples. Las dos palabras más básicas, “bueno”  
y “malo”, que describen dos sensaciones primitivas 
e inexplicables, no se usan ni se han usado nunca 
como corresponde. Nadie que conozca las cosas 
malas dice que sean buenas; pero a las buenas las 
declara malas el veredicto universal de la humanidad.
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Déjenme que me explique un poco: algunas 
cosas son malas en general, como el dolor, y a 
nadie se le ocurre, ni siquiera a un lunático, decir 
que un dolor de muelas es bueno en sí; pero un 
cuchillo con el que cuesta cortar se considera 
un cuchillo malo, cuando no es malo en lo más 
mínimo. No es tan bueno como otros cuchillos a 
los que ya estamos acostumbrados, pero eso es 
todo. Un cuchillo nunca es malo, salvo cuando 
lo tenemos cuidadosa y científicamente clavado 
en medio de la espalda. El cuchillo más burdo y 
desafilado, con el que rompemos el lápiz cuando 
intentamos sacarle punta, es bueno por el hecho 
mismo de ser un cuchillo. En la Edad de Piedra 
habría parecido un milagro. Lo que llamamos  
un cuchillo malo es un buen cuchillo, solo que no 
lo suficiente para nosotros; lo que llamamos un 
sombrero malo es un buen sombrero, solo que no lo 
suficiente para nosotros; lo que llamamos una 
comida mala es una buena comida, solo que no lo 
suficiente para nosotros; lo que llamamos una civi-
lización mala es una buena civilización, solo que no 
lo suficiente para nosotros. Elegimos decir que la 
historia de la humanidad en su conjunto es mala, 
no porque sea mala, sino porque nosotros somos 
mejores. Es, desde luego, un criterio injusto. Puede 
que el marfil no sea tan blanco como la nieve, pero 
ni todo el continente ártico podrá hacer que el 
marfil sea negro. 
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Ahora bien, me pareció injusto que la huma-
nidad dijera una y otra vez que todas esas cosas 
eran malas, cuando en su momento fueron lo 
suficientemente buenas para mejorar otras, como 
quien patea siempre la escalera por la que acaba 
de subir. Me pareció que el progreso debía ser 
más que un continuo parricidio; por lo tanto, he 
investigado los basurales de la humanidad, y  
he encontrado un tesoro en cada uno. He descu-
bierto que la humanidad tiende, no de un modo 
fortuito, sino eterno y sistemático, a tirar oro a las 
alcantarillas y diamantes al mar. He descubierto 
que todo hombre está predispuesto a decir que la 
hoja verde del árbol es un poco menos verde de lo 
que es en realidad, y que la nieve navideña es un 
poco menos blanca; por lo tanto, se me ocurrió que 
cada quien, por humilde que fuera, debía ocuparse 
antes que nada de defender las cosas. He llegado a 
la conclusión de que lo que más se necesita, cuando 
todo el mundo desprecia al mundo, es un defensor, 
y que habría hecho falta uno en aquel día terrible 
cuando el Sol se oscureció por el Calvario y los 
hombres rechazaron al Hombre.


