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Ganadora del prestigioso premio literario aleméan Ingeborg
Bachmann y publicada en veinte idiomas, la novela 7al vez
Esther escrita originalmente en aleman por la ucraniana
Katja Petrowskaja, es un mosaico reconstruido con
recuerdos y archivos narrados en un registro entre
documental y literario, que desnuda la persecucion de los
judios ucranianos durante la Segunda Guerra Mundial.
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Publicada por Adriana Hidalgo, esta historia es una
reconstruccion que va de Kiev a Mauthausen y de Varsovia
a Auschwitz en una ruta con sonido de catarsis como
musica de fondo en el que acompafian a la autora sus
parientes vivos y muertos. Petrowskaja (Kiev, 1970)
despliega un arbol genealdgico de un revuelto siglo XX
sirviéndose de una gran cantidad de informacion.

Elpoetaenlamorgue

GOTTFRIED BENN. EL AUTOR, QUE ESCRIBIO MORGUE A LOS VEINTISEIS ANOS, NUNCA OCULTO SU ENTUSIASMO Y SU APOYO INICIAL AL NAZISMO. SE ENROLO EN EL EJERCITO ALEMAN COMO MEDICO.

=¢ GUILLERMO
SACCOMANNO

ilaestéticasurge comoun

discurso del cuerpo, cabe

preguntarse qué belleza

reside enlos caddveres de
un cervecero borracho, de una pu-
tamuerta con las piernas abiertas,
en unas ratas asomando sus hoci-
cos en el cuerpo frio de una mu-
chacha que expiré6 hace poco. Es-
tos son algunos de los temas de la
primera poesia de Gottfried Benn
en 1912. Su autor tiene veintiséis
afos y titula Morgue un cuaderni-
to con unos pocos versos. Al mis-
mo tiempo edita un ensayo: “So-
brelafrecuencia dela diabetes me-
llitusen el ejército”. Porque suau-
tor esmédico especialista en piel y
divide su produccion literaria en-
tre practicas forenses y la escritu-
ra poética. “Cuando escribi Mor-
gueeradenoche”, registrard ensus
memorias. “Yo vivia en el noroes-
tede Berlinyhabia tenidouna cla-
se de diseccién en el Hospital de
Moabit. Era un ciclo de seis poe-
mas, que emergieron todos a la
misma hora, salieron impetuosa-
mente y estaban alli, donde antes
no habia absolutamente nada.
Cuando terminé aquel estado de

perturbacién de la conciencia yo
estabavacio, hambriento, vacilan-
te, y sali a duras penas de aquel
gran colapso.”

Hijo de un pastor protestante
vagamente socialdemocrata, Gott-
fried recordarfasiempre —y habria
de testimoniarlo en un poema-—
que en su casa no se conocia la
pintura de Gainsborough, ni la
musica de Chopin. El padre le
impuso estudiar teologiay filolo-
gia, pero el hijo, después de ini-
ciar esos estudios, los abandond
para seguir medicina. El enfren-
tamiento entre ambos se agravé
durante la agonia de la madre: el
hijo intenté suministrarle cal-
mantes y el padre se opuso, argu-
mentando que el dolor era un
mensaje de Dios. En tanto, publi-
caba sus primeros textos , alista-
do en el ejército del Kdiser, parti-
cipaba comomédico enlaPrime-
ra Guerra tal como volverfa a ha-
cerlo en la Segunda.

Benn nunca ocult6 su entu-
siasmo yapoyo inicial al nazismo.
Su adhesion fue motivada, se jus-
tificaria, en el rechazo a “la servi-
dumbre de los pagarés”. Los na-
zisafirmaban: “Los auténticos so-

cialistas somos nosotros, los na-
cionalsocialistas”. Benn encontré
una coartada para su actividad en
este periodo. Si se lee con aten-
cién Doble vida, su autobiografia,
podré repararse que, aun cuando
insiste en afirmar que no fue an-
tisemita, su defensa de lo ario le
patea en contra. Nunca pens6 que
el antisemitismo iba en serio, es-
cribié. Benn fue miembro de la
Academia Prusiana de Letrasy
mantuvo discusiones con los exi-
liados. Y acdno es desatinado pre-
guntarse donde estaba cuando la
quema de libros. Lo que explica,
entre otras cuestiones, por qué no
son amables las menciones que
hacen de él los exiliados Thomas
Mann y Herman Hesse en su co-
rrespondencia. Para probar su
amplitud, Benn recoge en sus me-
moriasla polémicasobre los emi-
grados que mantuvo con Klauss
Mann, el escritor de Mefisto. Tar-
diamente se sinceray le reconoce
a Mann sus criticas, pero esta ad-
misién, como si su nazismo hu-
biera sido un impulso roméntico
dejuventud, noalcanza paralibe-
rarlo del peso de una vergiienza
que no logrard disimular por mas
que la decore con una retérica
pretenciosa.

Segtin cuenta en sus memo-
rias, engancharse otra vez como

médico en el ejército fue un esca-
pe: “Mi ingreso no fue ni milita-
rista ni belicista sino como sani-
tarista, y mi actividad estuvo limi-
tada a la prevision social”. Aun-
que era protegido de Himmler,
esta segunda militarizacién fue un
modo de alejarse de la mirada re-
probatoria del nazismo, que co-
menzaba a juzgar “degenerado”
su expresionismo.

Sin quitarle el mérito poético
ala serie Morgue, considerindola
como un descenso a lo mds som-
brio de lo humano, sus formas
mads escabrosas, cabe preguntar-
se sien este gesto, ademds de pie-
dad, no puede leerse un rechazo
de la fealdad corporal que plan-
tea, como tdcita antitesis, un
ideal de belleza aria. Ya finalizada
la guerra, admirador confeso de
Stefan George, publica Poernas es-
tdticos'y Postludio, dos colecciones
cuidadosas, mis metafisicas que
narrativas, preocupadas por lo
formal. Pero ninguna alcanza la
potencia descarnada de Morgue,
esa ferocidad de quien contempla
la degradacion y el horror persi-
guiendo la piedad, una bisqueda
de absoluto, si es que puede ha-

berlo en estamiseria humana. En
laposguerra tardia, habilitado so-
cialmente, Benn continué publi-
candoyhastarecibié una pension
sin dejar de ejercer la medicina,
compartiendo el piso con su ter-
cera esposa odontdloga mientras
los pacientes de ambos aguarda-
ban enla misma sala. Algunos cri-
ticos llegaron a sefialar que suin-
fluencia podia notarse en Paul
Celan, pero nada mds disparata-
do que esta asociaciéon. Uno de
sus ultimos poemas, “Conclu-
sién”, termina asi: “Por la noche,
en los bares, donde me escondo a
veces, / sin fundamento y en el
destierro de la desnudez, / como
en el seno materno”.

Un afio antes de su muerte,
Benn le dedicé a un amigo su li-
brotltimo, Postludio. Como dedi-
catoria escribié: “Selah, fin del
salmo”. La palabra hebrea selah,
que figura al final de muchos sal-
mos, es de origen desconocido y
apenas se sabe nada sobre su sig-
nificado. Es posible que, ademads
de indicar el final de la plegaria,
seaunavisoalosfieles para que se
dispongan ala siguiente parte del
oficio religioso. En el lenguaje
coloquial aleman de hasta no ha-
ce tanto se usaba a veces en el sen-
tido de “listo”, “no se hable mas”.
Gottfried Benn muri6 en 1956.



J. Rodolfo Wilcock, un outsider inclasificable de la
literatura argentina, portavoz del 'secreto Borges' en ltalia,
adonde se rehace como escritor y accede a un nicho
negado de este lado del Atlantico, tutelado por escritores
como ltalo Calvino, retorna al circuito local con £/ caos, un
libro de cuentos tan extrafios y desconcertantes como su
figura y su vida literaria. Un tullido abandonado entre

canibales; cerdos transparentes que devoran amantes;
enanos sin humanidad visible; un hombre que avanza por
la playa como perro apaleado: latigazos en la espalda y
una gruesa cadena cefiida a la cintura sostenida por otro
hombre... los personajes y situaciones que plantea
Wilcock y que recupera La Bestia Equilatera son al menos
inhabituales, surreales.
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-¢ LEONARDO
HUEBE

n Diario de un librero (In-
E terzona Editora, 2015),

Luis Meyllevaasuslecto-
res a recorrer de forma amena (a
veces desopilante)los oscuros rin-
cones del submundo de las libre-
rias através de las experiencias de
los empleados. Haciendo recor-
dar en su estructura a las memo-
riasde Héctor Yanover, Luis Mey
devela en esta obra las peripecias
ysinsabores del librero moderno.

Asi comienza:

Un librero amigo me cuenta
que no es ficil el oficio. Amo los li-
bros. No entiendo por qué me di-
ce eso. Fernando, se llama. Me di-
ce que tenga cuidado. Y sigo sin
entenderlo. Puede ser gracioso
basta que no lo es, insiste. Dame
un ejemplo, reclamo:

— Ayer me pidieron Malbec, de
Shakespeare.

Es cierto. Es gracioso. Pero no

lo veo reirse.
— s Por qué no te reis?
— Porque pasa todo el tiempo. . .

El libro esta catalogado como
novela, ya que de forma paralelaa
las anécdotas y tribulaciones que
le sucedenal personaje ensuhora-
rio de trabajo, el autor extiende las
notas al dmbito de suvida privada.
Mey dice mezclar en este diariore-
alidad y ficcién, pero quien haya
vivido durante mucho tiempo en
el peculiar universo de las libreri-
as, enseguida infiere que hay mds
de lo primero que de lo segundo.

De manera excepcional, Luis
Mey anota didlogos o intercambio
de correos electrénicos con otros
libreros, lo que da a entender que
los sucesos descriptos en el diario
noson particulares, sino generales.

La ilustracién de tapa de Mi-
guel Rep hace honor al conteni-
do de Diario de un librero.

Con respecto a las citadas ge-
neralidades, lo que el imaginario
colectivo cree:

Allibrero le pagan por leer en
el horario de trabajo.

Allibrero el duefiole regalalos
libros que le gustan.

Ellibrero ley6 cada uno de los
libros que estin en los anaqueles
y por esarazén no miente cuando
recomienda.

fl’rﬂ l‘ : ‘ﬂ.i:'i
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Ellibrero no transpira porque
no hace trabajo fisico, sélo inte-
lectual.

Al librero le “encanta” hablar
de literatura.

Allibrero le “encanta” que los
clientessele acerquenyle hablen
de literatura.

El librero sabe todo, por eso
no esun problema darle mal el ti-
tulo o el apellido del autor del li-
bro que se estd buscando.

La triste realidad es:

Lovnicoqueleeellibreroensu
horario de trabajoson loslomosde
los libros mientras busca un ejem-
plar escondido y, delante de los
clientes, dereojo, lasresefias delas
contratapas de las obras de las que
no tiene idea de que se tratan. El

buen librero debe ser talentoso pa-
ra esa clase de disimulos.

Ellibrero, con suerte, en suvi-
dahaleido el quince por ciento de
lo que hay en los anaqueles.

El trabajo de librero deja, con
el iempo, secuelas fisicas incura-
bles, sobre todo en cuello, cintu-
rayrodillas. Aunque las sicol6gi-
cas son peores.

Después del sepulturero, el
deshollinadory el mecanico de au-
tos, el trabajo de librero es el mds
sucio de la galaxia. Reordenaruna
secci6én de una temdtica de poca
venta, acomodar una reposicién
delibrosorealizaruna devolucién
para alguna editorial, conlleva re-
cibir sobre el cuerpo entre dos y
tres quilos de polvo, tierra, pelusa,
telarafias y mosquitas muertas. La
distribucién de esainmundicia es,
generalmente, asi: una parte va di-

de un librero

rectamente alos ojos, lo que gene-
ra un taponamiento de la glindu-
lalacrimal (es estala excusa que usa
frecuentemente ellibrero para ex-
plicarle al duefio o al encargado
dellocal por qué tiene los ojosin-
yectados en sangre). Otra parte va
alasfosasnasalesyalaboca,y por
estos dos caminos directamente a
la garganta y los pulmones (es
hobby dellibrero masticar esa tie-
rra como si fuera una bola de go-
fio). La pasta mugrienta que se
forma debajo de las ufias de un li-
brero es un peligro potencial para
el resto de la humanidad.

Quiza, al librero novato le “en-
cante” hablary escuchar sobre li-
teratura, pero al veterano lo que
le “encanta” es terminar la jorna-
dasin que alguien confunda a Bu-

kowski con Jodorowsky oaJodo-
rowsky con Narosky y que los
ejemplares que le piden no estén
ubicados ni muy arriba ni muy
abajo en la estanteria.

Ellibrero tiene una capacidad
de razonamiento sobrenatural
para resolver los acertijos que al-
gunos clientes le formulan.

Luis Meynaci6 en Buenos Ai-
res en 1979. Publicé6 con Facto-
tum Ediciones Las garras del nifio
inditil, En verdad quiero verte pero
Hevard mucho tiempo,y Los abando-
nados, una trilogia lacida sobre la
vida en el conurbano. En Emecé,
en coautoria con Andrea Stefano-
ni, apareci6 Tiene que ver con la fu-
ria. Notanpudn publicé su nove-
la de terror Macumba. En 2013
con la novela La pregunta de mi
madye obtuvo el Premio Décimo
Aniversario de Revista N.

Para finalizar, dos de las notas
de Diario de un librero que resu-
men un poco el oficio:

Martes

Si querés ser librero, tenés que
bacer una prueba en tu casa que
duratodo el diny que consiste en que
un familiar solidario te pregunte
entre ochenta y ciento noventa ve-
ces lo siguiente: “Foven, ;como es-
tdn ordenados los libros? O “Lo que
estd en la estanteria, sestodo lo que
tenés de Florencia Bonelli?

Si soportds esa jornada (en tu
propia casa), animate 'y dejd un
curriculum en la libreria.

Me cuenta Mariana Barrin,
colega, que, en su libveria, entre
cinco y quince veces por dia entva
alguien y le dice: “ustedes si que
tienen un lindo trabajo; se la de-
ben pasar leyendo todo el din”.

Y agrega que, el noventa por
ciento de las veces, se lo dicen
mientras la ven agachada orde-
nando libros.

Viernes

A la salida, Francisco me
manda un mensaje. Parece ner-
vioso. Me dice que no me puede
explicar lo que acaba de pasar: Le
insisto. Me dice lo que le pidieron.
Y que todo paso en el término de
una hora y media.

Primer pedido: Las nenas
abiertas de América Latina.

Segundo: Anal Karenina.

1e entiendo, le digo, pero me
quedo mirando los fallidos y real-
mente no lo entiendo, ni a élni a
los clientes.



El escritor argentino Ricardo Piglia fue galardonado en
Espafa con el Premio Formentor de las Letras 2015 en
reconocimiento al conjunto de su trabajo, que fue
considerado por el jurado como “una obra narrativa que se
desenvuelve armonicamente entre la originalidad y la
cultura popular, y la tradicion mas exigente”. Presidido por
Basilio Baltasar, el jurado compuesto por Dario Villanueva,
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director de la Real Academia Espafiola, y los escritores
Félix de Azta, José Angel Gonzalez y Marta Sanz, sostuvo
que la obra de Piglia, de 73 afios, se situa “por encima del
proceso de desliteraturizacion que padece la novelistica
actual y vuelca en el pozo de un ferviente lector la mirada
de un critico literario perspicaz y el conocimiento de un
tedrico de la literatura”.

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO M SLT.TELAM.COM.AR

‘o8 MARTIN KASANETZ

Mamushkas del Himalaya

n la pelicula Inception,
el personaje de Dom
Cobb (DiCaprio), era
un ladrén buscado por
las autoridades que se dedicaba a
robar ideas dentro de un mundo
creado por los suefios. Estos sue-
fios tenfan multiples capas en don-
de los personajes se iban sumer-
giendo. Cada una de estas capas
tenfa su propio tiempo y espacio
geogrifico. En La menor, (Galer-
na, 2015) Daniel Riera construye
un historia que es también una es-
pecie de Mamushka literaria ubi-
cando su propio tiempoy espacio.
Lamenor comienza conel en-
cargo que le hace una compaiifa
de teléfonos celulares a un escri-
tor con necesidades econémicas.
La premisa es simple: debe escri-
birunanovelaparaserleidaen te-
1éfonos celulares. Capitulos cor-
tos, mucha accién, tecnologia fu-
turistay personajes queribles. Ese
esel plan. Y esa es también la his-
toria de este escritor y sus perso-
najesenmundos que comienzana
mezclarse: Nepal, el Himalaya, la
aventuray lasrelaciones humanas
hacen de esta novela un acierto
queno permite dejarlalectura por
la mitad. Pudimos conversar con
Daniel Riera sobre su novela:

La menor parece jugar con laidea
de una Mufieca Rusa, mostrando
lanovela dentro de lanovela: ;co6-
mo surgio esta idea?

Lo primero que se me ocurri6 fue
ese encargoy esasupuesta contra-
diccién entre los ideales estéticos
ylanecesidad material. A partir de
ahivino todo lo demds. Inmedia-
tamente surgi6 el problema del
personaje del escritor: escribiruna
novela que funcionara dentro de
los pardmetros que le habfan im-
puesto los de la compaiia.

Cada personaje de La menor de-
muestra no ser lo que parece: Hi-
malaya es una beba pero no actiia
como tal. La pareja que se forma,
sus padres, son tres en lugar de
dos, etcétera. ; Al escribir buscas-

",

-,

te salir de alguna manerade lo es-
tablecido?

No busqué eso, dirfa que eso fue
el fruto de poner la imaginacién
en movimiento. Cuando te ponés
a imaginar cosas es porque no te
conforman las que ya existen, ne-
cesitds nuevas. No obstante, des-
pués fatalmente descubris que no
son tan nuevas, porque no se pue-
de escribir como si hubieras sali-
do deunrepollo. Creo que se no-
ta bastante la influencia de Oes-
terheld: porlasucesién de peripe-
ciasy por la pequefia comunidad
que le teme a un entorno hostil, a
lo desconocido que espera ahi
afuera. Y a esto sumale preguntas
sobre tu propiovacio, tus deseosy
tus miedos.

:Comote llevas con latecnologia?
Mis o menos. La puedo pilotear
mads o menos ripido, pero no soy
de fascinarme con el dltimo chi-
che nuevo. De hecho, todavia no
sé para qué sirve una tablet. Aho-
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DANIEL RIERA. “ME GUSTA ESCRIBIR A MEDIDA: ES UNA FORMA DE CONTENCION HEREDADA DEL PERIODISMO”.

ra que a algin genio se le ocurrié
incorporarle un teclado externo,
lo entiendo menos: es formidable,
porque juntisla tablety el teclado
externo y habris reinventado la
netbook. La paribola que descri-
ben algunas innovaciones (ahora
volvemos a escuchar discos de vi-
nilo, por ejemplo) alimenta mi
desconfianza respecto de cuinto
nos simplifica y cudnto nos com-
plicalavidala tecnologia. Unavez
me llegaron, a la vez, un mensaje
de texto, una serie de whatsapp y
una serie de mensajes por el Mes-
senger de Facebook. El celular ar-
dfaylacabezame explotaba. Des-
instalé el Messenger: fue una ma-
nerademarcarlelacanchaala tec-
nologia, porque tanta hipercone-
xi6n me estaba jodiendo.

¢Existen las novelas para teléfo-
nos celulares?

No llegué a leer ninguna, de mo-
do que no lo sé ni lo quise saber a
ciencia cierta. Una vez, si, lef una
entrevista a una escritora argenti-
na que contaba que le habian en-
cargado una y que le parecia un
hermoso desafioy etcétera. Igno-

rosillegé a concretarla. Me pare-
ci6 que no hacia falta semejante
chamuyo: necesitds la guita, ok,
hacelo, perono me vengasamen-
tir, no le quieras dar un aura “ar-
tistico” que no tiene al asunto. So-
bre esa rebelion surgi6 la idea de
Lamenor, que en el fondo también
juega con laidea de sacarle el aura
a la literatura. Escribir es un ofi-
cio, y en todo caso un escritor es
un tipo que ejerce ese oficio. No
€s un asunto tan grave y tan serio
como algunos creen.

El personaje principal, el escritor
de la novela, parece motivado por
la necesidad de conseguir dinero
pero luego esa necesidad va cam-
biando y sumando otras como el
amor ;Te pas6 empezar a escribir
de una forma y luego terminar
transformando ese impulso inicial
en otra cosa?

Siempre la necesidad “va cam-
biando” y los impulsos iniciales
mutan en “otra cosa”, como dice

tu pregunta. Fijate lo que ocurre
con los pacientes de un psicoana-
lista, por ejemplo: quieren elabo-
rar osuperar un problema, unasi-
tuacién que los perturba o ator-
menta. Unavez que la elaboraron
o superaron, no es que se dan el
alta: pasan a la siguiente. Bastan-
te después de haber escrito Lanze-
nor vi la serie Californication: la
mayor parte de las temporadas,
sino todas, arrancan con el pro-
blema de que el escritor Hank
Moody necesita plata y entonces
le pide a surepresentante Charlie
Runkle que se ocupe de conse-
guirle un trabajo. Unavez que ese
problema se resuelve, natural-
mente surgen otros, que a menu-
do ponen en riesgo ese mismo
trabajo. Cuando empecé a escri-
bir no sabia cémo terminaba la
historia. Lo dnico que sabia era
quelanovela tenfa que estar escri-
ta de acuerdo con la premisa “ce-
lular”. Me gusta escribir a medi-
da: supongo que es una forma de
contencién heredada del perio-
dismo. Mi novela anterior, Evan-
gelios'y apdcrifos, también tiene 60
capitulos, en su caso de 60 lineas
(3.600 caracteres).

Daniel Riera nacié en Buenos
Aires en marzo de 1970. Es autor
de los libros Vas a extraiario, por-
que es justo, 2002 (reeditado en
2011); Sexo telefonico, 2005; El ca-
rdcter Sea Monkey, 2007; Buenos
Aires Bizarro, 2008; Familia y pro-
piedad/ lavergiienzanacional,2009;
Evangeliosy Apocrifos; Nuestro Viet-
nam y otras cronicas, 2010; Ventri-
locuos. Gente grande que juega con
muiiecos, 2012; De Argentina a Me-
xico en bus'y otras cronicas (Costa Ri-
ca, Colombia) 2014 y Buenos Ai-
res-1ijuana. Unviaje,2014. Es co-
autor de Queriamos tanto a Olme-
do, 1991; Virus. Una generacion,
1994; Puto el que lee. Diccionario
Argentino de insultos, injurias e im-
properios, 2006 y Barcelona 200
aiios. Ellibro negro del Bicentenario,
2009. Codirigi6 el documental
Un paisaje de espanto (2015). Es
ventrilocuo.



