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Si la estética surge como un
discurso del cuerpo, cabe
preguntarse qué belleza
reside en los cadáveres de

un cervecero borracho, de una pu-
ta muerta con las piernas abiertas,
en unas ratas asomando sus hoci-
cos en el cuerpo frío de una mu-
chacha que expiró hace poco. Es-
tos son algunos de los temas de la
primera poesía de Gottfried Benn
en 1912. Su autor tiene veintiséis
años y titula Morgueun cuaderni-
to con unos pocos versos. Al mis-
mo tiempo edita un ensayo: “So-
bre la frecuencia de la diabetes me-
llitus en el ejército”. Porque su au-
tor es médico especialista en piel y
divide su producción literaria en-
tre prácticas forenses y la escritu-
ra poética. “Cuando escribí Mor-
gueera de noche”, registrará en sus
memorias. “Yo vivía en el noroes-
te de Berlín y había tenido una cla-
se de disección en el Hospital de
Moabit. Era un ciclo de seis poe-
mas, que emergieron todos a la
misma hora, salieron impetuosa-
mente y estaban allí, donde antes
no había absolutamente nada.
Cuando terminó aquel estado de

berlo en esta miseria humana. En
la posguerra tardía, habilitado so-
cialmente, Benn continuó publi-
cando y hasta recibió una pensión
sin dejar de ejercer la medicina,
compartiendo el piso con su ter-
cera esposa odontóloga mientras
los pacientes de ambos aguarda-
ban en la misma sala. Algunos crí-
ticos llegaron a señalar que su in-
fluencia podía notarse en Paul
Celan, pero nada más disparata-
do que esta asociación. Uno de
sus últimos poemas, “Conclu-
sión”, termina así: “Por la noche,
en los bares, donde me escondo a
veces, / sin fundamento y en el
destierro de la desnudez, / como
en el seno materno”.

Un año antes de su muerte,
Benn le dedicó a un amigo su li-
bro último, Postludio. Como dedi-
catoria escribió: “Selah, fin del
salmo”. La palabra hebrea selah,
que figura al final de muchos sal-
mos, es de origen desconocido y
apenas se sabe nada sobre su sig-
nificado. Es posible que, además
de indicar el final de la plegaria,
sea un aviso a los fieles para que se
dispongan a la siguiente parte del
oficio religioso. En el lenguaje
coloquial alemán de hasta no ha-
ce tanto se usaba a veces en el sen-
tido de “listo”, “no se hable más”.
Gottfried Benn murió en 1956.

perturbación de la conciencia yo
estaba vacío, hambriento, vacilan-
te, y salí a duras penas de aquel
gran colapso.”

Hijo de un pastor protestante
vagamente socialdemócrata, Gott-
fried recordaría siempre –y habría
de testimoniarlo en un poema–
que en su casa no se conocía la
pintura de Gainsborough, ni la
música de Chopin. El padre le
impuso estudiar teología y filolo-
gía, pero el hijo, después de ini-
ciar esos estudios, los abandonó
para seguir medicina. El enfren-
tamiento entre ambos se agravó
durante la agonía de la madre: el
hijo intentó suministrarle cal-
mantes y el padre se opuso, argu-
mentando que el dolor era un
mensaje de Dios. En tanto, publi-
caba sus primeros textos y, alista-
do en el ejército del Káiser, parti-
cipaba como médico en la Prime-
ra Guerra tal como volvería a ha-
cerlo en la Segunda.

Benn nunca ocultó su entu-
siasmo y apoyo inicial al nazismo.
Su adhesión fue motivada, se jus-
tificaría, en el rechazo a “la servi-
dumbre de los pagarés”. Los na-
zis afirmaban: “Los auténticos so-

cialistas somos nosotros, los na-
cionalsocialistas”. Benn encontró
una coartada para su actividad en
este período. Si se lee con aten-
ción Doble vida, su autobiografía,
podrá repararse que, aun cuando
insiste en afirmar que no fue an-
tisemita, su defensa de lo ario le
patea en contra. Nunca pensó que
el antisemitismo iba en serio, es-
cribió. Benn fue miembro de la
Academia Prusiana de Letras y
mantuvo discusiones con los exi-
liados. Y acá no es desatinado pre-
guntarse dónde estaba cuando la
quema de libros. Lo que explica,
entre otras cuestiones, por qué no
son amables las menciones que
hacen de él los exiliados Thomas
Mann y Herman Hesse en su co-
rrespondencia. Para probar su
amplitud, Benn recoge en sus me-
morias la polémica sobre los emi-
grados que mantuvo con Klauss
Mann, el escritor de Mefisto. Tar-
díamente se sincera y le reconoce
a Mann sus críticas, pero esta ad-
misión, como si su nazismo hu-
biera sido un impulso romántico
de juventud, no alcanza para libe-
rarlo del peso de una vergüenza
que no logrará disimular por más
que la decore con una retórica
pretenciosa.

Según cuenta en sus memo-
rias, engancharse otra vez como

médico en el ejército fue un esca-
pe: “Mi ingreso no fue ni milita-
rista ni belicista sino como sani-
tarista, y mi actividad estuvo limi-
tada a la previsión social”. Aun-
que era protegido de Himmler,
esta segunda militarización fue un
modo de alejarse de la mirada re-
probatoria del nazismo, que co-
menzaba a juzgar “degenerado”
su expresionismo.

Sin quitarle el mérito poético
a la serie Morgue, considerándola
como un descenso a lo más som-
brío de lo humano, sus formas
más escabrosas, cabe preguntar-
se si en este gesto, además de pie-
dad, no puede leerse un rechazo
de la fealdad corporal que plan-
tea, como tácita antítesis, un
ideal  de belleza aria. Ya finalizada
la guerra, admirador confeso de
Stefan George, publica Poemas es-
táticos y Postludio, dos colecciones
cuidadosas, más metafísicas que
narrativas, preocupadas por lo
formal. Pero ninguna alcanza la
potencia descarnada de Morgue,
esa ferocidad de quien contempla
la degradación y el horror persi-
guiendo la piedad, una búsqueda
de absoluto, si es que puede ha-

GUILLERMO
SACCOMANNO

UN MOSAICO FAMILIAR DEL TRAUMATIZADO SIGLO XX

Ganadora del prestigioso premio literario alemán Ingeborg
Bachmann y publicada en veinte idiomas, la novela Tal vez
Esther escrita originalmente en alemán por la ucraniana
Katja Petrowskaja, es un mosaico reconstruido con
recuerdos y archivos narrados en un registro entre
documental y literario, que desnuda la persecución de los
judíos ucranianos durante la Segunda Guerra Mundial.

Publicada por Adriana Hidalgo, esta historia es una
reconstrucción que va de Kiev a Mauthausen y de Varsovia
a Auschwitz en una ruta con sonido de catarsis como
música de fondo en el que acompañan a la autora sus
parientes vivos y muertos. Petrowskaja (Kiev, 1970)
despliega un árbol genealógico de un revuelto siglo XX
sirviéndose de una gran cantidad de información.

GOTTFRIED BENN. EL AUTOR, QUE ESCRIBIÓ MORGUE A LOS VEINTISÉIS AÑOS, NUNCA OCULTÓ SU ENTUSIASMO Y SU APOYO INICIAL AL NAZISMO. SE ENROLÓ EN EL EJÉRCITO ALEMÁN COMO MÉDICO.

El poeta en la morgue
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En Diario de un librero (In-
terzona Editora, 2015),
Luis Mey lleva a sus lecto-

res a recorrer de forma amena (a
veces desopilante) los oscuros rin-
cones del submundo de las libre-
rías  a través de las experiencias de
los empleados. Haciendo recor-
dar en su estructura a las memo-
rias de Héctor Yánover, Luis Mey
devela en esta obra las peripecias
y sinsabores del librero moderno.

Así comienza:

Un librero amigo me cuenta
que no es fácil el oficio. Amo los li-
bros. No entiendo por qué me di-
ce eso. Fernando, se llama. Me di-
ce que tenga cuidado. Y sigo sin
entenderlo. Puede ser gracioso
hasta que no lo es, insiste. Dame
un ejemplo, reclamo:
– Ayer me pidieron Malbec, de
Shakespeare.

Es cierto. Es gracioso. Pero no
lo veo reírse.
– ¿Por qué no te reís?
– Porque pasa todo el tiempo…

El libro está catalogado como
novela, ya que de forma paralela a
las anécdotas y tribulaciones que
le suceden al personaje en su hora-
rio de trabajo, el autor extiende las
notas al ámbito de su vida privada.
Mey dice mezclar en este diario re-
alidad y ficción, pero quien haya
vivido durante mucho tiempo en
el peculiar universo de las librerí-
as, enseguida infiere que hay más
de lo primero que de lo segundo. 

De manera excepcional, Luis
Mey anota diálogos o intercambio
de correos electrónicos con otros
libreros, lo que da a entender que
los sucesos descriptos en el diario
no son particulares, sino generales.    

La ilustración de tapa de Mi-
guel Rep hace honor al conteni-
do de Diario de un librero. 

Con respecto a las citadas ge-
neralidades, lo que el imaginario
colectivo cree: 

Al librero le pagan por leer en
el horario de trabajo. 

Al librero el dueño le regala los
libros que le gustan. 

El librero leyó cada uno de los
libros que están en los anaqueles
y por esa razón no miente cuando
recomienda. 

El librero no transpira porque
no hace trabajo físico, sólo inte-
lectual. 

Al librero le “encanta” hablar
de literatura. 

Al librero le “encanta” que los
clientes se le acerquen y le hablen
de literatura.

El librero sabe todo, por eso
no es un problema darle mal el tí-
tulo o el apellido del autor del li-
bro que se está buscando.

La triste realidad es: 
Lo único que lee el librero en su

horario de trabajo son los lomos de
los libros mientras busca un ejem-
plar escondido y, delante de los
clientes, de reojo, las reseñas de las
contratapas de las obras de las que
no tiene idea de que se tratan. El

buen librero debe ser talentoso pa-
ra esa clase de disimulos.

El librero, con suerte, en su vi-
da ha leído el quince por ciento de
lo que hay en los anaqueles. 

El trabajo de librero deja, con
el tiempo, secuelas físicas incura-
bles, sobre todo en cuello, cintu-
ra y rodillas. Aunque las sicológi-
cas son peores.

Después del sepulturero, el
deshollinador y el mecánico de au-
tos, el trabajo de librero es el más
sucio de la galaxia. Reordenar una
sección de una temática de poca
venta, acomodar una reposición
de libros o realizar una devolución
para alguna editorial, conlleva re-
cibir sobre el cuerpo entre dos y
tres quilos de polvo, tierra, pelusa,
telarañas y mosquitas muertas. La
distribución de esa inmundicia es,
generalmente, así: una parte va di-

UN OUTSIDER RETORNA AL CIRCUITO LITERARIO ARGENTINO

J. Rodolfo Wilcock, un outsider inclasificable de la
literatura argentina, portavoz del 'secreto Borges' en Italia,
adonde se rehace como escritor y accede a un nicho
negado de este lado del Atlántico, tutelado por escritores
como Italo Calvino, retorna al circuito local con El caos, un
libro de cuentos tan extraños y desconcertantes como su
figura y su vida literaria. Un tullido abandonado entre

caníbales; cerdos transparentes que devoran amantes;
enanos sin humanidad visible; un hombre que avanza por
la playa como perro apaleado: latigazos en la espalda y
una gruesa cadena ceñida a la cintura sostenida por otro
hombre... los personajes y situaciones que plantea
Wilcock y que recupera La Bestia Equilátera son al menos
inhabituales, surreales. 

rectamente a los ojos, lo que gene-
ra un taponamiento de la glándu-
la lacrimal (es esta la excusa que usa
frecuentemente el librero para ex-
plicarle al dueño o al encargado
del local  por qué tiene los ojos in-
yectados en sangre). Otra parte va
a las fosas nasales y a la boca, y por
estos dos caminos directamente a
la garganta y los pulmones (es
hobby del librero masticar esa tie-
rra como si fuera una bola de go-
fio). La pasta mugrienta que se
forma debajo de las uñas de un li-
brero es un peligro potencial para
el resto de la humanidad.

Quizá, al librero novato le “en-
cante” hablar y escuchar sobre li-
teratura, pero al veterano lo que
le “encanta” es terminar la jorna-
da sin que alguien confunda a Bu-

kowski con Jodorowsky o a Jodo-
rowsky con Narosky y que los
ejemplares que le piden no estén
ubicados ni muy arriba ni muy
abajo en la estantería.

El librero tiene una capacidad
de razonamiento sobrenatural
para resolver los acertijos que al-
gunos clientes le formulan. 

Luis Mey nació en Buenos Ai-
res en 1979. Publicó con Facto-
tum Ediciones Las garras del niño
inútil, En verdad quiero verte pero
llevará mucho tiempo, y Los abando-
nados, una trilogía lúcida sobre la
vida en el conurbano. En Emecé,
en coautoría con Andrea Stefano-
ni, apareció Tiene que ver con la fu-
ria. Notanpuán publicó su nove-
la de terror Macumba. En 2013
con la novela La pregunta de mi
madre obtuvo el Premio Décimo
Aniversario de Revista Ñ. 

Para finalizar, dos de las notas
de Diario de un librero que resu-
men un poco el oficio:

Martes
Si querés ser librero, tenés que

hacer una prueba en tu casa que
dura todo el día y que consiste en que
un familiar solidario te pregunte
entre ochenta y ciento noventa ve-
ces lo siguiente: “Joven, ¿cómo es-
tán ordenados los libros? O “Lo que
está en la estantería, ¿es todo lo que
tenés de Florencia Bonelli?

Si soportás esa jornada (en tu
propia casa), animate y dejá un
currículum en la librería. 

Me cuenta Mariana Barrón,
colega, que, en su librería, entre
cinco y quince veces por día entra
alguien y le dice: “ustedes sí que
tienen un lindo trabajo; se la de-
ben pasar leyendo todo el día”.

Y agrega que, el noventa por
ciento de las veces, se lo dicen
mientras la ven agachada orde-
nando libros.

Viernes
A la salida, Francisco me

manda un mensaje. Parece ner-
vioso. Me dice que no me puede
explicar lo que acaba de pasar. Le
insisto. Me dice lo que le pidieron.
Y que todo pasó en el término de
una hora y media.

Primer pedido: Las nenas
abiertas de América Latina.

Segundo: Anal Karenina.
Te entiendo, le digo, pero me

quedo mirando los fallidos y real-
mente no lo entiendo, ni a él ni a
los clientes.

Luis Mey
Diario de un librero

LEONARDO
HUEBE
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PIGLIA GANÓ EL PREMIO FORMENTOR DE LAS LETRAS

El escritor argentino Ricardo Piglia fue galardonado en
España con el Premio Formentor de las Letras 2015 en
reconocimiento al conjunto de su trabajo, que fue
considerado por el jurado como “una obra narrativa que se
desenvuelve armónicamente entre la originalidad y la
cultura popular, y la tradición más exigente”. Presidido por
Basilio Baltasar, el jurado compuesto por Darío Villanueva,

director de la Real Academia Española, y los escritores
Félix de Azúa, José Ángel González y Marta Sanz, sostuvo
que la obra de Piglia, de 73 años, se sitúa “por encima del
proceso de desliteraturización que padece la novelí stica
actual y vuelca en el pozo de un ferviente lector la mirada
de un crí tico literario perspicaz y el conocimiento de un
teórico de la literatura”.

ro si llegó a concretarla. Me pare-
ció que no hacía falta semejante
chamuyo: necesitás la guita, ok,
hacelo, pero no me vengas a men-
tir, no le quieras dar un aura “ar-
tístico” que no tiene al asunto. So-
bre esa rebelión surgió la idea de
La menor, que en el fondo también
juega con la idea de sacarle el aura
a la literatura. Escribir es un ofi-
cio, y en todo caso un escritor es
un tipo que ejerce ese oficio. No
es un asunto tan grave y tan serio
como algunos creen. 

El personaje principal, el escritor
de la novela, parece motivado por
la necesidad de conseguir dinero
pero luego esa necesidad va cam-
biando y sumando otras como el
amor ¿Te pasó empezar a escribir
de una forma y luego terminar
transformando ese impulso inicial
en otra cosa?
Siempre la necesidad “va cam-
biando” y los impulsos iniciales
mutan en “otra cosa”, como dice

tu pregunta. Fijate lo que ocurre
con los pacientes de un psicoana-
lista, por ejemplo: quieren elabo-
rar o superar un problema, una si-
tuación que los perturba o ator-
menta. Una vez que la elaboraron
o superaron, no es que se dan el
alta: pasan a la siguiente. Bastan-
te después de haber escrito La me-
nor vi la serie Californication: la
mayor parte de las temporadas,
sino todas, arrancan con el pro-
blema de que el escritor Hank
Moody necesita plata y entonces
le pide a su representante Charlie
Runkle que se ocupe de conse-
guirle un trabajo. Una vez que ese
problema se resuelve, natural-
mente surgen otros, que a menu-
do ponen en riesgo ese mismo
trabajo. Cuando empecé a escri-
bir no sabía cómo terminaba la
historia. Lo único que sabía era
que la novela tenía que estar escri-
ta de acuerdo con la premisa “ce-
lular”. Me gusta escribir a medi-
da: supongo que es una forma de
contención heredada del perio-
dismo. Mi novela anterior, Evan-
gelios y apócrifos, también tiene 60
capítulos, en su caso de 60 líneas
(3.600 caracteres). 

Daniel Riera nació en Buenos
Aires en marzo de 1970. Es autor
de los libros Vas a extrañarlo, por-
que es justo, 2002 (reeditado en
2011); Sexo telefónico, 2005; El ca-
rácter Sea Monkey, 2007; Buenos
Aires Bizarro, 2008; Familia y pro-
piedad/ la vergüenza nacional, 2009;
Evangelios y Apócrifos; Nuestro Viet-
nam y otras crónicas, 2010; Ventrí-
locuos. Gente grande que juega con
muñecos, 2012; De Argentina a Mé-
xico en bus y otras crónicas (Costa Ri-
ca, Colombia) 2014 y Buenos Ai-
res-Tijuana. Un viaje, 2014. Es co-
autor de Queríamos tanto a Olme-
do, 1991; Virus. Una generación,
1994; Puto el que lee. Diccionario
Argentino de insultos, injurias e im-
properios, 2006 y Barcelona 200
años. El libro negro del Bicentenario,
2009. Codirigió el documental
Un paisaje de espanto (2015). Es
ventrílocuo.

MARTÍN KASAÑETZ

CONTRATAPA

En la película Inception,
el personaje de Dom
Cobb (DiCaprio), era
un ladrón buscado por

las autoridades que se dedicaba a
robar ideas dentro de un mundo
creado por los sueños. Estos sue-
ños tenían múltiples capas en don-
de los personajes se iban sumer-
giendo. Cada una de estas capas
tenía su propio tiempo y espacio
geográfico. En La menor, (Galer-
na, 2015) Daniel Riera construye
un historia que es también una es-
pecie de Mamushka literaria ubi-
cando su propio tiempo y espacio. 

La menor comienza con el en-
cargo que le hace una compañía
de teléfonos celulares a un escri-
tor con necesidades económicas.
La premisa es simple: debe escri-
bir una novela para ser leída en te-
léfonos celulares. Capítulos cor-
tos, mucha acción, tecnología fu-
turista y personajes queribles. Ese
es el plan. Y esa es también la his-
toria de este escritor y sus perso-
najes en mundos que comienzan a
mezclarse: Nepal, el Himalaya, la
aventura y las relaciones humanas
hacen de esta novela un acierto
que no permite dejar la lectura por
la mitad. Pudimos conversar con
Daniel Riera sobre su novela:

La menor parece jugar con la idea
de una Muñeca Rusa, mostrando
la novela dentro de la novela: ¿có-
mo surgió esta idea?
Lo primero que se me ocurrió fue
ese encargo y esa supuesta contra-
dicción entre los ideales estéticos
y la necesidad material. A partir de
ahí vino todo lo demás. Inmedia-
tamente surgió el problema del
personaje del escritor: escribir una
novela que funcionara dentro de
los parámetros que le habían im-
puesto los de la compañía. 

Cada personaje de La menor de-
muestra no ser lo que parece: Hi-
malaya es una beba pero no actúa
como tal. La pareja que se forma,
sus padres, son tres en lugar de
dos, etcétera. ¿Al escribir buscas-

ra que a algún genio se le ocurrió
incorporarle un teclado externo,
lo entiendo menos: es formidable,
porque juntás la tablet y el teclado
externo y habrás reinventado la
netbook. La parábola que descri-
ben algunas innovaciones (ahora
volvemos a escuchar discos de vi-
nilo, por ejemplo) alimenta mi
desconfianza respecto de cuánto
nos simplifica y cuánto nos com-
plica la vida la tecnología. Una vez
me llegaron, a la vez, un mensaje
de texto, una serie de whatsapp y
una serie de mensajes por el Mes-
senger de Facebook. El celular ar-
día y la cabeza me explotaba. Des-
instalé el Messenger: fue una ma-
nera de marcarle la cancha a la tec-
nología, porque tanta hipercone-
xión me estaba jodiendo.

¿Existen las novelas para teléfo-
nos celulares?
No llegué a leer ninguna, de mo-
do que no lo sé ni lo quise saber a
ciencia cierta. Una vez, sí, leí una
entrevista a una escritora argenti-
na que contaba que le habían en-
cargado una y que le parecía un
hermoso desafío y etcétera. Igno-

te salir de alguna manera de lo es-
tablecido?
No busqué eso, diría que eso fue
el fruto de poner la imaginación
en movimiento. Cuando te ponés
a imaginar cosas es porque no te
conforman las que ya existen, ne-
cesitás nuevas. No obstante, des-
pués fatalmente descubrís que no
son tan nuevas, porque no se pue-
de escribir como si hubieras sali-
do de un repollo. Creo que se no-
ta bastante la influencia de Oes-
terheld: por la sucesión de peripe-
cias y por  la pequeña comunidad
que le teme a un entorno hostil, a
lo desconocido que espera ahí
afuera. Y a esto sumale preguntas
sobre tu propio vacío, tus deseos y
tus miedos.

¿Cómo te llevás con la tecnología?
Más o menos. La puedo pilotear
más o menos rápido, pero no soy
de fascinarme con el último chi-
che nuevo. De hecho, todavía no
sé para qué sirve una tablet. Aho-

Mamushkas del Himalaya

DANIEL RIERA. “ME GUSTA ESCRIBIR A MEDIDA: ES UNA FORMA DE CONTENCIÓN HEREDADA DEL PERIODISMO”.


