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Poemas argentinos, Leslie Ho

¿Cómo reconocer a un poeta? Hoy siento la necesidad de hacer 
esta pregunta. Repito: ¿Cómo reconocemos a un poeta? Arro-
jo la pregunta al vacío con la secreta esperanza de que alguien 
en este auditorio se ponga de pie y me devuelva una esclare-
cedora teoría al respecto; que nos hable de un brillo en los 
ojos, o de una opacidad en la mirada, que prescriba un lige-
ro temblor de pies, de manos, que señale una distracción cró-
nica, que describa una sinfonía de sutiles tics nerviosos o 
que, sin más, invoque la telepatía entre un poeta y otro, como 
las hormigas que reconocen a las de su misma especie y clase 
a través de las feromonas que intercambian al rozar sus ante-
nas. Quiero saber si hoy, en este auditorio del Bajo Belgrano, 
estamos en presencia de un milagro o de una ley de atracción tan 
precisa que reúne a los poetas como a las gotas de aceite sobre 
una emulsión. Lamento profundamente que el hombre que ocupa 
el centro de esta mesa y que es la causa de que hoy estemos todos 
acá no entienda casi nada de lo que estoy diciendo y que, si no 
fuera por la traducción simultánea, no captaría de mi discurso 
más que términos aislados. Este hombre, con ese pantalón de 
vestir negro y esa camisa de seda amarilla que parecen quedarle 
varios talles grandes a su cuerpo enjuto se llama Leslie Ho y es 
un poeta y ese nombre suyo ya puede por derecho propio pasar  
a ocupar un lugar en una lista en la que sobresalen Ulrico Schmidl, 
Charles Darwin, Paul Groussac, Guillermo Enrique Hudson, 
Witold Gombrowicz y Bruce Chatwin entre los que se me vienen 
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ahora a la cabeza: la de aquellos que han visto con ojos extranje-
ros nuestra patria y nos la han devuelto bajo una mirada nueva, 
luminosa, ajena y enriquecida; una mirada reveladora sobre noso-
tros mismos y el país que habitamos. 

Pero seis meses atrás no sabíamos nada de esto, ni de la rica 
historia de Leslie Ho, que nació en 1965 en la provincia de Fujian, 
al sudeste de China; que viajó a Beijing en los años ochenta para 
seguir sus estudios universitarios y se sumergió en el estimulante 
espíritu de reforma que vivía la ciudad y que terminaría trágica-
mente con la masacre de Tiananmén; que se inició a la poesía con 
un maestro de lujo: Duo Duo, uno de los poetas contemporáneos 
más importantes de China; que participó de la Gran Exhibición 
Poética en 1986, como miembro del grupo de Poesía del Estado 
de Ánimo, del cual él era el único integrante; que fue parte de la 
corriente conocida como Grupo de los Poetas Oscuros (Ménglóng 
Shirén) aunque luego abjuró de esa estética para adoptar un estilo 
más llano y coloquial; que dictó clases de filosofía en la Universidad 
de Beijing hasta que, cinco años atrás, accedió a páginas web 
prohibidas por el gobierno a través de un cortafuegos que creyó 
confiable pero que, en realidad, había sido diseñado por el mismo 
gobierno como una trampa para disidentes; que abrió un blog 
en el que incluyó algunas “opiniones desfavorables” al régimen; 
que fue descubierto y, frase que desde la caída del muro casi no 
pronunciamos, “cayó en desgracia”; que estuvo un tiempo en la 
cárcel y al salir había perdido su cargo en la universidad y la 
posibilidad de conseguir otro trabajo; que se vio obligado a aban-
donar el país y aceptar la oferta que le ofrecían unos parientes 
lejanos de su madre que se habían instalado hacía unos años al 
otro lado del mundo en un país remoto.

El nuestro, claro.
Con sus últimos ahorros y el dinero adelantado por sus familia-

res, Leslie Ho costeó los gastos de la agencia que lo trajo a nuestro 
país, y que todavía está pagando con su trabajo. Si seis meses 
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atrás nos hubiéramos cruzado con Ho, nuestro único intercam-
bio habría sido el mínimo indispensable para hacerle entender 
que querríamos cien de queso, cien de salame o cien de cantim-
palo, ya que desde hace tres años Leslie Ho atiende, de lunes a 
lunes, de 8 a 22 con una breve pausa de dos horas al mediodía, la 
fiambrería situada al fondo del supermercado “Felicidad” (幸福 
o Xingfú, en chino), que sus familiares administran en el barrio 
de San Telmo. Este régimen de trabajo, en fin, asiático, al que ha 
estado sometido Leslie Ho, completamente distinto al que regía 
su labor como docente universitario, lo ha convertido en un viaje-
ro inmóvil y, paradójicamente, en el más radical de los testigos de 
nuestra cultura. Con pocas chances de conocer el país que ahora 
habita, dado que su vida apenas transcurre afuera del súper en el 
que todo acto comunicativo se reduce al chino mandarín, Ho tan 
solo aprendió algunos rudimentos del castellano que no van más 
allá de las cifras, las medidas de peso y la nomenclatura de los 
embutidos argentinos. Su mirada sobre el país, la ciudad de Bue-
nos Aires y su cultura están irremediablemente teñidas por las 
circunstancias de su exilio, la naturaleza tediosa y poco atractiva 
de su trabajo y las escasas oportunidades de intercambio cultural 
por fuera de sus doce horas de jornada laboral. Esas dos horas 
de descanso diarios apenas le dan la chance de un paseo por las 
inmediaciones del supermercado, de hecho, casi me atrevo a decir 
que esta es la primera vez que Leslie Ho sale del radio circuns-
cripto por los barrios de San Telmo, Monserrat y Balvanera.

Pero Leslie Ho es un poeta y como tal, aún en las peores condi-
ciones, o precisamente en las peores condiciones, un poeta escri-
be. En los tiempos muertos de la fiambrería, en sus dos horas de 
descanso, en las noches solitarias del supermercado, Leslie Ho 
escribía poemas como este:
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Pero la escritura de Ho no se trataba solo de un ejercicio intros-
pectivo para aliviarse de un destino malogrado y un trabajo inso-
portable. Nuestro poeta también empezó a escribir sobre el extraño 
lugar al que había llegado y la gente con la que interactuaba a diario.

Trabajo doce horas diarias 
en Felicidad
Después duermo
sobre un catre viejo
al fondo de Felicidad
Me despierto
en Felicidad
me acuesto
en Felicidad
y descanso dos horas diarias
de la Felicidad
La gente viene
y no me entiende
no me puedo comunicar
en Felicidad
día tras día
Felicidad.

工作十二小时一天
在幸福
在我睡觉
在一个旧的床
幸福的底部
我醒来
在幸福
我趴
在幸福
两个小时的日常休息
幸福
人们来
我不明白
我无法沟通
在幸福
连日
幸福

Los argentinos
huelen a leche cuajada
hablan a los gritos
un idioma con muchos gestos
se impacientan
si no entiendo
la diferencia entre 
      lo crudo y lo cocido
me dicen por la calle

阿根廷人
凝乳闻
他们说喊
与许多手势语言
急躁
如果你不明白
生和熟的区别
他们告诉我，在街上
“中国诶”
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Y podría haber seguido así, ¿no cierto? Leslie Ho podría haber 
continuado el resto de su vida cortando cien de cocido, cien de 
máquina, cien de pavita, o haber aprovechado alguna flexibiliza-
ción del régimen o un indulto que le permitiera retomar su cargo o 
haber sacado partido de la legendaria inmensidad china –aquella 
misma que, según Kafka, condenaba a las órdenes del emperador 
a no llegar nunca a destino– para instalarse en alguna provincia 
remota, en la frontera del Gobi, a orillas del Yangtsé o vaya uno 
a saber dónde y recordar con pesar aquellos “años perdidos” en 
la fiambrería del supermercado argentino. Pero yo hablaba de un 
milagro y en este caso el milagro tiene nombre y apellido: se llama 
Miguel Ángel Petrecca. Petrecca es, aún, un joven poeta que, cuan-
do era mucho más joven se embarcó con un grupo de personas en 
una aventura que, y lo cito, “Vista en perspectiva, cuesta imaginar 
más destinada al fracaso desde su misma concepción”. La empresa 
en cuestión consistía en traducir directamente del chino al poeta 
clásico de la dinastía Tang, Tu Fu.

Sin que nadie supiera chino, por supuesto.

“嘿，哥们”
“¿tenés moneda?”
他们开玩笑
阿根廷人
他们造成多大的恩惠
阿根廷笑了很多
裂缝向上
当它们含实践
礼貌的一种罕见的

“Eh, chino”
“Eh, amigo”
¿Tenés moneda?1

Hacen chistes
los argentinos
que les causan mucha gracia
ríen mucho los argentinos
ríen a carcajadas
cuando están entre ellos
practican 
una extraña forma 
     de la cortesía.

1 En castellano en el original.
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Pero la empresa más descabellada puede tener las consecuencias 
más insospechadas y de ese colectivo que se disolvió a las pocas 
reuniones, desalentado por las dificultades casi insalvables que 
a cada paso presentaban los caracteres chinos, emergió la firme 
voluntad de Petrecca de aprender el idioma y traducir a nuestra 
lengua a sus poetas. 

A mí, que fatigo mis neuronas para articular una frase en correc-
to inglés o francés, esta iniciativa se me antoja como lo más pareci-
do a la construcción de la Muralla China por un solo hombre, pero 
a Petrecca, que debe tener una facilidad pasmosa para las lenguas 
o una convicción capaz de sobreponerse a toda prueba, le bastó con 
cinco años de estudio y uno de perfeccionamiento en China para 
seleccionar y traducir de su idioma original los cien poemas que 
conforman Un país mental, su antología de poesía china contempo-
ránea que ya se ha convertido en uno de los hitos de la literatura 
argentina en lo que va del siglo xxi.

Si la historia de Petrecca parece cuento (chino), su encuentro con 
Leslie Ho no hace más que agregar otro capítulo a esta saga prodi-
giosa. Porque si bien nuestro poeta y traductor vive en Caballito, su 
novia habita el barrio de San Telmo. Imaginen su sorpresa cuando 
vio al fiambrero del supermercado leyendo una antología del poeta 
de la dinastía Tang, Li He. Pero mayor aún fue la sorpresa que se 
llevó Leslie Ho cuando un joven cliente le preguntó –en chino– si 
le gustaba la poesía. En verdad ni siquiera llegó a sorprenderse, 
porque la situación era de un grado tal de improbabilidad que su 
mente no fue capaz de procesarla: Ho confesaría después que cre-
yó que, de tanto soportarlo como ruido de fondo, había logrado 
empezar a comprender, como en un pase de magia, el idioma de los 
argentinos y por eso respondió con un dubitativo “Sí… ¿Cuánto de 
mortadela?”. Pero ya podemos suponer que Petrecca no es de esos 
que se amilanan a la primera adversidad. A riesgo de elevar peli-
grosamente sus índices de colesterol, empezó a comprar fiambre 
todos los días o, al menos, todos los días que pasaba en casa de su 
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novia, eligiendo estratégicamente los horarios en los que el súper 
estaba más tranquilo, y así logró ganarse la confianza de Ho, que ni 
en sus más descabelladas fantasías imaginó que podría ponerse a 
hablar en chino sobre poesía china clásica con un cliente argentino 
mientras rebanaba en fetas una pieza de jamón cocido Paladini. 
Cuando el lazo se estrechó, Petrecca le regaló un ejemplar de su 
libro, del que Ho apenas pudo entender algo, ya que no se trata  
de una edición bilingüe, aunque conocía algunos de esos poemas de 
memoria e incluso personalmente a varios de los autores y, sin-
tiéndose en deuda con su nuevo amigo, se disculpó diciéndole que 
lamentablemente él no podía obsequiarle ninguno de sus libros 
ya que con la amargura que envolvió su partida, no había querido 
traerse nada que le recordara su vida pasada pero que, si Petrecca 
accedía, si no lo tomaba como una impertinencia o una descor-
tesía, le gustaría compartir con él los poemas que había venido 
escribiendo desde su arribo a la Argentina. Petrecca, obviamente 
entusiasmado, le dijo que por supuesto que sí, que le encantaría 
leerlos y entonces Leslie Ho le indicó que lo esperara un momen-
to y se perdió en la trastienda de la fiambrería tras atravesar una 
cortina hecha con tiras gruesas de plástico transparente. Petrecca 
imaginó que volvería con una carpeta foliada en la mano, un sobre 
con fotocopias, unas hojas abrochadas, pero en lugar de eso vio 
resurgir a Ho del cortinado plástico con un manojo de papeles 
grises y arrugados, de esos que se usan para envolver el fiambre, 
llenos de caracteres garrapateados con la misma birome bic azul 
con la que Ho anotaba el importe de la compra para la caja. Los 
papeles, incluso, conservaban las marcas del corte con el serrucho 
dentado en el que se monta el rodillo. Entonces Petrecca compren-
dió la extrema precariedad de esa poesía, escrita a la intemperie de 
una vida malograda, y el valor del gesto de Ho: le estaba confiando 
la “obra” de sus últimos años. En ese manojo de papeles podían 
leerse poemas como el siguiente:


