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Para Ele,
porque hace quince años que estás ahí

y porque esta novela no tenía  
otra posible dedicatoria.
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«Si soy yo el héroe de mi propia vida  
o si otro cualquiera me reemplazará, 

lo dirán estas páginas»
Charles Dickens

«Cada libro es una imagen de soledad. 
Es un objeto tangible que uno puede levantar,  

apoyar, abrir y cerrar, 
y sus palabras representan muchos meses, 

cuando no muchos años de la soledad de un hombre, 
de modo que con cada libro que uno lee 

puede decirse a sí mismo que está 
enfrentándose a una partícula de esa soledad. »

Paul Auster

«Pero si estás en una isla desierta, y los únicos dos tipos 
que tenés a mano son Hitler y Stalin, 

¿a cuál de los dos se la mamarías?»
Michael Pervy
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Apuntes para una Pornosofía i

Filmar una escena porno no tiene nada de caliente. No es el sueño 
del pibe. No más que filmar a una manada de chimpancés en la sel-
va, o a un albañil mezclando cemento. Ni siquiera está el glamour 
de la preparación de una secuencia erótica, ya que el cine porno, 
cuánto más fuerte, menos tiene de erótico: no se le presta mucha 
atención a los decorados, basta con que no molesten a la acción. No 
hay escenografías iluminadas de manera sugerente: en el porno, la 
luz tiene que ser pareja, ya que lo importante es que la cogida se 
vea tan real como sea posible, que no se escape detalle, y a la vez, 
no inunde de brillo la imagen. El realismo es fundamental: será 
siempre el objetivo esencial en una filmación porno. Los que tra-
bajan en la industria dicen que eso es lo que busca el consumidor: 
ver sexo explícito (es casi mejor que si participara del acto mismo). 
Es la esencia del voyeur llevada al morbo sexual. 

Por supuesto que una filmación es una recreación. Todo lo que 
se hace para una cámara es una recreación. Los participantes saben 
de antemano que no van a gozar sino a cumplir un objetivo: captu-
rar el material necesario para el placer de otros. 

En el set, el director explica las posiciones que se harán durante 
la escena y los actores habrán de llevar a cabo la performance de la  
única manera posible, es decir, se convertirán en máquinas de tra-
bajo sexual, puestas en su lugar para llevar a cabo una tarea, una 
labor. Entonces nos encontramos con una simulación que busca 
el realismo. El director está a sus anchas cuando hay un mínimo 
destello de descontrol, cuando la maquinaria sexual parece gozar 
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de verdad, y es lógico, el material es entonces inmensamente más 
valioso, siempre y cuando los actores se deleiten sin correrse del 
cuadro ni salirse de la zona iluminada. 

En el porno tampoco hay cine. La gente habla de “cine porno” por 
el simple hecho de que es capturado y distribuido en medios y 
soportes similares, pero el porno se parece más al documental. Los 
documentales tampoco son inocentes registros de lo que acontece 
(sobre todo cuando el objeto a estudiar son seres humanos). Un 
documental es una recreación consciente para la cámara: entre-
vistas, actuaciones de hechos que se rememoran o cuentan, imá-
genes pensadas a manera de ilustración (como cuando vemos al 
protagonista del documental sentado y pensativo, o mirando por 
la ventana, o llevando al hijo de la mano al colegio). Este mismo 
principio de reproducción disimulada, artera, se aplica al por-
no. El cine comercial se apoya en argumentos narrativos, actores  
profesionales, estilización de la imagen y del sonido; el porno, 
como el documental, está libre de estos aspectos, y tiene a su vez, 
los recursos propios del subgénero.

Hay cine que tiene elementos pornográficos, por supuesto. La 
extensa filmografía de Pier Paolo Pasolini es tal vez el ejemplo 
más notable. Pasolini fue asesinado en 1975 después de adaptar 
una obra del Marqués de Sade para su polémica película Salo, o los 
120 días de Sodoma. Pero tanto en su obra como en el cine europeo 
de vanguardia de los últimos cuarenta años la sexualidad explícita 
es uno más de los elementos que hacen a la paleta conceptual del 
artista interesado en la condición humana.

Mundo porno INTERIOR.indd   10 23/07/2012   16:07:57



11

Napoleón con hemorroides

Vos sos porno. Quizás no lo sepas aún, pero hay un nicho, un fetiche, 
una esquina del porno que ha sido pensada para gente como vos. 
¿Te gustan las japonesas? Hay. ¿Te estimula el látex, los tacos y la 
asfixia? Hay. ¿Te calienta ver a una mina cogiendo con un caballo?  
Claro que hay. Hay de todo, porque el morbo sexual, conciente o 
no, está en mí, en vos, en todos. Here, there, and everywhere.

Hace poco leí la siguiente frase: “la pornografía es la teoría, la 
violación es la práctica”. La había posteado en Facebook una seño-
ra de mediana edad, de esas que no dejan pasar oportunidad de 
adoptar una postura seudoprogre-feminista ante cualquiera tema. 
El problema con gente así es que siempre está dispuesta a com-
batir cualquier argumento, idea o pensamiento con alguno de los 
siguientes anclajes: el supuesto machismo aplastante (demodé des-
de los años 50), la referencia omnipresente a la dictadura en los 70 
(que bien nos valió no uno, sino dos Oscars), y la opresión abru-
madora a la que se ven sometidos los homosexuales y las minorías 
(¿este tema no se había vuelto viejo ya en los 90?). 

Podría mentir y decir que fue esa frase la que me llevó a escri-
bir este libro, pero este libro ya había sido escrito un año antes y 
ahora, mientras lo paso en limpio, entiendo por qué ese posteo 
me resultó tan irritante. No se trata solamente de la soberana 
boludez, sino que justamente adhiere a una peculiar mitología 
acerca de lo que es el porno. Y nada de lo que descubrí, a partir 
de mi entrada en ese mundo, tuvo que ver con los mitos urbanos 
que rondan la cuestión.
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En 1994 cursaba quinto año en un secundario de Palermo. No me 
acuerdo mucho de ese año en particular excepto que Depeche 
Mode vino por primera vez a la Argentina (todavía con Alan Wilder, 
pero sin Andrew Fletcher, que había sufrido un nervous breakdown y 
se volvió a Londres; muy difícil no debía ser su parte ya que uno de 
los roadies pudo suplirlo con dos semanas de entrenamiento). Bue-
no, también recuerdo que me aterrorizaba terminar el secundario.  
Ya estaba cómodo: era de quinto, miraba desde arriba a las chicas de  
tercero, tenía cuenta corriente con el tipo del kiosco y las autorida-
des del colegio eran menos atemorizantes que el Drácula de Bela 
Lugosi. El problema era que no tenía ni puta idea de qué quería 
hacer con mi vida. 

La solución fue no terminar el secundario. Cuando llegó diciem-
bre de 1994, yo, que había sido de los mejores alumnos varones, 
me llevaba a marzo nueve materias. Tardaría tres años en saldar 
la deuda.

Me gustaba la música. ¿A quién no? Tocaba la guitarra, como la 
mitad de los adolescentes del mundo. Escribía canciones y creía 
que eran buenas (y algunas noches todavía lo creo) y pensaba que 
si encontraba el secreto para acceder al mundo de la industria dis-
cográfica, sería sólo cuestión de tiempo para que los discos que 
pergeñaba en mi portastudio de cuatro canales se escucharan masi-
vamente. El mundo no pensaba igual que yo. Éramos tres de un par 
imperfecto: yo cantaba y tocaba todas las guitarras, el bajista gra-
baba su parte y, como el baterista no sabía tocar la batería, yo pro-
gramaba patrones rítmicos en un teclado Casio hogareño. Así soná-
bamos y creo que todos se daban cuenta excepto yo, que cuando  
ponía los cassettes de cromo no escuchaba lo que estaba grabado, 
sino lo que sonaba en mi cabeza: poníamos el demo enclenque y 
yo escuchaba la versión de Phil Spector. Nos separamos poco más 
de un año después. El baterista seguía sin saber tocar.
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Los noventa parecían años intensos. Supongo ahora que lo 
intenso era la edad, pero uno sentía que esa fuerza estaba en 
todo lo demás. En la radio, e incluso en MTV, todavía pasaban 
los temas más salvajes de los Red Hot Chili Peppers, y también 
habían aparecido Pearl Jam y Nirvana (y el día que Cobain se 
mató, todos los guitarristas pedorros del mundo adoptamos la 
postura solemne que hubiéramos querido sentir). Guns N’Roses 
todavía era una banda en actividad y sus discos sonaban novedo-
sos. Mötley Crüe gozaba de cierta credibilidad con su Decade Of 
Decadence. Radiohead le borraba la sonrisa al mundo del britpop 
con OK Computer y en el ambiente local Soda Stereo era inven-
cible. Fito Paez acababa de transformarse en un ícono amado y 
odiado a partes iguales por toda la Argentina y Los Fabulosos 
Cadillacs empezaban a mechar experimentos interesantes en su 
discografía palomona. Y también estaba el cine. Pulp Fiction se 
convertía en un clásico masivo al ganar la Palma de Oro en Can-
nes; Cronenberg filmaba a Ballard; Scorsese se repetía con las 
películas de mafiosos pero seguía siendo exquisito. Trainspotting 
parecía la esperanza del nuevo cine inglés. Los hermanos Cohen 
declaraban we are the champions en la escena indie, aunque nunca 
me pareció que Fargo fuera tan buena. Y todavía estaban vivos 
Antonioni y Kubrick (ambos con un último as bajo la manga). 
Wenders se había vuelto loco, pero era intenso. Terry Gilliam no 
había pifiado tanto y Tim Burton seguía siendo creíble (a mitad 
de los noventa estrenaba la que evidentemente será su película 
insuperable, Ed Wood). Lynch metía nada más y nada menos que 
Carretera Perdida, y los pocos que la vimos en el cine delirába-
mos mientras los pochocleros se llenaban la boca ensalzando 
películas como Forrest Gump, El silencio de los inocentes, La lista 
de Schindler o ya sobre el final de la década, esa abominación 
titulada Matrix. 
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Me metí a estudiar cine no tanto por una pasión como por una 
necesidad: postergar lo máximo posible una decisión sobre mi 
futuro. Era 1997 y empecé a cursar aferrado a una idea: no sé si esto 
es para mí, pero incluso si no lo es, son tres años y medio sin que nadie me 
pregunte qué voy a hacer de mi vida.

Eventualmente, la facultad me atrapó. Me atrapó el cine, el 
ambiente, los cortos, los compañeros, el amor, el entusiasmo por 
defender ciertas estéticas y sobre todo, el éxtasis de encuadrar una 
toma y dar con un plano genial, incluso poético. Cursé en la FUC, 
en pleno San Telmo entre 1997 y 2001, y para cuando el país se venía 
abajo, yo daba mi examen final. Y realmente creía que no podía ser 
muy difícil hacer carrera: al terminar la cursada del primer año ya 
había escrito mi primer largometraje (que nunca se filmó, pero ese 
no es el punto: el punto es que nadie escribe largometrajes en una 
facultad de cine, por extraño que parezca). Pero el mundo del cine 
tenía entonces dos caras muy presentes: la que tanto yo como mi 
novia de la facultad admirábamos e imaginábamos para nosotros 
(visiones creadoras sin límite, porque seríamos los nuevos Kubrick, 
Lynch, o Tarkovsky), y otra que indicaba que en este país se hacían 
básicamente dos tipos de película (comedias con Francella o Darín, 
o, lo que Rafael Filippelli llamó antes que nadie “neorrealismo 
porteño” y Manuel Antín definió con más severidad como “cine 
del miserabilismo”) y que si bien era posible perseguir una meta 
y lograr filmar una película artística sin muchos compromisos, 
eso requería una voluntad enorme, o acceso a gente con cuentas 
igualmente elefánticas. Algunos de nuestros compañeros tenían 
lo segundo. Tal vez uno o dos hayan tenido lo primero pero uno 
nunca sabe por dónde acaban. Bueno, algunos han tenido bastante 
exposición haciendo otras cosas: Romina Cohn, que hizo un corto 
con Ricardo Mollo pintado a lo Kiss terminó viajando por todo el 
mundo como DJ y hasta salió en la contratapa del suplemento de 
Espectáculos de Clarín con pose de femme fatale. Santiago Calori 
cada tanto aparece en radio, y a principios del 2012 hasta estuvo en 
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televisión en un programa con Clemente Cancela y Maju Lozano. 
Otro de mis compañeros hace cine comprometido pero se cambió 
el nombre y ahora se llama Tomás Lipgot. Yo todavía lo recuerdo 
como el pibe venido de Neuquén que nos hizo filmar un corto onda 
road movie en la ruta, una cosa muy surrealista, con mujeres cruci-
ficadas y tipos que hablaban de cogerse a la hermana. 

La FUC, por su parte, proveía el ambiente idílico de una casa 
de abuelos: era una facultad en crecimientos pero todavía chica, y 
en cierto modo se parecía más a un secundario. Los alumnos nos 
conocíamos aunque sea de vista o referencia entre casi todos, y las 
reuniones en el barcito eran legendarias. Podría ser demagógico y 
decir que aprendimos más tomando cafés y soñando con un mun-
do de fresneles y cámaras de 35 mm que estudiando semiología 
o alguna de las otras materias complementarias. Para ser justos, 
la facultad acertaba y fallaba, a nivel didáctico en iguales propor-
ciones: por cada buen profesor que te inspiraba y te regalaba un 
suplemento proteico cinematográfico, había también un tecnócrata 
con voz monocorde que recitaba los apuntes mientras —y no exa-
gero— la mitad de la clase cabeceaba o directamente se dormía. 

Para mi horror, la facultad también se terminó. Cuando rendí mi 
último examen, Iluminación y cámara II, acepté algunos abrazos 
y me fui al baño a pasar un momento a solas. Otra vez volvía el 
fantasma del futuro: ¿Y ahora qué?

Yo quería ser el Kubrick argentino. Durante dos años, mientras 
Duhalde decía que quién depositó dólares obtendría dólares, acu-
mulé una pila de guiones con los que no pasó gran cosa. Mover un 
guión por festivales internacionales requiere dinero y eso es algo 
que yo nunca tenía. Fui a una facultad de cine donde iba gente de 
mucha plata, pero yo estaba en la base de la pirámide y lo único 
que tenía eran ideas y páginas con sinopsis, escaletas enumerando 
escenas, presupuestos por cada guión. Harto del panorama, me 
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jugué todo en el 2003 a un concurso que se organizaba en Miami 
y era para toda Latinoamérica. Había que enviar un guión de lar-
gometraje, y el ganador accedería a filmar la película. Se enviaron 
cerca de cuatrocientas. Hubo una primera preselección y quedé 
entre los cien. Dos meses y hubo un nuevo filtro: seguía en carrera, 
ahora entre veinticinco. Semanas después, de los veinticinco, se 
seleccionaron los diez finalistas. Entre ellos, mi obra: un guión de 
historias urbanas con una vuelta de tuerca algo apocalíptica. 

¡Sí! ¡Era finalista! ¡Estaba entre los diez! Hasta nos hicieron gra-
bar a cada uno un video presentándonos y hablando de nuestro 
proyecto para ser incluido entre los extras del futuro DVD de la 
película ganadora. Hice mi video y sangraba adrenalina. Aun si 
no ganaba, el solo hecho de haber quedado entre los diez mejores 
de un concurso tan importante y tan serio sería un aval impre-
sionante. Y entonces empezó a pasar el tiempo. Meses y meses. 
La resolución no llegaba. Entre los finalistas (3 de Argentina, los 
demás colombianos, mexicanos y no me acuerdo si había uno de 
Perú o Ecuador) empezamos a mandarnos mails. Nadie sabía nada. 
La productora nos decía —por email también— que pronto habría 
noticias, pero el tiempo pasaba y ya nunca hubo novedades. Ocho 
años después, nadie tiene idea de qué pasó con la empresa. En un 
momento directamente dieron de baja el sitio web y desaparecie-
ron. No hubo ganador y ser finalista de un concurso organizado 
por una productora fantasma era casi tan prestigioso como ser pre-
sidente de los Estados Unidos y ganar el Premio Nobel de la Paz. 

Ya que hablamos de cine, corte al año 2004. Después del fiasco del 
concurso ya nunca volví a escribir un guión completo. Trabajé de 
varias cosas mientras tanto para ganar unos pesos: desde repar-
tir volantes en Zona Norte hasta convertirme en representante de 
una one-man company que quería venderle caramelos a los yanquis 
(con el ridículo nombre de SweetArg). Ese trabajo, hay que decirlo, 
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tuvo su gracia. Mi jefe era un pibe más chico que yo cursando 
Administración de empresas al que le arreglaba la computadora 
cada tanto (otro de mis trabajos temporales). Un día me propuso 
que le diseñara un logo para un proyecto de la facultad y, apli-
cando mis habilidades con el Photoshop, se lo resolví enseguida. 
Entonces tuvo una epifanía —o más probablemente un ataque de 
pelotudez— y pensó que el proyecto estudiantil podía ser viable 
en el mundo real. Venderles caramelos argentinos a los yanquis y 
hacer diferencia con el dólar devaluado. ¿Mi trabajo? Levantarme 
a las siete de la mañana todos los días y por unas horas buscar 
empresas medianas y chicas en cada ciudad importante de Estados  
Unidos, contactarlas por mail y ofrecer el negocio. El detalle  
de color: habíamos arreglado un sueldo mensual y cada vez que iba 
a cobrar, el pibe sonreía y me decía «esperame que paso por el ban-
co». Acto seguido, iba a la habitación de la madre y le mangueaba la 
plata para pagarme a mí y para irse al KDT, comprarse un pancho 
y una Coca. Juro que todo esto es real. 

No pasó mucho tiempo para que el joven entrepreneur se diera 
cuenta de que la cosa no funcionaba.

Para entonces, yo estaba de novio con una chica de La Plata. Nos 
habíamos conocido en el rodaje de un corto a principios del 2002, 
y ninguno de los dos tenía un mango. Recuerdo que para una de 
nuestras primeras “citas” fuimos a ver El pianista, de Polanski. En 
otra, Zabriskie Point, en el MALBA. A veces salíamos con 20 pesos 
cada uno encima y la mayoría de las veces, ni siquiera. Esos eran 
los buenos tiempos: love in spite of poverty.

¿Todo esto suena demasiado a “Memorias de un camarógrafo por-
no” y encima ni siquiera llegamos a la parte del porno? Mediante la 
magia de la elipsis diremos que me mudé a mi propio departamen-
to en marzo del 2005 con un dinero que cobré por haber producido 
y compuesto la música de una película independiente un par de 

Mundo porno INTERIOR.indd   17 23/07/2012   16:07:58



18

años atrás (escrita y dirigida por mi antigua novia de la facultad). 
Era buena guita para la época —y sobre todo para mi bolsillo—: 
cerca de 13.000 pesos. Mi manejo del dinero fue poco afortunado. 
Montaje: se suceden escenas de quien escribe comprando desafora-
damente DVDs importados, amplificadores, guitarras, ¡un bongó! 
Para mitad de año, no tenía un peso otra vez. Había gastado buena 
parte de la plata en ponerme una máquina para editar y pensaba 
que seguramente me llovería el trabajo. Creo que tuve un cliente. 
Y el cantante del grupo Pier me pagó una vez 100 pesos para que  
le editara un video clip del caballito “Sacrificio & Rock’n’roll”  
que encima ni siquiera terminaron usando (lo del grupo Pier es 
un caso aparte, porque además de echar a los bajistas cada veinte 
minutos, vivían pidiéndome que les filmara los recitales “para un 
futuro DVD” que al final nunca salió. Eso sí, se hicieron de una 
buena cantidad de material de archivo). 

Mi novia empezó a trabajar en Capital, en un negocio de mue-
bles de Recoleta. Era arquitecta y así consiguió el puesto de ven-
dedora especializada. Creo que durante los dos años que estuvo 
allí atendió a gente como Martín Palermo y un par de figurines del  
espectáculo y el deporte cuyos nombres nunca recordaba con exac-
titud. Mientras, yo pagaba el alquiler del departamento con los 
restos de mi fortuna anterior, y préstamos de mi paciente madre. 
Tenía que hacer algo. Tenía que encontrar un trabajo que me diera 
al menos 1.000 pesos mensuales (el alquiler de mi dos ambien-
tes era de 490 pesos –hay que recordar que estamos hablando del 
año 2005). Pero me ganaba cierto derrotismo: tarde me venía a 
dar cuenta de que este mundo era demasiado chico para tantos 
editores. Y entonces mi novia descubrió el sitio Computrabajo con 
un aviso que pedía un editor con experiencia capaz de operar el 
Adobe Premiere para un programa de turismo. Mandé un email 
y dos semanas después tuve una entrevista corta y decisiva: les 
caí tan bien que ni siquiera me tomaron una prueba (que segu-
ramente me hubiera descalificado, no por falta de conocimientos, 
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¿Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de 

librerías.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto 

editorial. 

interZona es una editorial literaria independiente fundada en 

Buenos Aires en 2002 que se ha convertido en uno de los espacios de 

publicación más innovadores y reconocidos de Latinoamérica por la 

diversidad de autores y de títulos que publica.

En interZona verán reunidos a escritores noveles con otros ya 

consagrados; a los de habla hispana con los de otras lenguas; a 

los poetas con los ensayistas, los dramaturgos y los novelistas; en 

suma, a todos aquellos que hacen posible una conversación de voces 

múltiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero siempre orientada 

por el estilo y la marca de calidad con la que intentamos perfilar 

nuestra línea editorial.




