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El proyecto

Quién me diera una musa de fuego que os transporte al cielo más 

brillante de la imaginación;  príncipes por actores, un reino por 

teatro, y reyes que contemplen esta escena pomposa.

William Shakespeare, prólogo de Enrique V

Los editores percibimos que muchas veces nuestros autores 
–inmersos en la rutina y las exigencias de la vida urbana– se 
enfrentan con la dificultad para encontrar ese état second, esos 
espacios necesarios para la creación, tanto en las etapas de inspi-
ración, de escritura y de revisión de sus textos. Griegos y hebreos 
creían que la inspiración era un regalo de los dioses. ¿Podríamos 
acaso los gestores culturales intervenir para mejorar ese panora-
ma? Esa fue la pregunta, posiblemente ambiciosa, que nos moti-
vó a pensar en cómo proveer condiciones ideales para facilitar la 
tarea creativa de “nuestros autores”.

Defendemos el rol activo de los editores como productores, que 
no se limitan a poner en tinta sobre papel los originales que los 
autores ya consagrados acercan a sus escritorios, y por ello nos 
inclinamos a salir de la zona cómoda y asumir el desafío de salir 
a buscar talentos, promover nombres y proponer formatos.
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Cuando llegó el momento de concretar lo que empezó como una 
simple idea, afortunadamente encontramos que eran, y son, más 
de una las empresas comprometidas con la cultura que estuvieron 
y están dispuestas a acompañarnos con contagioso entusiasmo. La 
Residencia Creativa® interZona existe sólo y mediante el Grupo KPR 
–fundamental e incansable gestor del proyecto–, el Hotel Llao Llao 
–que nos albergó y mimó con cada una de sus cinco estrellas–, 
LAN –que nos llevó y nos trajo sanos y salvos pese a las cenizas 
volcánicas–, y Trama –que imprimió con su cuidado habitual el 
libro que ahora tiene el lector en sus manos.

Debemos agradecer también al suplemento cultural ADN que nos 
acompañó desde un principio y a Pedro Rey, uno de sus editores, 
que coordinó una charla abierta de los escritores con el público 
barilochense. A lamarcaeditora, al diario La Nación y al Expreso 
Cruz del Sur, por la donación efectuada a la Fundación Petisos. 
A los editores independientes miembros de EDINAR y a Asunto 
Impreso por la efectuada a la Biblioteca Popular Jorge Luis Bor-
ges del Barrio Cóndor II. Y, por la mejor de las predisposiciones 
para esta primera experiencia, nuestro sincero reconocimiento a 
la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares (Conabip), al Ente 
Provincial de Turismo de Río Negro (Emprotur) y a Hans Schulz 
de Bariloche 2000.

Y va nuestro principal agradecimiento a los escritores residen-
tes, porque la editorial proporcionó un cuaderno en blanco –de 
tapas rojas–, pero fueron Robertita, Gustavo, Arturo, Sergio, Ariel y 
Edgardo los responsables de aportar el genio imprescindible.

Tanto el editor como los autores quedamos sinceramente endeu-
dados por la calidad y calidez humana que nos brindaron Esteban 
Javier Rico del Grupo KPR y todo el personal del Hotel Llao Llao 
Fueron los responsables de haber convocado a las musas que nos 
acompañaron en Bariloche. 

La Residencia Creativa® interZona consiste en ofrecer a los auto-
res de la editorial un lugar inspirador para generar contenidos 



19

culturales; en darles aliento, un espacio y un tiempo –una inter-
zona– dedicados a la escritura, fuera de la rutina y sin las pre-
ocupaciones de lo cotidiano. Y nada como la convivencia de seis 
escritores en pleno proceso de escritura para encender y mante-
ner viva la llama de la creación. 

Pero sabiendo que la inspiración está a mitad de camino entre 
lo humano y lo divino, hasta hace no mucho, teníamos legítimas 
dudas sobre nuestra torpe ambición de intervenir en tan miste-
rioso proceso, aunque más no fuera participando del diseño y la 
producción de condiciones de laboratorio –románticas y al mismo 
tiempo contemporáneas- que la vehiculizaran. Ahora, más allá de 
toda teorización, podemos confirmar que sí pudimos. Es por ello, y 
a modo de prueba, que ofrecemos las siguientes páginas con las que, 
con suma probabilidad, el lector vaya a disfrutar durante las próxi-
mas horas de lectura los frutos de tan feliz encuentro.

Guido Indij, editor
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La comunidad utópica

Escribir, se sabe, es una actividad solitaria, un oficio concentrado. 
Tiende a una rara forma de abstracción. Al fin de cuentas, consiste 
en poner uno junto a otro signos que basan todo su poder en el 
ambiguo arte de connotar. Después, toda una serie de cuestiones 
añadidas subraya la sensación de desamparo: el esfuerzo mental 
y físico que demanda un texto, el tiempo de trabajo que requiere, 
las posibles euforias y desánimos, la incerteza de que lo escrito 
vaya a tener al menos un lector (frente a otras artes la literatura 
tiene un costo: leer requiere a su turno esfuerzo y concentración 
siempre activos), las dificultades de que aquello que se escribió se 
publique y circule, la ingobernabilidad de que lo escrito pueda ser 
leído según las propias expectativas. La paradoja mayor es cono-
cida: escribir literatura es socialmente improductivo y, al mismo 
tiempo, ineludible. 

Quizá no haya ámbito más amable que un hotel para distraer 
esa soledad consuetudinaria. En tiempos modernos los escritores 
han sabido usufructuar sus ventajas. Nabokov decidió instalarse, 
después del escandaloso éxito de Lolita, en uno de sumo lujo: el 
Palace Montreux, en Suiza, donde vivió hasta su muerte, casi dos 
décadas después. Albert Cossery permaneció perezosamente, más 
de sesenta, en el mismo hotelito de Saint-Germain. Hay un linaje 
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interminable de hoteles relacionados de una u otra manera con la 
literatura, lo suficientemente vasto como para que cada cual ten-
ga, sin haberlos conocido, sus preferidos: el desaparecido Hotel 
Las Delicias, en Adrogue, donde Borges pasaba los veranos de la 
infancia; el Hotel Sommer, en Badenweiler, en uno de cuyos cuar-
tos murió Chejov; el Cecil Hotel, al que Lawrence Durrell le sacó 
rédito en su Cuarteto de Alejandría; la Pensión Fortuna, en Zurich, 
en la que, después de verse obligado a abandonar en Viena, por 
razones de fuerza mayor, su máquina de escribir, Robert Musil se 
pasa por primera vez a la pluma estilográfica y continúa escribien-
do El hombre sin atributos; cualquiera de los muchos hoteles en que 
se hospedó Walter Benjamin. 

Si todo hotel es en sí mismo una novela (lo decía Céline, que los 
frecuentó de todas clases, incluso los más infames), el patagónico 
Llao Llao podría considerarse una narración en varios tomos, aun-
que, que se sepa, no haya inspirado todavía ninguna. A decir ver-
dad, le basta con su propio aura. Por un lado está la perfección casi 
insultante de sus panorámicas, la amplitud de sus pasillos sin fin, el 
crujido de los pasos sobre el piso que parecen funcionar como eco 
de un pasado que persiste en algún mundo paralelo. Por otro, sus 
fantasmas: la cantidad de personas que se hospedaron en él, claro 
está, pero también el incendio fulminante que consumió en apenas 
una noche el primer edificio, realizado por completo en madera, o, 
mucho más cerca en el tiempo, el saqueo sigiloso al que fue some-
tido por las bandas del Proceso, que hicieron todo lo posible por 
convertirlo –y durante años lo lograron– en una reliquia espectral.

Reunir bajo el techo del Llao Llao a un grupo de escritores es 
un experimento que no necesita justificación. El objetivo no era 
radical. Ni justas poéticas ni sesiones de escritura colectiva. Se tra-
taba, sospecho, de atenuar la soledad, de permitirles una pausa 
que los descolocara o, si se prefiere, que los inspirara, a sabiendas 
de la anacrónica rémora romántica que contiene la palabra. Arturo 
Carrera, con la precisión afectiva de los poetas, definió al hotel, y 
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a la situación inédita de esos días, como un falansterio. Quizá sea 
justo convocar a Charles Fourier, el más adorable de los utopis-
tas (adorable gracias a la impractibilidad luminosa de sus teorías), 
que se dedicó a imaginar esas comunidades autosustentables don-
de cualquiera de sus miembros, con sólo desearlo, podía trocar la 
función que cumplía en el diseño general. Mucho de eso hubo en 
esta estadía quimérica. Para un escritor, la adquisición de tiempo 
liso y llano es una suerte de ficción a la enésima potencia: la posi-
bilidad de dedicarse sin segundos pensamientos a lo que, si fuera 
por él, únicamente haría. 

En un hotel despoblado por los efectos colaterales de las ceni-
zas volcánicas (que afortunadamente no se dejaron ver), durante 
días que vieron comprimirse en breve lapso nevadas, la grisura 
más invernal y el sol más reluciente, la célula utópica formada por 
Carrera, Sergio Chejfec, Robertita, Gustavo Nielsen, Ariel Magnus 
y Edgardo González Amer interactuó con una fluidez acaso impre-
visible para escritores de estéticas tan variadas. Nielsen, que es 
también arquitecto y dibujante, se dedicó a relevar con sus lápi-
ces detalles invisibles a los ojos del lego; la perplejidad curiosa de 
Chejfec insistía en recordar al testigo involuntario alguna de sus 
obras (imposible no asociar sus paseos con los del protagonista 
de Mis dos mundos); Robertita exploraba, mientras tanto, zonas que 
convocaran el imaginario de las películas de terror. Carrera fue el 
mejor defensor de la inspiración contemplativa. Magnus, el que 
más se ajustó, sin jactancias, a la imagen del narrador laborioso. 
González Amer, por su parte, escritor y cineasta, fue además, en 
otros tiempos, hotelero: la narración de sus experiencias, en una 
casita perdida en un campo de golf nocturno, fueron el mejor relato 
oral (además de real) de aquellos días. 

Un célebre editor europeo, Jérôme Lindon, tenía el tic, si le gusta-
ba un manuscrito, de cambiarle el título. El detalle lo cuenta uno de 
sus autores, Jean Echenoz, en el impromptu que escribió a la muerte 
del hombre que lo descubrió, que por momentos lo respaldó y por 
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otros lo ignoró, que sólo unas pocas veces lo invitó a comer y que, 
para su felicidad, tendía a cambiarle los títulos. Basta la lectura 
de ese texto breve, que oscila entre la admiración y el temor, para 
entender hasta qué punto, para aquel que escribe, la figura del edi-
tor es clave. No hay autor que no sienta, en algún momento, que 
puede quedar a la intemperie. Un editor no tiene la obligación de 
actuar como un filántropo, pero sí, tal vez, de impulsar una gene-
rosa cofradía entre los miembros de esa sociedad virtual que él 
configura por medio de su gusto e intereses. Guido Indij, editor 
de Interzona y alma máter de la idea, parece haber calculado con 
precisión de geómetra la organización, pero también la duración 
del encuentro, que no le dejó resquicio a la entropía. La inspira-
ción o desconcierto de aquellos días es lo que puede leerse a con-
tinuación, una vez que los escritores han vuelto, un poco menos 
solos, a la soledad inevitable.

Pedro B. Rey



GUSTAVO NIELSEN



Gustavo Nielsen (Buenos Aires, 1962) arquitecto y escritor. Obtuvo 

el Primer Premio en la Bienal de Arte Joven 1989 y el Primer Premio 

del certamen La Ciudad convoca a sus creadores, 1993. Ganó el 

Premio Municipal de Literatura, del bienio 1998/1999, el Premio 

Antorchas  2003, y el Premio Clarín Alfaguara de Novela 2010. Publicó 

los libros de cuentos Playa quemada (1994, 2006), Marvin (2003), Adiós, 

Bob (2007) y La fe ciega (2008, 2011); y las novelas La flor azteca (1997), 

El amor enfermo (2000), Auschwitz (2004), El corazón de Doli (2010) y La 

otra playa (2010). Sus cuentos figuran en antologías de Latinoamérica y 

España. Está traducido al polaco, al alemán, al sueco, al ruso, al italiano 

y al japonés. Tiene dos blogs: www.milanesaconpapas.blogspot.com y 

www.mandarinasdulces.blogspot.com
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HOTEL NOUVELLE

PLANTA BAJA

Recepción
Cincuenta habitaciones para su confort personal. En el paisaje hay hielo, 
pero de ese que cuando uno lo pisa, no cruje. Acá crujen solamente las 
escaleras.

Acá los nuevos pasajeros nunca pueden dormir, porque se encuentran 
con los sueños de los anteriores, que hacen ruido, y nadie puede dormir con 
el barullo. Siempre fue así. 

Por eso hay solamente una historia por habitación: el último sueño del 
primer pasajero.

Libro de quejas
Los sueños de este hotel no tienen renovación.

Habitación 101
Quiero comerme un sánguche de milanesa con tomate y lechu-
ga saliendo por los bordes del pan francés; un sánguche de esos 
que son exhibidos bajo una campana de vidrio en la estación 
Villa Luro del Sarmiento. Quiero que el andén esté vacío, que no 
pasen los trenes, que sean las cuatro de la madrugada, que llueva 
o haga frío, que la milanesa tenga el pan rallado con ampollas y 
sin quemar. Quiero que el pan esté húmedo por haberme espera-
do todo el día debajo de la campana, con la rodaja de tomate y la 
hoja de lechuga adentro. Que sea el último que quede, que no me 
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alcance la plata para pagarlo, que el hombre me lo venda de todas 
formas, aunque falten algunas monedas. Tener más hambre que 
ahora; dar uno, dos mordiscos; comerme hasta las migas doradas 
de la vieja milanesa. Que el hombre, el vendedor, tenga cola de 
diablo y tetas puntiagudas de corista.

Habitación 102
Doblé, con mi taxi, en la esquina. La nena cruzó fanáticamente 
delante del auto; hubo frenos y un golpe. El pasajero, que había 
insistido en sentarse en el asiento del acompañante, se quebró, 
apretado contra la guantera. Zapatito en el aire. 

Cerré los ojos espantado y, al abrirlos, estábamos otra vez 
doblando, un minuto antes. La nena había cruzado y seguía su 
camino, a salvo, como si el tiempo se hubiera desleído.

El pasajero, sofocado, transpirando, con la mirada roja de las ins-
tantáneas, al ver mi cara de desconcierto, pronunció la segunda frase 
del día (la primera había sido la indicación del lugar al que íbamos):

—Fui yo —dijo—. No soy de este planeta.

Habitación 103
—A mi hija no le voy a traer problemas: para el día en que nos 
muramos, con mi marido ya hicimos los trámites de cremación de 
cuerpos. ¡No sabés el despiole de boletas y papelerío que llenamos 
con Cacho! —dijo María Rosa.

—¿Mucho? —le preguntó mi madre.
—¡Como si se acabara el mundo! Pero, eso sí: la llamé a Gabi y 

le dije que un mínimo de trabajo le íbamos a dar. Queremos que 
nuestras cenizas sean esparcidas frente al Glaciar Perito Moreno.

—¡Qué boluda que sos! —dijo mi madre—. ¿La vas a hacer ir has-
ta el sur? ¿Y si no le alcanza la plata? ¿Y si no le dan ganas?

—No importa. No tiene por qué ser hoy, ni mañana. Puede ser 
dentro de unos meses.
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Yo me imaginé a María Gabriela, la hija obesa de treinta y ocho 
años, vaciando las cenizas por el inodoro, mientras miraba un 
video de “La aventura del hombre” en la televisión, de esos con 
lagos y montañas.

Mamá se imaginó que también cremarían unas camperas, puló-
veres de lana y gorritos Bariloche, y los mezclarían con las cenizas 
de María Rosa y Cacho, para que no tuvieran frío cuando volaran 
en invierno.

Conserjería
Está ubicada en la entrada principal del Hotel. El conserje lo podrá 
asesorar sobre el servicio religioso, indicándole la habitación del demo-
nio y el horario en que atiende. Dicho servicio pueden tomarlo solamen-
te los pasajeros mayores de dieciocho años. A tal efecto ponemos a su 
disposición un depósito de niños, ubicado en el sótano. Son unas cajitas 
de madera blanca, laqueadas, apiladas, cada una con su cruz invertida 
sobre la tapa.

Habitación 104
Un chacarero de nombre Sosa dijo que los injertos eran una espe-
cie de cirugía, y que por eso se hacían en el invierno, cuando los 
árboles están anestesiados. ¿A qué médico se le ocurriría operar a 
una persona despierta?

A la semana salió en los diarios.
Le había cortado la garganta a su mujer, durante la helada, mien-

tras ella dormía.

Habitación 105
Nos peleamos con Carola justo al comienzo de la guerra del Golfo. 
Prince tocó media hora menos de lo que esperaba la gente, y le 
cantamos “oleé, olé, olé, olein, Saddam Hussein”. Ella me dijo “no 
te quiero”, mientras un Patriot de USA interceptaba un misil fran-
cés. Lo vi por la ventana redonda de su aro. Lo interceptó en el 
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medio del círculo, y la explosión desbordó los límites de la oreja y 
la cabeza de Caro. El cielo estaba verde musgo cuando empecé a 
llorar. Me volví a casa caminando entre tanques y soldados, con la 
frente baja. Los bolsillos llenos de arena. Bagdad.

Asistencia al viajero
Usted siempre encontrará un asistente dispuesto a hacer valer sus más 
siniestras perversiones. También podrá recomendarle cómo estar todo el 
tiempo drogado o aconsejarlo en técnicas pasivas de laceración. 

Se llaman Guest Relations, y tienen cara de rana.

Habitación 106
Yo estaba parado con mi cuaderno de dibujo y el elefante también 
estaba parado, a cinco metros de mi croquis, detrás de la valla de 
hormigón armado. Había dibujado animales toda la mañana, y a 
mi lápiz se le partía la punta del desgano (al fin sé para qué sirven 
los zoológicos). Miro hacia otro lado y todas esas nenitas con sus 
padres vestidos de domingo… (“qué pobre espectáculo le damos 
a estos bichos”, digo). A este elefante. Él levanta la trompa y la 
arquea como una serpiente. El resto del cuerpo lo deja muy quieto; 
el ojo mismo casi no se mueve. Mover constantemente tanta grasa 
sería una locura. Trazo la línea espesa del lomo. La trompa se la 
dibujo separada del cuerpo, y parece otro animal. Como un gran 
apéndice solidario: blando, dinámico, independiente, alimentan-
do y rascándole la masa fofa, esa enorme mole estática de atrás. 
Estoy viendo, definitivamente, dos animales. La trompa soplando 
las galletitas en el piso, seleccionando panes entre pelusas, llevan-
do la comida hasta la boca abierta, y lo demás.

“Interesante descubrimiento”, pensé. Ya lo tenía dibujado –inclu-
sive marqué el movimiento como en las cobras de las historietas, con 
algunas líneas cinéticas medio peludas–, cuando alguien me dijo 
“a ver mocito”, desde abajo de la carpeta. Detenida delante de mi 
cuaderno, una hermosa mujer me observaba con ojos de pánico. O 
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tal vez no: con una mirada adscripta a su destino. Aparté el croquis 
para contemplar aquella concentración de carne que balbuceaba 
“a ver, mocito”, tironeándome del pulóver con lo que bien podía 
ser una mano. Una persona en una silla de ruedas. Casi un señor, 
disimulado entre cánulas de plástico y engranajes plateados. Le 
mostré el dibujo para regresar a los ojos de aquella mujer joven, 
que llevaba la silla como una súplica, de aquí para allá, por el zoo-
lógico. El elefante todavía estaba entre nosotros. Y no sé por qué 
extraña razón humana y no animal, aquí el orden, ese que recién 
había descubierto, parecía trastocado. Ella era la parte viva, pero 
llevaba puestos los ojos pequeños y abandonados de la mole gris. 
Se me cayó el cuaderno de las manos.

Sonreí para disimular.

Servicio de mucamas
Estimado huésped: le informamos que sus sábanas y toallas no serán 
cambiadas jamás. Si se van llenando de manchas amarillas, roces de 
mierda o gotones de sangre, no dude en agarrar el jaboncito. O bánquese 
las moscas.

Habitación 107
—Paz y amor.

—Regla y transportador.
—¿Y eso?
—Es... un problema.
—¿Qué problema, bichita? Nos acabamos de casar, está todo 

bien. Contáme.
—Cuando era chica tenía un conjunto de escuadras que decían 

“paz y amor, regla y transportador”. En primer grado...
—¿Decían eso?
—Sí.
—¿Y?
—Me quedó como una tara. Pero es la única que tengo, ¿eh?
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¿Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de 

librerías.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto 

editorial. 

interZona es una editorial literaria independiente fundada en 

Buenos Aires en 2002 que se ha convertido en uno de los espacios de 

publicación más innovadores y reconocidos de Latinoamérica por la 

diversidad de autores y de títulos que publica.

En interZona verán reunidos a escritores noveles con otros ya 

consagrados; a los de habla hispana con los de otras lenguas; a 

los poetas con los ensayistas, los dramaturgos y los novelistas; en 

suma, a todos aquellos que hacen posible una conversación de voces 

múltiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero siempre orientada 

por el estilo y la marca de calidad con la que intentamos perfilar 

nuestra línea editorial.




