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EL PROYECTO

Quién me diera una musa de fuego que os transporte al cielo mds
brillante de la imaginacion,; principes por actores, un reino por
teatro, y reyes que contemplen esta escena pomposa.

William Shakespeare, prologo de Enrigue V

Los editores percibimos que muchas veces nuestros autores
—-inmersos en la rutina y las exigencias de la vida urbana- se
enfrentan con la dificultad para encontrar ese ézar second, esos
espacios necesarios para la creacion, tanto en las etapas de inspi-
racion, de escritura y de revision de sus textos. Griegos y hebreos
creian que la inspiracién era un regalo de los dioses. ¢Podriamos
acaso los gestores culturales intervenir para mejorar ese panora-
ma? Esa fue la pregunta, posiblemente ambiciosa, que nos moti-
v6 a pensar en como proveer condiciones ideales para facilitar la
tarea creativa de “nuestros autores”.

Defendemos el rol activo de los editores como productores, que
no se limitan a poner en tinta sobre papel los originales que los
autores ya consagrados acercan a sus escritorios, y por ello nos
inclinamos a salir de la zona comoda y asumir el desafio de salir
a buscar talentos, promover nombres y proponer formatos.
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Cuando llegd el momento de concretar lo que empez6 como una
simple idea, afortunadamente encontramos que eran, y son, mas
de una las empresas comprometidas con la cultura que estuvieron
y estan dispuestas a acompafiarnos con contagioso entusiasmo. La
Residencia Creativa® interZona existe s6lo y mediante el Grupo KPR
—fundamental e incansable gestor del proyecto—, el Hotel Llao Llao
—que nos albergd y mimé con cada una de sus cinco estrellas—,
LAN —que nos llevd y nos trajo sanos y salvos pese a las cenizas
volcanicas—, y Trama —que imprimi6 con su cuidado habitual el
libro que ahora tiene el lector en sus manos.

Debemos agradecer también al suplemento cultural ADN que nos
acompané desde un principio y a Pedro Rey, uno de sus editores,
que coordind una charla abierta de los escritores con el puiblico
barilochense. A lamarcaeditora, al diario La Nacién y al Expreso
Cruz del Sur, por la donacion efectuada a la Fundacién Petisos.
A los editores independientes miembros de EDINAR y a Asunto
Impreso por la efectuada a la Biblioteca Popular Jorge Luis Bor-
ges del Barrio Céndor II. Y, por la mejor de las predisposiciones
para esta primera experiencia, nuestro sincero reconocimiento a
la Comisién Nacional de Bibliotecas Populares (Conabip), al Ente
Provincial de Turismo de Rio Negro (Emprotur) y a Hans Schulz
de Bariloche 2000.

Y va nuestro principal agradecimiento a los escritores residen-
tes, porque la editorial proporcioné un cuaderno en blanco —de
tapas rojas—, pero fueron Robertita, Gustavo, Arturo, Sergio, Ariel y
Edgardo los responsables de aportar el genio imprescindible.

Tanto el editor como los autores quedamos sinceramente endeu-
dados por la calidad y calidez humana que nos brindaron Esteban
Javier Rico del Grupo KPR y todo el personal del Hotel Llao Llao
Fueron los responsables de haber convocado a las musas que nos
acompanaron en Bariloche.

La Residencia Creativa® interZona consiste en ofrecer a los auto-
res de la editorial un lugar inspirador para generar contenidos
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culturales; en darles aliento, un espacio y un tiempo —una inter-
zona- dedicados a la escritura, fuera de la rutina y sin las pre-
ocupaciones de lo cotidiano. Y nada como la convivencia de seis
escritores en pleno proceso de escritura para encender y mante-
ner viva la llama de la creacién.

Pero sabiendo que la inspiracion estd a mitad de camino entre
lo humano y lo divino, hasta hace no mucho, teniamos legitimas
dudas sobre nuestra torpe ambicién de intervenir en tan miste-
rioso proceso, aunque mas no fuera participando del disefio y la
produccién de condiciones de laboratorio —-romanticas y al mismo
tiempo contemporaneas- que la vehiculizaran. Ahora, mas alla de
toda teorizacién, podemos confirmar que si pudimos. Es por ello, y
amodo de prueba, que ofrecemos las siguientes paginas con las que,
con suma probabilidad, el lector vaya a disfrutar durante las proxi-
mas horas de lectura los frutos de tan feliz encuentro.

Guido Indij, editor
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LA COMUNIDAD UTOPICA

Escribir, se sabe, es una actividad solitaria, un oficio concentrado.
Tiende a una rara forma de abstraccion. Al fin de cuentas, consiste
en poner uno junto a otro signos que basan todo su poder en el
ambiguo arte de connotar. Después, toda una serie de cuestiones
anadidas subraya la sensaciéon de desamparo: el esfuerzo mental
y fisico que demanda un texto, el tiempo de trabajo que requiere,
las posibles euforias y desanimos, la incerteza de que lo escrito
vaya a tener al menos un lector (frente a otras artes la literatura
tiene un costo: leer requiere a su turno esfuerzo y concentracién
siempre activos), las dificultades de que aquello que se escribi6 se
publique y circule, la ingobernabilidad de que lo escrito pueda ser
leido segtin las propias expectativas. La paradoja mayor es cono-
cida: escribir literatura es socialmente improductivo y, al mismo
tiempo, ineludible.

Quiza no haya ambito mas amable que un hotel para distraer
esa soledad consuetudinaria. En tiempos modernos los escritores
han sabido usufructuar sus ventajas. Nabokov decidi6 instalarse,
después del escandaloso éxito de Lolita, en uno de sumo lujo: el
Palace Montreux, en Suiza, donde vivié hasta su muerte, casi dos
décadas después. Albert Cossery permanecié perezosamente, mas
de sesenta, en el mismo hotelito de Saint-Germain. Hay un linaje
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interminable de hoteles relacionados de una u otra manera con la
literatura, lo suficientemente vasto como para que cada cual ten-
ga, sin haberlos conocido, sus preferidos: el desaparecido Hotel
Las Delicias, en Adrogue, donde Borges pasaba los veranos de la
infancia; el Hotel Sommer, en Badenweiler, en uno de cuyos cuar-
tos muri6 Chejov; el Cecil Hotel, al que Lawrence Durrell le saco
rédito en su Cuarteto de Alejandria; la Pensién Fortuna, en Zurich,
en la que, después de verse obligado a abandonar en Viena, por
razones de fuerza mayor, su maquina de escribir, Robert Musil se
pasa por primera vez a la pluma estilografica y continta escribien-
do El hombre sin atributos; cualquiera de los muchos hoteles en que
se hosped6 Walter Benjamin.

Si todo hotel es en si mismo una novela (lo decia Céline, que los
frecuent6 de todas clases, incluso los mas infames), el patagénico
Llao Llao podria considerarse una narracion en varios tomos, aun-
que, que se sepa, no haya inspirado todavia ninguna. A decir ver-
dad, le basta con su propio aura. Por un lado esta la perfeccién casi
insultante de sus panoramicas, la amplitud de sus pasillos sin fin, el
crujido de los pasos sobre el piso que parecen funcionar como eco
de un pasado que persiste en algin mundo paralelo. Por otro, sus
fantasmas: la cantidad de personas que se hospedaron en él, claro
esta, pero también el incendio fulminante que consumi6 en apenas
una noche el primer edificio, realizado por completo en madera, o,
mucho mas cerca en el tiempo, el saqueo sigiloso al que fue some-
tido por las bandas del Proceso, que hicieron todo lo posible por
convertirlo —y durante anos lo lograron— en una reliquia espectral.

Reunir bajo el techo del Llao Llao a un grupo de escritores es
un experimento que no necesita justificacién. El objetivo no era
radical. Ni justas poéticas ni sesiones de escritura colectiva. Se tra-
taba, sospecho, de atenuar la soledad, de permitirles una pausa
que los descolocara o, si se prefiere, que los inspirara, a sabiendas
de la anacrénica rémora romantica que contiene la palabra. Arturo
Carrera, con la precision afectiva de los poetas, defini6 al hotel, y
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a la situacion inédita de esos dias, como un falansterio. Quiza sea
justo convocar a Charles Fourier, el mas adorable de los utopis-
tas (adorable gracias a la impractibilidad luminosa de sus teorias),
que se dedico a imaginar esas comunidades autosustentables don-
de cualquiera de sus miembros, con sélo desearlo, podia trocar la
funcién que cumplia en el diseiio general. Mucho de eso hubo en
esta estadia quimérica. Para un escritor, la adquisicién de tiempo
liso y llano es una suerte de ficcién a la enésima potencia: la posi-
bilidad de dedicarse sin segundos pensamientos a lo que, si fuera
por él, inicamente haria.

En un hotel despoblado por los efectos colaterales de las ceni-
zas volcanicas (que afortunadamente no se dejaron ver), durante
dias que vieron comprimirse en breve lapso nevadas, la grisura
mas invernal y el sol mas reluciente, la célula utépica formada por
Carrera, Sergio Chejfec, Robertita, Gustavo Nielsen, Ariel Magnus
y Edgardo Gonzalez Amer interactu6 con una fluidez acaso impre-
visible para escritores de estéticas tan variadas. Nielsen, que es
también arquitecto y dibujante, se dedic6 a relevar con sus lapi-
ces detalles invisibles a los ojos del lego; la perplejidad curiosa de
Chejfec insistia en recordar al testigo involuntario alguna de sus
obras (imposible no asociar sus paseos con los del protagonista
de Mis dos mundos); Robertita exploraba, mientras tanto, zonas que
convocaran el imaginario de las peliculas de terror. Carrera fue el
mejor defensor de la inspiracién contemplativa. Magnus, el que
mas se ajusto, sin jactancias, a la imagen del narrador laborioso.
Gonzélez Amer, por su parte, escritor y cineasta, fue ademas, en
otros tiempos, hotelero: la narraciéon de sus experiencias, en una
casita perdida en un campo de golf nocturno, fueron el mejor relato
oral (ademas de real) de aquellos dias.

Un célebre editor europeo, Jérdme Lindon, tenia el tic, si le gusta-
ba un manuscrito, de cambiarle el titulo. El detalle lo cuenta uno de
sus autores, Jean Echenoz, en el impromptu que escribi6 a la muerte
del hombre que lo descubrid, que por momentos lo respaldé y por
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otros lo ignord, que sélo unas pocas veces lo invité a comer y que,
para su felicidad, tendia a cambiarle los titulos. Basta la lectura
de ese texto breve, que oscila entre la admiracion y el temor, para
entender hasta qué punto, para aquel que escribe, la figura del edi-
tor es clave. No hay autor que no sienta, en algin momento, que
puede quedar a la intemperie. Un editor no tiene la obligacién de
actuar como un filantropo, pero si, tal vez, de impulsar una gene-
rosa cofradia entre los miembros de esa sociedad virtual que él
configura por medio de su gusto e intereses. Guido Indij, editor
de Interzona y alma mater de la idea, parece haber calculado con
precision de gedmetra la organizacion, pero también la duracién
del encuentro, que no le dejo resquicio a la entropia. La inspira-
cién o desconcierto de aquellos dias es lo que puede leerse a con-
tinuacién, una vez que los escritores han vuelto, un poco menos
solos, a la soledad inevitable.

Pedro B. Rey
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GusTtavo NIELSEN (Buenos Aires, 1962) arquitecto y escritor. Obtuvo
el Primer Premio en la Bienal de Arte Joven 1989 y el Primer Premio
del certamen La Ciudad convoca a sus creadores, 1993. Gand el
Premio Municipal de Literatura, del bienio 1998/1999, el Premio
Antorchas 2003, y el Premio Clarin Alfaguara de Novela 2010. Publico
los libros de cuentos Playa quemada (1994, 2006), Marvin (2003), Adids,
Bob (2007) y La fe ciega (2008, 2011); y las novelas La flor azteca (1997),
El amor enfermo (2000), Auschwitz (2004), El corazon de Doli (2010) y La
otra playa (2010). Sus cuentos figuran en antologias de Latinoamérica y
Espana. Esta traducido al polaco, al aleman, al sueco, al ruso, al italiano
y al japonés. Tiene dos blogs: www.milanesaconpapas.blogspot.com y
www.mandarinasdulces.blogspot.com



HOTEL NOUVELLE

PLANTA BAJA

RECEPCION

Cincuenta habitaciones para su confort personal. En el paisaje hay hielo,
pero de ese que cuando uno lo pisa, no cruje. Acd crujen solamente las
escaleras.

Acd los nuevos pasajeros nunca pueden dormir, porque se encuentran
con los suenos de los anteriores, que hacen ruido, y nadie puede dormir con
el barullo. Siempre fue asi.

Por eso hay solamente una historia por habitacion: el iltimo suerio del
primer pasajero.

LIBRO DE QUEJAS
Los suenos de este hotel no tienen renovacion.

HaB1TACION 101

Quiero comerme un sanguche de milanesa con tomate y lechu-
ga saliendo por los bordes del pan francés; un sanguche de esos
que son exhibidos bajo una campana de vidrio en la estacion
Villa Luro del Sarmiento. Quiero que el andén esté vacio, que no
pasen los trenes, que sean las cuatro de la madrugada, que llueva
o haga frio, que la milanesa tenga el pan rallado con ampollas y
sin quemar. Quiero que el pan esté htimedo por haberme espera-
do todo el dia debajo de la campana, con la rodaja de tomate y la
hoja de lechuga adentro. Que sea el dltimo que quede, que no me
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alcance la plata para pagarlo, que el hombre me lo venda de todas
formas, aunque falten algunas monedas. Tener mas hambre que
ahora; dar uno, dos mordiscos; comerme hasta las migas doradas
de la vieja milanesa. Que el hombre, el vendedor, tenga cola de
diablo y tetas puntiagudas de corista.

HaBITACION 102

Doblé, con mi taxi, en la esquina. La nena cruzé fanaticamente
delante del auto; hubo frenos y un golpe. El pasajero, que habia
insistido en sentarse en el asiento del acompanante, se quebro,
apretado contra la guantera. Zapatito en el aire.

Cerré los ojos espantado y, al abrirlos, estdbamos otra vez
doblando, un minuto antes. La nena habia cruzado y seguia su
camino, a salvo, como si el tiempo se hubiera desleido.

El pasajero, sofocado, transpirando, con la mirada roja de las ins-
tantaneas, al ver mi cara de desconcierto, pronunci6 la segunda frase
del dia (la primera habia sido la indicacién del lugar al que ibamos):

—Fui yo —dijo—. No soy de este planeta.

HaBiTACION 103

—A mi hija no le voy a traer problemas: para el dia en que nos
muramos, con mi marido ya hicimos los tramites de cremacién de
cuerpos. jNo sabés el despiole de boletas y papelerio que llenamos
con Cacho! —dijo Maria Rosa.

—¢Mucho? —le pregunt6é mi madre.

—iComo si se acabara el mundo! Pero, eso si: la llamé a Gabi y
le dije que un minimo de trabajo le ibamos a dar. Queremos que
nuestras cenizas sean esparcidas frente al Glaciar Perito Moreno.

—iQué boluda que sos! —dijo mi madre—. ¢La vas a hacer ir has-
ta el sur? ¢Y sino le alcanza la plata? ¢Y si no le dan ganas?

—No importa. No tiene por qué ser hoy, ni maniana. Puede ser
dentro de unos meses.
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Yo me imaginé a Maria Gabriela, la hija obesa de treinta y ocho
anos, vaciando las cenizas por el inodoro, mientras miraba un
video de “La aventura del hombre» en la televisién, de esos con
lagos y montaiias.

Mama se imagind que también cremarian unas camperas, pulé-
veres de lana y gorritos Bariloche, y los mezclarian con las cenizas
de Maria Rosa y Cacho, para que no tuvieran frio cuando volaran
en invierno.

CONSERJERiA

Estd ubicada en la entrada principal del Hotel. El conserje lo podrd
asesorar sobre el servicio religioso, indicandole la habitacion del demo-
nio y el horario en que atiende. Dicho servicio pueden tomarlo solamen-
te los pasajeros mayores de dieciocho anos. A tal efecto ponemos a su
disposicion un depdsito de ninios, ubicado en el sotano. Son unas cajitas
de madera blanca, laqueadas, apiladas, cada una con su cruz invertida
sobre la tapa.

HaB1TACION 104
Un chacarero de nombre Sosa dijo que los injertos eran una espe-
cie de cirugia, y que por eso se hacian en el invierno, cuando los
arboles estan anestesiados. ¢A qué médico se le ocurriria operar a
una persona despierta?

A la semana sali6 en los diarios.

Le habia cortado la garganta a su mujer, durante la helada, mien-
tras ella dormia.

HaBiTaciON 105

Nos peleamos con Carola justo al comienzo de la guerra del Golfo.
Prince toc6 media hora menos de lo que esperaba la gente, y le
cantamos “oleé, olé, olé, olein, Saddam Hussein~. Ella me dijo “no
te quiero”, mientras un Patriot de USA interceptaba un misil fran-
cés. Lo vi por la ventana redonda de su aro. Lo interceptd en el
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medio del circulo, y la explosién desbordé los limites de la oreja y
la cabeza de Caro. El cielo estaba verde musgo cuando empecé a
llorar. Me volvi a casa caminando entre tanques y soldados, con la
frente baja. Los bolsillos llenos de arena. Bagdad.

ASISTENCIA AL VIAJERO
Usted siempre encontrard un asistente dispuesto a hacer valer sus mds
siniestras perversiones. También podrd recomendarle como estar todo el
tiempo drogado o aconsejarlo en técnicas pasivas de laceracion.

Se llaman Guest Relations, y tienen cara de rana.

HaB1TaciON 106

Yo estaba parado con mi cuaderno de dibujo y el elefante también
estaba parado, a cinco metros de mi croquis, detras de la valla de
hormigén armado. Habia dibujado animales toda la mafiana, y a
mi lapiz se le partia la punta del desgano (al fin sé para qué sirven
los zool6gicos). Miro hacia otro lado y todas esas nenitas con sus
padres vestidos de domingo... (“qué pobre espectaculo le damos
a estos bichos”, digo). A este elefante. El levanta la trompa y la
arquea como una serpiente. El resto del cuerpo lo deja muy quieto;
el ojo mismo casi no se mueve. Mover constantemente tanta grasa
seria una locura. Trazo la linea espesa del lomo. La trompa se la
dibujo separada del cuerpo, y parece otro animal. Como un gran
apéndice solidario: blando, dinamico, independiente, alimentan-
do y rascandole la masa fofa, esa enorme mole estatica de atras.
Estoy viendo, definitivamente, dos animales. La trompa soplando
las galletitas en el piso, seleccionando panes entre pelusas, llevan-
do la comida hasta la boca abierta, y lo demas.

“Interesante descubrimiento~, pensé. Ya lo tenia dibujado —inclu-
sive marqué el movimiento como en las cobras de las historietas, con
algunas lineas cinéticas medio peludas—, cuando alguien me dijo
“a ver mocito”, desde abajo de la carpeta. Detenida delante de mi
cuaderno, una hermosa mujer me observaba con ojos de panico. O
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tal vez no: con una mirada adscripta a su destino. Aparté el croquis
para contemplar aquella concentracién de carne que balbuceaba
“a ver, mocito~, tironeandome del puléver con lo que bien podia
ser una mano. Una persona en una silla de ruedas. Casi un senor,
disimulado entre canulas de plastico y engranajes plateados. Le
mostré el dibujo para regresar a los ojos de aquella mujer joven,
que llevaba la silla como una stplica, de aqui para alla, por el zoo-
légico. El elefante todavia estaba entre nosotros. Y no sé por qué
extrafla razén humana y no animal, aqui el orden, ese que recién
habia descubierto, parecia trastocado. Ella era la parte viva, pero
llevaba puestos los ojos pequefios y abandonados de la mole gris.
Se me cay6 el cuaderno de las manos.
Sonrei para disimular.

SERVICIO DE MUCAMAS

Estimado huésped: le informamos que sus sdbanas y toallas no serdn
cambiadas jamds. Si se van llenando de manchas amarillas, roces de
mierda o gotones de sangre, no dude en agarrar el jaboncito. O banquese
las moscas.

HABITACION 107
—Paz y amor.

—Regla y transportador.

—Y eso?

—Es... un problema.

—¢Qué problema, bichita? Nos acabamos de casar, esta todo
bien. Contame.

—Cuando era chica tenia un conjunto de escuadras que decian
“paz 'y amor, regla y transportador~. En primer grado...

—¢Decian eso?

—Si.

—Y?

—Me qued6 como una tara. Pero es la inica que tengo, ¢eh?
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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