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7

El agua está quieta. 

Yo soy muy poderoso. 

Yo me concentro y el agua se aquieta para alisar la luz. 
Es inmadura la luz, como de pronto en la mañana. Pero 

yo estoy de pie o sentado en mi tocón, siempre con la espal-
da derecha, y si me mato un mosquito en el cuello doy el 
manotazo con tal velocidad que no se aprecia. Lenteja de 
sangre queda machucado el mosquito y yo me lo quito del 
cuello con la uña, así con rapidez, y nuevamente estoy cuasi 
inmóvil. Como ídolo, ni me bajaron los párpados ni tuvieron 
que volver a subirse. Este cielo de lata vieja baja casi hasta 
el agua, pero antes de tocarla se queda ahí, 

 erizándola, y le hace un vaporcito. 

Más inundación se vuelve el agua de río, tan castaña. 

Yo tengo los ojos de eterno entornados. De ahí que se me 
formen las arrugas, tantas que ya no se ven. Toda una vida 
de mirar la comarca, que en épocas buenas es lomas con su 
pasto para contento de las vacas y las bunastas, llanos con 
su alterno de cascarrales y barbecho, por ahí sus meymuríes 
sombreando las casas y en lontanza unos ebalnos temblo-
nes. En tiempos va la comarca del pardo al verde, con su flor 
de mamelia en primavera. Nada que corte el aliento, cierto. 
Como si no hubiera mucho en ese paisaje, que bien visto no 
es inmenso, aunque ahora no se sabe tapadas como están 
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las cosas por la inundación. Cosas que ya en otro tiempo 
fueron abandonadas por el Custodio. Por eso me han desta-
cado aquí para vigilarlas. Mas el poder que yo tengo no me 
lo da este encargo. Es la altura del mirador que me lo da, y 
yo mismo me doy un poder en que soy recto, de derechura 
del cuerpo y de rectitud de carácter. Yo avizoro, domino, yo 
estoy más arriba que el agua que todo lo tapa, yo estoy sal-
vado y vigilo. Tengo conmigo un Gongue, y con el Gongue el 
sonido del Custodio. Gongue y Custodio me vienen de lejos, 
de más allá de mi padre. Yo gestiono varias cosas y una es 
la serenidad. Yo me hablo un rato para mantenerme el des-
velo. Mínimo instante que se presenta un rapiñero al hori-
zonte, con su chapaleo de remo que me trae la brisa a la 
oreja, me quito la manta de los hombros y agarro la escope-
ta vibradora con ampolletas de dieciséis energales. La vibra-
dora no es mi primer implemento, aunque sí el que más 
fiero intimida. Si alrededor del puesto no se han juntado 
vapores grandes, la helicoidal del cañón rotatorio se ve de 
remoto. Previendo una miríada de vibraciones anonadantes 
el rapiñero se toma el piro enseguidita. Si no, yo disparo al 
aire. Por ahora ha sido suficiente. Mi poder no es de hacer 
daño, mas de estar por encima; es de movimiento poco y  
de bastarme solo con modestia. Más no me conviene mover-
me, esto aparte, dado la mala pierna y la no tan buena  
que me han quedado. Una era la pierna que debían operar-
me del hueso y el médico dejó mala como estaba porque se 
equivocó de orientación izquierda/derecha, que la sábana 
me cubría ambas y yo no podía indicarle cuál debía interve-
nir, porque dormía ya de anestesia; la otra, la pierna que el 
médico operó en su atolondre y, sana que había estado 
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siempre, con la clavija de maquinio que le implantó el badu-
laque me la dejó un poco maltrecha. Con todo sirve para 
transportarme andando. Y si con la humedad demasiada se 
me hace dolor reumático, yo aguanto porque me debo a la 
vigilancia. Veo así por qué soy poderoso, y cómo. Así: de que 
me debo, me viene el poder. Me debo al Gongue, a la vigía, 
a gestionar mis implementos me debo, y a estar fijo como el 
agua, o más fijo, porque el agua disimula que se mueve y yo 
no. Mi movimiento en verdad no es falta de quietud; es ape-
nas lo justito para que yo haga entrada en el tiempo y dé 
miedo. Así pues, tanto me justifico moviéndome como  
cuando estoy inmóvil, y si me muevo es del alerón de mi 
barraca a la tabla de la orilla donde está amarrado el bote,  
ocho pasos, de la tabla al ruano, cinco pasos, del ruano a mi  
alerón, diez pasos, al fondo de la barraca cinco pasos, y 
otros cinco pasos al tocón donde todos mis trebejos tengo  
a mano, infiernillo, pantallátor, farphonín, cacerola. Los 
robotines no han resistido la humedad y esa asistencia no 
tengo. Mas la barraca es de hermético adoblástice. Me coci-
no en la cacerola el guiso de cerdo muerto, con purascón y 
cebollino mohoso. Pongo gran cuidado en la rectitud de la 
espalda mientras miro el hervor del guiso y los carbones me 
calientan la cara. Se me descarrían los ojos tras el vuelo de 
las chispas; yo empero me contengo. Ídolo soy de madera 
rosa mirando las ascuas, si el jefe me viera, y la celeridad 
con que a la menor echo mano a la vibradora. E inclusive la 
descargo al aire, jua jua, y es palmera de energales que  
se dibuja en el firmamento. Si algo tocan los haces lo ano-
nadan. Lo ven esos que andan merodeando y ni esperan oír 
otra descarga que agachaditos en la balsa ya dan marcha  

Gongue 2 INTERIOR.indd   9 16/07/2012   11:54:31



10

atrás. Pero el chapaleo distinto cuando las balsas dan media 
vuelta me oprime el corazón, y es que imagino que se alejan 
por jamás. Ausencia. Cachún, la ausencia. Yo pincho un 
cubo de cerdo muerto para ver si se ha ablandado un poco. 
Escupo la esquina podrida, hacia el palafreno, que se la 
come con guarnición de su hinojo silvestre y su cizaña. Des-
de la balsa intrusa aquéllos giran la cabeza, antes de que la 
humedad se los trague, para mirarme un rato más tan maci-
zo en mi soledad. Entonces algo diferente pasa, qué sorpre-
sa, y es que en eso que se van yendo a mí se me caen las  
lágrimas. Puede que sea el frío. No sé. De seguido me entra la 
dispepsia. Uno tras otro como balines que dispara la batería de 
mis tripas los eructos desandan la tráquea y me estreme-
cen la boca. Dispepsia es morbo de campesino recto, me  
diría, pero sé que no todos mis paisanos la tienen. Yo sí, 
como la menos musical y más íntima de mis posesiones.  
Si el jefe llamara le solicitaría permiso para pedirle a Rada-
leno que me carnee una bunasta. Aquí en la nevera sólo me 
han dejado rosbif congelado y es tan duro para mis dientes 
pocos; sólo un poco también de tierno solomil de bunasta. 
Cerdo muy ahogado en agua es más tierno, pero nadie sabe 
lo nociva que es su carne para el dispéptico. Mientras la 
dispepsia se apacigua transcurren las horas, manera subal-
terna de los días. Se me seca el llanto, o será que se me ha 
secado la manta de lanosa junto al infiernillo. Oleosos lam-
parones de fluido y bestias muertas hinchadas molestan la 
quietud del agua, y firuletes de licorvino de garrafas rotas, 
sin por eso restarle brillo ni color castaño. Y es que el agua, 
creo yo, tiene una manía, y es estar siempre estable, y tanto 
le importa eso solo que en cuanto encuentra un desnivel se 
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agita un poco, la inconsciente, y sale del estancamiento para 
de nuevo estabilizarse. En esto se le pasa el tiempo, y a mí 
se me pasa con ella. Así pasa la noche y pasa el mediodía, 
como que nada ha pasado, pero atento ahora: que más que 
nunca antes se presentan nuevos intrusos, lejanos, bogando 
sobre una balsa de puertas atadas con alambre. Llevan ban-
dera de filamentos luminosos verdinaranjas, como que fue-
ran de un equipo, y mujeres y hombres abrigos de perlonat 
que habrán rapiñado, y un botecito a la rastra con robotín 
piloto, y uno hay con escafandra que va sondeando el fondo 
con una pértiga para ver donde están las casas. Pienso que 
querrán bucear en busca de valores. Ahí nomás me entra el 
temor de que topen con la finca de mi jefe. Así que bueno. 
Bueno ¿qué? Yo, sentado recto en el tocón, esta vez ni he 
sacado el arma letal; si acaso he empuñado el farphonillo, 
que en el cinto lo llevo, y creen que daré aviso a la Guardia. 
Yo cuido el farphón, lo meto siempre en su estuche y lo enti-
bio con de mi aliento una bocanada. A veces le soplo humo 
de cigarro. La resguardina negra se empaña. Es un imple-
mento de su importancia el farphón visuable. Tampoco el 
primero, sólo que a través de él me comunico con Radaleno. 
Claro que vaya la necesidad, hablar con ese julinfo. A veces 
me quedo refunfuñando por qué el jefe le encargó a Rada-
leno gestionar el vacaje y las bunastas, y a mí gestionar  
lo inundado; cuando debería ser al revés, no la gestión  
sino quién refunfuña, considerando la nobleza de mi pues-
to. Será que no es maciza mi soledad, o no lo bastante maci-
zo mi puesto de vigía. Esos merodeadores se han ido hace 
buen rato, a juzgar por la oscuridad, o por los gruñidos de 
la tripa que me avisan el hambre, y más rato todavía si  
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se nota que ha pasado todo el día en redondo. O dos días, y 
estamos en la misma hora. Así mi poderío en el tiempo igual. 
Nunca pasa nada. Nunca. Pasa. ¿Nunca? Pero a veces un 
sacudón una aspereza unas olas que se irritan y en el fondo 
me aflijo un poco cuando se suelta la lluvia. Avisa con gotas 
resbaladizas, de pronto, y se presenta con grandes bodoques, 
luego. En mi vida había visto nunca diluviar a rachas de esta 
manera cuando ya parecía haber llovido todo. Cuando entero 
alrededor de mi puesto un bambusal de agua torcida se estre-
lla contra la inundación, y se arma la inmensidad de burbujas, 
me vengo más abajo del alerón de adoblástice de mi barra-
ca. Entonces se ve cómo el alerón es implemento de rango 
primero. El alerón repara; abriga al campesino vigilante sin 
encerrarlo. El alerón tiene abajo su infiernillo y la cacerola. 
Para el té y el guiso de chancho muerto la cacerola, limpián-
dola después de cada colación, y el infiernillo para calentarla 
y también las manos de paso. A mi espalda está la barraca con 
el catre a cobijo y su provisión de conservas y lo nutriente 
helado en la nevera de fluido gaseoso; pero bajo el alerón 
tengo los implementos menos subalternos, y nunca pasa nada 
sin que yo me repita cómo hay que valorar mi jerarquía de 
implementos. Sin jerarquía de valores no hay forma de ges-
tionar racional, es la sentencia del jefe. En plano inferior, que 
no por eso los desmerece, están el catre, la manta de acrili-
neido, las baterías varias, el reloj, mi muda interior de 
repuesto. Luego, para arriba, cuelgan de la pared el chubas-
quero y los chanclos. Más siguiendo están las cajas de 
ampolletas de energales, munición para la vibradora. Me 
estoy dejando algún ítem, mas someramente digo: endis-
pués el farol de gas, el pantallátor y el farphonín visuable. 
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En plano sobresaliente el botecito y mi palafreno ruano, que 
más flaco se vuelve cada día puesto que yo no puedo sino 
racionarle el pienso. Ramonea trebolillo artificial, pues, en 
la orilla del mirador. Le resbalan los cascos en el barro,  
se los moja una ola cuando viene, mas sólo los de adelante 
y lo del medio, rara vez los dos de atrás. Ha impresionado 
a muchos que envejezca de forma tan verosímil, y adelgace 
además con realismo, siendo que los laboratorios diseñan 
estos animales sobre todo para la resistencia, le dijo el tra-
ficante al jefe, y la agilidad. No sé si será de veras un proto-
tipo. Ágil no fue nunca, dicho en rigor. No sé si el traficante 
aquel no era un cuatrero. El ruano tasca trebolillo y ramo-
nea, escupe, no se aburre, mas colijo que el pobre animal 
quiere morirse. Sabe que ya no anda con crines al viento 
galopando por el llano, si es que alguna vez anduvo, para 
su orgullo; yo al menos no me recuerdo que haya sido otra 
cosa que matungo, desde que la Nadelica dejó de cabalgar-
lo pues remordimiento le daba ya con antelación que  
iba a dejarme, la pelandusca. Viendo a mi palafreno me 
preguntaría si no es que yo me esgunfio también, y enton-
ces comprendo que para esgunfio me falta el tiempo, y ésa 
es justo la meta de una gestión certera: que no reste tiempo 
bobo. Está la limpieza de los implementos, está la vigilan-
cia, está mi postura que es más fácil y difícil a la vez de 
mantener dado que yo no tasco ni ramoneo, y luego ten-
go el pantallátor con las noticias de actualidad y el farpho-
nín que me comunica con Radaleno. Está además esta voz 
ambiental que no para; dice su rapsodia de la comarca en 
aguas. Radaleno siempre se muestra dispuesto al farphón, 
el blablasero, porque al borde de la autopista, sobre  
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los terraplenes donde el agua no llega, no se ocupa más 
que de andar en poni conservando el ganado reunido, y 
luego verlo pastar. Acorraladas como están en sitio seco, 
entre los altos de la autopista y la inundación que empieza 
a doscientas varas, las reses no van a escaparse. Ni las 
bunastas ni las vacas. Radaleno me muestra por el visuable 
panorámicas del campamento, orgulloso de que las bunas-
tas no le adelgacen tanto como para fallecer. Ansioso está 
ese alcornoque de contarme lo que le cuentan los camione-
ros de la capital, y su escapada al bar de la gasolinera, y 
cómo la caridad que le echan particulares desde los coche-
ciños de placer se la gasta un poco en el orgasmón del 
burdel. Dice que son moneditas, el orgasmón, más econó-
mico que las rameras, y además las rameras han emigrado 
a la capital. Luego, como estas mentiras no me inmutan, el 
muchacho baila los ritmos de su cabeza poniendo la cáma-
ra delante de él apoyada en un poste, para que yo me ale-
gre con una habilidad viboreante que no le conocía. Debe 
de estar aprendiendo de bailarines cosmopolitas. Le luce el 
chubasquero blancoamarillo como un girasol de hule entre 
el ganado. Luego el show lo cansa, y se derrumba ante su 
tiendecita, y en el visuable queda protagonista un ternerín 
de bunasta rumiando, fuera de foco; más palabras el saban-
dija y yo no tenemos que decirnos excepto lo muy bien que 
ando yo gestionando el cuidado del agua. Eso le he repeti-
do ahora, y él me ha garantizado una vez más que le hará 
reporte al jefe, cuando se apersone. Yo sé que el jefe no va 
a apersonarse. Comprendo que ni siquiera llame. Me 
recuerdo que empero podría llamar por sorpresa el día 
menos pensado. O sea que corto el intercambio para que 
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el farphonito esté disponible. Y atendidos todos los deta-
lles de mi gestión, si mastico algún bocado me entra la 
dispepsia y es un desvelo apaciguarla. Luego viene esto de 
ir a acuclillarme con el culo colgando sobre el agua para 
que, no habiendo aquí retrete, la corriente se lleve los 
excrementos. Cuando se estancan más, los empujo con el 
remo de mi bote. Pescado no he comido nunca, por suerte, 
porque es inmundo para el estómago del Custodio; tampo-
co me gusta a mí comer esa especie de cuerpo tan frío. 
Luego pienso. Tan quieto estoy con semejante ajetreo. Lue-
go cambio la camisa del farol de gas para que se avente 
mejor la oscuridad. La cacerola la friego en otra vertiente 
de mi puesto. Templo en balde el navájer, ya que no voy a 
afeitarme así cuando sin espejo me han dejado. Blanca es el 
agua cuando la luz es igual, marrón que se rompe en ascuas 
cuando el sol le da al sesgo. Diríase que al fin empieza a 
moverse con sigilo,

 como si ya no pudiera esconder 
 que ella también tiene su peso.

Y encima de tanto, en la culminación de mis tareas tiene 
su sede el Gongue. A eso me aboco pues. Gongue. Goooon-
gue. Así suena, ahora que es el momento, o se me hace que 
ha llegado, pues nunca me guío por el reloj sino por la ense-
ñanza de mi padre, a quien instruyó mi abuelo en conocer 
los jalones del día. El Gongue no es asunto práctico; es la 
herramienta del alma del mundo, y el alma del mundo y el 
Gongue son legado del Custodio. El Gongue es implemento 
de no descuidar ni un santiamén en tanto su gongue es pega-
mento del espíritu, lo mantiene congregado para que el  
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Torcedor no lo desmenuce; ya que en ese caso, si el Torcedor 
le desmenuza el espíritu, muere el humano en vida y es como 
una bestia. El Gongue es plato de metal colgado de su caba-
lletito: gestiona la vida del mundo mudo desde que el Cus-
todio de las Cosas se ausentó. Gestiona lo manifiesto y lo 
que no se manifiesta más; mantiene el equilibrio a salvo del 
Torcedor. El Torcedor es el antagonista del Custodio y de sus 
cosas. A mi madre, que murió en el parto de mí, papá me 
enseñó a recordarla siempre con tres golpes de Gongue, 
tres, que inclusive en la tumba le mantienen el espíritu pega-
do. Y recuerdo al Custodio de las Cosas, a la hora en que el 
campo alienta y se lo echa en falta, con cuatro golpes de 
Gongue; fatalmente necesarios, dice la oración, pero yo sé 
que inútiles golpes, pues bien está escrito que el Custodio 
de las Cosas hace mil estaciones que se retiró muy lejos, 
sacado de las cosas a retirarse en sí, y las dejó solas con 
nosotros. Si yo lo llamo con Gongue es para desquiciarle el 
retiro; asimismo por despecho, mas sobre todo porque me 
debo. Gongue. A mis antepasados los recuerdo con un golpe 
mortecino, casi de ni oírse, como de pala en tierra seca. A 
los seres futuros, con un mero rasguño, para que no despier-
ten todavía. Hay una cantidad de variedades de Gongues, 
mayor que la cantidad de mis bienes implementarios. Gon-
gue de las Micciones Gozosas, que es posterior a cada mea-
da o evacuamiento. Gongue del Amor que Descansa Vacío, 
uno que para mi pena no he sabido bien gonguear demasia-
das veces pues se efectúa tras el acople feliz; mas no gimo, 
yo, por eso. Gongue de la Caridad. Gongue de Alabanza a 
las Evoluciones del Sol; sólo que al sol acá se lo ve cada 
muerte de obispo y yo he de adivinarlo. Le doy de todos 
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modos y el plato de bronce aprecio que se balancea antes de 
cobrar un ímpetu y desbocarse de a poco y soltar al fin las 
ondas de sonido grave y turbulento. Las destrezas del golpe 
papá me las enseñó cada cual en su hora del día. Me dio la 
posición chúcara de la espalda, la gracia del brazo por deba-
jo del codo, el declive del hombro que no se desvía, el giro 
de muñeca, los dedos flojos pero inapelables blandiendo la 
maza. Tiene la maza forma del glande del Custodio. Gon-
gue. Y Gongue. Insemina el mundo, aunque desde su retiro  
el Custodio no engendra ente ninguno. Todo está ya creado: 
la maza que es su glande impregna las cosas sólo para reani-
marlas; quizá las deje un poco viscosas, yendo a lo imagina-
rio. También me enseñó papá las palabras que explican el 
sonido del Gongue: grave y turbulento. Las había heredado 
del abuelo. Y cuántas otras palabras me enseñó además que 
me consuelan de que el Gongue a sus veces me la traiga muy 
floja, según me confieso. Es un engorro, a su manera, ahora 
que soy hombre de cierta edad, gestionar la sincronía de las 
cosas y el golpe, y vigilarse a uno mismo por dentro el alma 
y el cuerpo para decidir la alabanza, cuando yo tengo que 
gestionar, no la calma del agua ya, sino la ocasión en que el 
ras de agua pueda abrirse por mano rapiñera y luego falte 
algo de todo lo que el agua ha tapado. Tan luego quejarse de 
falta de Gongue, ese Custodio reputo que se ha lavado las 
manos; encima controlando desde su retiro que uno lo haga 
bien, so pena de mandarle más aguacero. Ahí está, cachun-
ga. Retornan los intrusos, ésos o los otros, a bordo de su 
balsa, trayendo ahora, en vez de bandera, un luminarión vio-
leta con su cráneo de carnero que manda por las órbitas de 
los ojos resplandores al paisaje. Son de luminaria a batería, 
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