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Una historia del Delta Panoramico
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El agua esta quieta.
Yo soy muy poderoso.

Yo me concentro y el agua se aquieta para alisar la luz.

Es inmadura la luz, como de pronto en la manana. Pero
yo estoy de pie o sentado en mi tocon, siempre con la espal-
da derecha, y si me mato un mosquito en el cuello doy el
manotazo con tal velocidad que no se aprecia. Lenteja de
sangre queda machucado el mosquito y yo me lo quito del
cuello con la una, asi con rapidez, y nuevamente estoy cuasi
inmévil. Como idolo, ni me bajaron los parpados ni tuvieron
que volver a subirse. Este cielo de lata vieja baja casi hasta
el agua, pero antes de tocarla se queda ahi,

erizandola, y le hace un vaporcito.

Mas inundacién se vuelve el agua de rio, tan castana.

Yo tengo los ojos de eterno entornados. De ahi que se me
formen las arrugas, tantas que ya no se ven. Toda una vida
de mirar la comarca, que en épocas buenas es lomas con su
pasto para contento de las vacas y las bunastas, llanos con
su alterno de cascarrales y barbecho, por ahi sus meymuries
sombreando las casas y en lontanza unos ebalnos temblo-
nes. En tiempos va la comarca del pardo al verde, con su flor
de mamelia en primavera. Nada que corte el aliento, cierto.
Como si no hubiera mucho en ese paisaje, que bien visto no
es inmenso, aunque ahora no se sabe tapadas como estan



las cosas por la inundacién. Cosas que ya en otro tiempo
fueron abandonadas por el Custodio. Por eso me han desta-
cado aqui para vigilarlas. Mas el poder que yo tengo no me
lo da este encargo. Es la altura del mirador que me lo da, y
yo mismo me doy un poder en que soy recto, de derechura
del cuerpo y de rectitud de caracter. Yo avizoro, domino, yo
estoy mas arriba que el agua que todo lo tapa, yo estoy sal-
vado y vigilo. Tengo conmigo un Gongue, y con el Gongue el
sonido del Custodio. Gongue y Custodio me vienen de lejos,
de mas alla de mi padre. Yo gestiono varias cosas y una es
la serenidad. Yo me hablo un rato para mantenerme el des-
velo. Minimo instante que se presenta un rapifiero al hori-
zonte, con su chapaleo de remo que me trae la brisa a la
oreja, me quito la manta de los hombros y agarro la escope-
ta vibradora con ampolletas de dieciséis energales. La vibra-
dora no es mi primer implemento, aunque si el que mas
fiero intimida. Si alrededor del puesto no se han juntado
vapores grandes, la helicoidal del cafién rotatorio se ve de
remoto. Previendo una miriada de vibraciones anonadantes
el rapinero se toma el piro enseguidita. Si no, yo disparo al
aire. Por ahora ha sido suficiente. Mi poder no es de hacer
dano, mas de estar por encima; es de movimiento poco y
de bastarme solo con modestia. Mas no me conviene mover-
me, esto aparte, dado la mala pierna y la no tan buena
que me han quedado. Una era la pierna que debian operar-
me del hueso y el médico dejé mala como estaba porque se
equivocé de orientacién izquierda/derecha, que la sabana
me cubria ambas y yo no podia indicarle cual debia interve-
nir, porque dormia ya de anestesia; la otra, la pierna que el
médico operd en su atolondre y, sana que habia estado



siempre, con la clavija de maquinio que le implant6 el badu-
lague me la dejé un poco maltrecha. Con todo sirve para
transportarme andando. Y si con la humedad demasiada se
me hace dolor reumatico, yo aguanto porque me debo a la
vigilancia. Veo asi por qué soy poderoso, y como. Asi: de que
me debo, me viene el poder. Me debo al Gongue, a la vigia,
a gestionar mis implementos me debo, y a estar fijo como el
agua, o mas fijo, porque el agua disimula que se mueve y yo
no. Mi movimiento en verdad no es falta de quietud; es ape-
nas lo justito para que yo haga entrada en el tiempo y dé
miedo. Asi pues, tanto me justifico moviéndome como
cuando estoy inmévil, y si me muevo es del alerén de mi
barraca a la tabla de la orilla donde esta amarrado el bote,
ocho pasos, de la tabla al ruano, cinco pasos, del ruano a mi
alerén, diez pasos, al fondo de la barraca cinco pasos, y
otros cinco pasos al tocon donde todos mis trebejos tengo
a mano, infiernillo, pantallator, farphonin, cacerola. Los
robotines no han resistido la humedad y esa asistencia no
tengo. Mas la barraca es de hermético adoblastice. Me coci-
no en la cacerola el guiso de cerdo muerto, con purascon y
cebollino mohoso. Pongo gran cuidado en la rectitud de la
espalda mientras miro el hervor del guiso y los carbones me
calientan la cara. Se me descarrian los ojos tras el vuelo de
las chispas; yo empero me contengo. Idolo soy de madera
rosa mirando las ascuas, si el jefe me viera, y la celeridad
con que a la menor echo mano a la vibradora. E inclusive la
descargo al aire, jua jua, y es palmera de energales que
se dibuja en el firmamento. Si algo tocan los haces lo ano-
nadan. Lo ven esos que andan merodeando y ni esperan oir
otra descarga que agachaditos en la balsa ya dan marcha



atras. Pero el chapaleo distinto cuando las balsas dan media
vuelta me oprime el corazon, y es que imagino que se alejan
por jamas. Ausencia. Cachin, la ausencia. Yo pincho un
cubo de cerdo muerto para ver si se ha ablandado un poco.
Escupo la esquina podrida, hacia el palafreno, que se la
come con guarnicion de su hinojo silvestre y su cizana. Des-
de la balsa intrusa aquéllos giran la cabeza, antes de que la
humedad se los trague, para mirarme un rato mas tan maci-
zo en mi soledad. Entonces algo diferente pasa, qué sorpre-
sa, y es que en eso que se van yendo a mi se me caen las
lagrimas. Puede que sea el frio. No sé. De seguido me entra la
dispepsia. Uno tras otro como balines que dispara la bateria de
mis tripas los eructos desandan la traquea y me estreme-
cen la boca. Dispepsia es morbo de campesino recto, me
diria, pero sé que no todos mis paisanos la tienen. Yo si,
como la menos musical y mas intima de mis posesiones.
Si el jefe llamara le solicitaria permiso para pedirle a Rada-
leno que me carnee una bunasta. Aqui en la nevera sélo me
han dejado rosbif congelado y es tan duro para mis dientes
pocos; sélo un poco también de tierno solomil de bunasta.
Cerdo muy ahogado en agua es mas tierno, pero nadie sabe
lo nociva que es su carne para el dispéptico. Mientras la
dispepsia se apacigua transcurren las horas, manera subal-
terna de los dias. Se me seca el llanto, o serd que se me ha
secado la manta de lanosa junto al infiernillo. Oleosos lam-
parones de fluido y bestias muertas hinchadas molestan la
quietud del agua, y firuletes de licorvino de garrafas rotas,
sin por eso restarle brillo ni color castafio. Y es que el agua,
creo yo, tiene una mania, y es estar siempre estable, y tanto
le importa eso solo que en cuanto encuentra un desnivel se
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agita un poco, la inconsciente, y sale del estancamiento para
de nuevo estabilizarse. En esto se le pasa el tiempo, y a mi
se me pasa con ella. Asi pasa la noche y pasa el mediodia,
como que nada ha pasado, pero atento ahora: que mas que
nunca antes se presentan nuevos intrusos, lejanos, bogando
sobre una balsa de puertas atadas con alambre. Llevan ban-
dera de filamentos luminosos verdinaranjas, como que fue-
ran de un equipo, y mujeres y hombres abrigos de perlonat
que habran rapinado, y un botecito a la rastra con robotin
piloto, y uno hay con escafandra que va sondeando el fondo
con una pértiga para ver donde estan las casas. Pienso que
querran bucear en busca de valores. Ahi nomas me entra el
temor de que topen con la finca de mi jefe. Asi que bueno.
Bueno ¢qué? Yo, sentado recto en el tocon, esta vez ni he
sacado el arma letal; si acaso he empunado el farphonillo,
que en el cinto lo llevo, y creen que daré aviso a la Guardia.
Yo cuido el farphén, lo meto siempre en su estuche y lo enti-
bio con de mi aliento una bocanada. A veces le soplo humo
de cigarro. La resguardina negra se empana. Es un imple-
mento de su importancia el farphén visuable. Tampoco el
primero, sélo que a través de él me comunico con Radaleno.
Claro que vaya la necesidad, hablar con ese julinfo. A veces
me quedo refunfuiiando por qué el jefe le encargd a Rada-
leno gestionar el vacaje y las bunastas, y a mi gestionar
lo inundado; cuando deberia ser al revés, no la gestion
sino quién refunfuna, considerando la nobleza de mi pues-
to. Serd que no es maciza mi soledad, o no lo bastante maci-
zo mi puesto de vigia. Esos merodeadores se han ido hace
buen rato, a juzgar por la oscuridad, o por los grunidos de
la tripa que me avisan el hambre, y mas rato todavia si
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se nota que ha pasado todo el dia en redondo. O dos dias, y
estamos en la misma hora. Asi mi poderio en el tiempo igual.
Nunca pasa nada. Nunca. Pasa. ¢{Nunca? Pero a veces un
sacudén una aspereza unas olas que se irritan y en el fondo
me aflijo un poco cuando se suelta la lluvia. Avisa con gotas
resbhaladizas, de pronto, y se presenta con grandes bodoques,
luego. En mi vida habia visto nunca diluviar a rachas de esta
manera cuando ya parecia haber llovido todo. Cuando entero
alrededor de mi puesto un bambusal de agua torcida se estre-
lla contra la inundacién, y se arma la inmensidad de burbujas,
me vengo mas abajo del alerén de adoblastice de mi barra-
ca. Entonces se ve cémo el alerén es implemento de rango
primero. El alerén repara; abriga al campesino vigilante sin
encerrarlo. El alerén tiene abajo su infiernillo y la cacerola.
Para el té y el guiso de chancho muerto la cacerola, limpian-
dola después de cada colacion, y el infiernillo para calentarla
y también las manos de paso. A mi espalda esta la barraca con
el catre a cobijo y su provision de conservas y lo nutriente
helado en la nevera de fluido gaseoso; pero bajo el alerén
tengo los implementos menos subalternos, y nunca pasa nada
sin que yo me repita como hay que valorar mi jerarquia de
implementos. Sin jerarquia de valores no hay forma de ges-
tionar racional, es la sentencia del jefe. En plano inferior, que
no por eso los desmerece, estan el catre, la manta de acrili-
neido, las baterias varias, el reloj, mi muda interior de
repuesto. Luego, para arriba, cuelgan de la pared el chubas-
quero y los chanclos. Mas siguiendo estan las cajas de
ampolletas de energales, municién para la vibradora. Me
estoy dejando algiin item, mas someramente digo: endis-
pués el farol de gas, el pantallator y el farphonin visuable.
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En plano sobresaliente el botecito y mi palafreno ruano, que
mas flaco se vuelve cada dia puesto que yo no puedo sino
racionarle el pienso. Ramonea trebolillo artificial, pues, en
la orilla del mirador. Le resbalan los cascos en el barro,
se los moja una ola cuando viene, mas sélo los de adelante
y lo del medio, rara vez los dos de atras. Ha impresionado
a muchos que envejezca de forma tan verosimil, y adelgace
ademas con realismo, siendo que los laboratorios disenan
estos animales sobre todo para la resistencia, le dijo el tra-
ficante al jefe, y la agilidad. No sé si sera de veras un proto-
tipo. Agil no fue nunca, dicho en rigor. No sé si el traficante
aquel no era un cuatrero. El ruano tasca trebolillo y ramo-
nea, escupe, no se aburre, mas colijo que el pobre animal
quiere morirse. Sabe que ya no anda con crines al viento
galopando por el llano, si es que alguna vez anduvo, para
su orgullo; yo al menos no me recuerdo que haya sido otra
cosa que matungo, desde que la Nadelica dejé de cabalgar-
lo pues remordimiento le daba ya con antelaciéon que
iba a dejarme, la pelandusca. Viendo a mi palafreno me
preguntaria si no es que yo me esgunfio también, y enton-
ces comprendo que para esgunfio me falta el tiempo, y ésa
es justo la meta de una gestién certera: que no reste tiempo
bobo. Esta la limpieza de los implementos, esta la vigilan-
cia, estd mi postura que es mas facil y dificil a la vez de
mantener dado que yo no tasco ni ramoneo, y luego ten-
go el pantallator con las noticias de actualidad y el farpho-
nin que me comunica con Radaleno. Estd ademas esta voz
ambiental que no para; dice su rapsodia de la comarca en
aguas. Radaleno siempre se muestra dispuesto al farphén,
el blablasero, porque al borde de la autopista, sobre
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los terraplenes donde el agua no llega, no se ocupa mas
que de andar en poni conservando el ganado reunido, y
luego verlo pastar. Acorraladas como estan en sitio seco,
entre los altos de la autopista y la inundacién que empieza
a doscientas varas, las reses no van a escaparse. Ni las
bunastas ni las vacas. Radaleno me muestra por el visuable
panoramicas del campamento, orgulloso de que las bunas-
tas no le adelgacen tanto como para fallecer. Ansioso esta
ese alcornoque de contarme lo que le cuentan los camione-
ros de la capital, y su escapada al bar de la gasolinera, y
cémo la caridad que le echan particulares desde los coche-
cifos de placer se la gasta un poco en el orgasmén del
burdel. Dice que son moneditas, el orgasmoén, mas econé-
mico que las rameras, y ademas las rameras han emigrado
a la capital. Luego, como estas mentiras no me inmutan, el
muchacho baila los ritmos de su cabeza poniendo la cama-
ra delante de él apoyada en un poste, para que yo me ale-
gre con una habilidad viboreante que no le conocia. Debe
de estar aprendiendo de bailarines cosmopolitas. Le luce el
chubasquero blancoamarillo como un girasol de hule entre
el ganado. Luego el show lo cansa, y se derrumba ante su
tiendecita, y en el visuable queda protagonista un ternerin
de bunasta rumiando, fuera de foco; mas palabras el saban-
dija y yo no tenemos que decirnos excepto lo muy bien que
ando yo gestionando el cuidado del agua. Eso le he repeti-
do ahora, y él me ha garantizado una vez mas que le hara
reporte al jefe, cuando se apersone. Yo sé que el jefe no va
a apersonarse. Comprendo que ni siquiera llame. Me
recuerdo que empero podria llamar por sorpresa el dia
menos pensado. O sea que corto el intercambio para que
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el farphonito esté disponible. Y atendidos todos los deta-
lles de mi gestién, si mastico algin bocado me entra la
dispepsia y es un desvelo apaciguarla. Luego viene esto de
ir a acuclillarme con el culo colgando sobre el agua para
que, no habiendo aqui retrete, la corriente se lleve los
excrementos. Cuando se estancan mas, los empujo con el
remo de mi bote. Pescado no he comido nunca, por suerte,
porgue es inmundo para el estomago del Custodio; tampo-
co me gusta a mi comer esa especie de cuerpo tan frio.
Luego pienso. Tan quieto estoy con semejante ajetreo. Lue-
go cambio la camisa del farol de gas para que se avente
mejor la oscuridad. La cacerola la friego en otra vertiente
de mi puesto. Templo en balde el navéjer, ya que no voy a
afeitarme asi cuando sin espejo me han dejado. Blanca es el
agua cuando la luz es igual, marrén que se rompe en ascuas
cuando el sol le da al sesgo. Diriase que al fin empieza a
moverse con sigilo,

como si ya no pudiera esconder

que ella también tiene su peso.

Y encima de tanto, en la culminacién de mis tareas tiene
su sede el Gongue. A eso me aboco pues. Gongue. Goooon-
gue. Asi suena, ahora que es el momento, o se me hace que
ha llegado, pues nunca me guio por el reloj sino por la ense-
nanza de mi padre, a quien instruy6 mi abuelo en conocer
los jalones del dia. El Gongue no es asunto practico; es la
herramienta del alma del mundo, y el alma del mundo y el
Gongue son legado del Custodio. El Gongue es implemento
de no descuidar ni un santiamén en tanto su gongue es pega-
mento del espiritu, lo mantiene congregado para que el
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Torcedor no lo desmenuce; ya que en ese caso, si el Torcedor
le desmenuza el espiritu, muere el humano en vida y es como
una bestia. E] Gongue es plato de metal colgado de su caba-
lletito: gestiona la vida del mundo mudo desde que el Cus-
todio de las Cosas se ausent6. Gestiona lo manifiesto y lo
que no se manifiesta mas; mantiene el equilibrio a salvo del
Torcedor. El Torcedor es el antagonista del Custodio y de sus
cosas. A mi madre, que muri6 en el parto de mi, papa me
ensend a recordarla siempre con tres golpes de Gongue,
tres, que inclusive en la tumba le mantienen el espiritu pega-
do. Y recuerdo al Custodio de las Cosas, a la hora en que el
campo alienta y se lo echa en falta, con cuatro golpes de
Gongue; fatalmente necesarios, dice la oracion, pero yo sé
que inttiles golpes, pues bien esta escrito que el Custodio
de las Cosas hace mil estaciones que se retir6 muy lejos,
sacado de las cosas a retirarse en si, y las dej6 solas con
nosotros. Si yo lo llamo con Gongue es para desquiciarle el
retiro; asimismo por despecho, mas sobre todo porque me
debo. Gongue. A mis antepasados los recuerdo con un golpe
mortecino, casi de ni oirse, como de pala en tierra seca. A
los seres futuros, con un mero rasguno, para que no despier-
ten todavia. Hay una cantidad de variedades de Gongues,
mayor que la cantidad de mis bienes implementarios. Gon-
gue de las Micciones Gozosas, que es posterior a cada mea-
da o evacuamiento. Gongue del Amor que Descansa Vacio,
uno que para mi pena no he sabido bien gonguear demasia-
das veces pues se efectia tras el acople feliz; mas no gimo,
yo, por eso. Gongue de la Caridad. Gongue de Alabanza a
las Evoluciones del Sol; s6lo que al sol aca se lo ve cada
muerte de obispo y yo he de adivinarlo. Le doy de todos
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modos y el plato de bronce aprecio que se balancea antes de
cobrar un impetu y desbocarse de a poco y soltar al fin las
ondas de sonido grave y turbulento. Las destrezas del golpe
papa me las ensend cada cual en su hora del dia. Me dio la
posicion chicara de la espalda, la gracia del brazo por deba-
jo del codo, el declive del hombro que no se desvia, el giro
de muiieca, los dedos flojos pero inapelables blandiendo la
maza. Tiene la maza forma del glande del Custodio. Gon-
gue. Y Gongue. Insemina el mundo, aunque desde su retiro
el Custodio no engendra ente ninguno. Todo esta ya creado:
la maza que es su glande impregna las cosas s6lo para reani-
marlas; quiza las deje un poco viscosas, yendo a lo imagina-
rio. También me enseni6 papa las palabras que explican el
sonido del Gongue: grave y turbulento. Las habia heredado
del abuelo. Y cuantas otras palabras me ensei6 ademas que
me consuelan de que el Gongue a sus veces me la traiga muy
floja, segin me confieso. Es un engorro, a su manera, ahora
que soy hombre de cierta edad, gestionar la sincronia de las
cosas y el golpe, y vigilarse a uno mismo por dentro el alma
y el cuerpo para decidir la alabanza, cuando yo tengo que
gestionar, no la calma del agua ya, sino la ocasién en que el
ras de agua pueda abrirse por mano rapinera y luego falte
algo de todo lo que el agua ha tapado. Tan luego quejarse de
falta de Gongue, ese Custodio reputo que se ha lavado las
manos; encima controlando desde su retiro que uno lo haga
bien, so pena de mandarle mas aguacero. Ahi esta, cachun-
ga. Retornan los intrusos, ésos o los otros, a bordo de su
balsa, trayendo ahora, en vez de bandera, un luminarion vio-
leta con su craneo de carnero que manda por las drbitas de
los ojos resplandores al paisaje. Son de luminaria a bateria,
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