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Para Juanpe, mi hijo.







En principio habria que decir que Constantino era un ser humano. Y
aunque suene a redundancia, era cierto: Constantino era un ser hu-
mano. Y decir que Constantino era un ser humano es lo mismo que
decir que Constantino era peronista. Las dos cosas iban juntas,
Constantino era un ser humano y era peronista. Y porque era un ser
humano y porque era peronista, por las dos circunstancias —de tlti-
ma, si lo pensamos un poco mas detenidamente, tal vez haciendo
algo de teoria improvisada, o queriendo ir al nudo de la cuestion (de
cualquier modo, una vez mas, ser humano y ser peronista no son mas
que trivialidades, o si se quiere, circunstancias fortuitas, contingen-
tes, seria la palabra técnica)- entonces, porque Constantino era un
ser humano y peronista, deciamos, es por eso que vivia con senti-
mientos dilematicos. Pero Constantino habia aprendido la leccién.
Tal vez la tnica leccion que le habia ensefiado su padre, alla lejos y
hace tiempo, en Macachin, un pueblo en la hoy llamada provincia de
La Pampa, pero que, en aquellos afios —estamos hablando de 1947-
era conocida como Territorio Nacional. El padre de Constantino
manejaba un camién. Habia nacido en Junin, pero desde hacia un
tiempo largo vivia ahi, en ese pueblo lejano en el que no pasaba nada
y en el que, sobre todo, daba la impresién de que nunca iba a pasar
nada. El padre de Constantino se habia casado. Y con esa mujer habia
tenido cinco hijos. Pero el padre de Constantino viajaba mucho: una
semana afuera; una semana en Macachin. A veces era mas tiempo,
quince dias y quince dias. Nunca estaba mas de quince dias con su
mujer y sus hijos. Es verdad que nadie lo extrafiaba. Es decir, no es
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que Constantino, o la madre, o los hijos, sintieran que ese ritmo
de vida del padre fuera algo anormal, o que mereciera algtn tipo de
objecién. Y en todo caso si merecia algtin tipo de objecién o si alguien
pensaba que lo que hacia el padre era anormal, nadie lo decia. Pero
un dia, Constantino se enterd por qué el padre viajaba tanto. Y cuan-
do lo supo, en verdad, se dio cuenta de que era algo que habia su-
puesto desde siempre, que aunque nadie le habia explicado nada, él,
que era el hijo mayor, tenia una sospecha mas o menos fundada de
por qué su padre nunca estaba mas de quince dias en la casa con su
mujer y con sus hijos. Seria un exceso de literatura si dijéramos que
se enter6 de casualidad, porque no fue casualidad. Tampoco fue
que Constantino quisiera enterarse. En todo caso, si tuviéramos que dar
alguna opinién, es decir, si alguien nos preguntara, un poco asi,
como se preguntan ese tipo de cosas (¢por qué fue que Constantino
se enterd de lo de su padre?), dirfamos lo que muchos afios después
le diria una prostituta a Constantino: tu viejo hizo todo como para
que lo supieras. Y visto a la distancia que nos da el tiempo, lo que dijo
aquella mujer parece razonable. Constantino tenia diez aios. Ese
dia, salio de la escuela como todos los dias, a las doce y veinte. Agarrd
la bicicleta. Desde la escuela del pueblo hasta su casa, habia unas
cinco cuadras; siempre que se hiciera el camino directo: cruzar la
plaza en diagonal, agarrar la calle que estaba al lado de la Municipa-
lidad, seguir derecho una, dos, tres cuadras, doblar a la izquierda. Y
ahi, a unos metros, estaba el rancho decrépito donde vivian Constan-
tino, su madre y sus hermanos. Pero esa vez, no sabemos bien el
motivo, Constantino hizo otro trayecto. Si fuéramos justos con nues-
tro propoésito —es decir, si quisiéramos ser fieles a nuestro deseo im-
posible de narrar los pormenores de un acontecimiento—, tendriamos
que decir que en la conducta de Constantino no hubo nada especial.
Es tipico interpretar los hechos a partir de sus efectos. Pero eso es un
error. O una manera de engafnarnos. La realidad, mal que nos pese a
nosotros, a los que intentamos escribir esta historia, detesta las sime-
trias. Y las historias son cualquier cosa, menos simétricas. Entonces,

12



volviendo a Constantino, a aquel mediodia, el mediodia en el que
cambib el trayecto de su recorrido diario en bicicleta, y dobl6 para su
derecha, y se fue lejos, fuera del pueblo, hasta una arboleda raquitica
como las que imaginamos que habria en un lugar como Macachin
(arboles no muy altos, pocos, viejos), en fin, podemos decir, entonces,
que en Constantino, en la conducta de Constantino, no hubo nada que
pudiera leerse como un signo de lucidez. Ahora lo podemos ver bien
nitido, como si estuviera sucediendo en este mismo instante: Cons-
tantino deja tirada la bicicleta a un costado del camino de tierra. De
uno de los bolsillos del guardapolvo blanco, saca un cigarrillo. Del
otro, saca una caja de fosforos. Enciende el cigarrillo. Da una pitada.
No sabe tragar el humo. Siente un cosquilleo inaguantable en su gar-
ganta. Tose. Duda. Y ahora, nosotros, al revés de Constantino, pode-
mos decir que en aquella primera pitada, Constantino se desilusiond.
Mas dificil resultaria, en todo caso, saber en qué consistia esa desilu-
sion. Pero el hecho de estar del otro lado del papel, aca, en este lugar,
diriamos, inmaculado (el mismo desde el que, unas cuantas paginas
mas adelante, podremos sospechar y hasta creer entender como fue
que Constantino pudo sentir lo que sintié en el momento en el que
se encontro cara a cara con el Guerrillero), ese lugar, precisamente,
desde el que se puede conjeturar hasta lo inaguantable, el hecho de
estar del otro lado del papel, como deciamos hace un rato, nos da la
posibilidad de esbozar alguna teoria acerca de la desilusién de Cons-
tantino. Aunque no lo vamos a hacer. No tiene sentido. Porque no
importa saber por qué Constantino se desilusioné de esa primera
pitada. Mas, cuando, en seguida, dio otra. Y otra. Y otra mas. Hasta
que aprendi a fumar. Entonces, Constantino se puso a jugar como si
alguien lo estuviera viendo. Se imagin6 caminando en la plaza del
pueblo. Y dio una pitada. Y larg el humo. Y comenz6 a caminar al
costado del alambrado, mirando hacia delante, tratando de imitar el
movimiento calculado y a la vez torpe de los muchachos, esos mucha-
chos que veia, todos los viernes por la tarde, en la plaza, frente a la
iglesia, un poco antes de que el cura comenzara a llamar a la gente
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para que fuera a la parroquia, no sabemos bien para qué, aunque
podriamos suponerlo. Y asi estaba Constantino, cuando, de repente,
vio a su padre. Mejor dicho, primero vio el camién de su padre. Lo
vio venir por el camino de tierra, levantando polvo, a unos metros de
la arboleda donde Constantino jugaba a hacerse el grande. Como es
de suponer, Constantino, de inmediato, tir6 el cigarrillo al suelo, y lo
pisé con la alpargata. Esperd. El camion de su padre fue bajando la
velocidad a medida que se iba acercando, hasta que se detuvo justo
en la arboleda. Se abri6 la puerta. Constantino vio que su padre baja-
ba del camién. ¢Qué hace usted aca?, dijo el padre. Constantino aga-
ché la mirada. Nada, dijo, es que estoy pensando. Entonces, el padre
le dio un pequefio golpe en la cabeza. Fue un golpe suave, mas bien
carifioso, un golpe que Constantino conocia bien, el tipico modo que
tenia el padre para demostrar que estaba sorprendido por algo, pero
no enojado. Vamos, dijo el padre, suba que lo alcanzo. Constantino
subib a la cabina del camién. Y fue ahi, en ese milésimo de segundo en
el que entrd a la cabina del camion, sin ver que contra la otra ventani-
lla —es decir, la ventanilla del acompanante— habia otra persona: ahi
escucho por primera vez el tango Fuimos, de Manzi y Dames, interpre-
tado por la orquesta de Anibal Troilo y cantado por Roberto Goyene-
che. Este detalle, para Constantino, va a resultar crucial aunque
inexacto. Y nosotros —los que decidimos contar los pormenores de esta
historia— nos encontramos con el inconveniente de no saber cémo
juzgar este desliz. Pongamos las cosas en claro: para Constantino
—como si se tratara de los melodramas del cine nacional- la escena en
la que entra a la cabina del camion de su padre y se encuentra con la
persona que se encontrod, toda esa escena, tiene la masica y la letra del
tango Fuimos en la voz del polaco Goyeneche. Pero nosotros, que esta-
mos del otro lado del papel, tenemos la desagradable responsabilidad
de aclarar que ni una cosa —que pudiera existir una radio en la cabina
de un camién en el afio 1947, ni la otra —que Goyeneche pueda can-
tar ese tango en el aflo 1947— son probables. Todo esto tendria senti-
do, por otro lado, si nos importaran algo los anacronismos. Pero a los
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efectos de narrar los pormenores que nos interesan, estos detalles no
son mas que un decorado. En cualquier caso, Constantino, después
de cargar la bicicleta en la caja del camidn, entr6 a la cabina y se sen-
t6 en el medio del enorme asiento, con la palanca de cambio entre las
piernas. Después, se dio cuenta de que del otro lado (es decir, a su
derecha, contra la ventanilla del lugar del acompafiante), habia una
mujer. Constantino no consigui6 levantar la cabeza, seguia mirando
hacia abajo, concentrado en el agujero en el piso por donde entraba
la palanca de cambio. El padre hablé. ;Qué no le ensefian modales en
la escuela a usted?, y larg6 una risita cémplice. Constantino oy, tam-
bién por sobre la musica de Troilo que supuestamente sonaba a todo
lo que da por la supuesta radio del camidn, la risa de la mujer. Enton-
ces, si, se animo6 a mirarla. Y se dio cuenta de que era una mujer joven
y hermosa, tenia el pelo negro, muy negro, agarrado en un rodete, y
los labios pintados de rojo. Marta, dijo la mujer, mientras acariciaba la
mejilla de Constantino, una amiga de tu papa. Después fueron por el
camino de tierra hasta la entrada del pueblo. El padre agarré un pa-
quete de cigarrillos que habia contra el parabrisas, ahi nomas del vo-
lante. Sac6 uno; se lo meti6 en la boca. Después le alcanzo el paquete
a la mujer. La mujer sac6 uno, lo encendi6, y devolvi6 el paquete al
mismo lugar de antes. Al rato, Constantino advirtié que la cabina se
llenaba del olor y el humo de los cigarrillos. ¢En qué grado estés?,
pregunt6 la mujer mientras daba una pitada. En cuarto, dijo Cons-
tantino. ¢Y qué vas a hacer cuando seas grande?, pregunt6 la mujer
mientras sacaba la mano por la ventanilla. Policia, dijo Constantino.
Y entonces el padre pegd una frenada. Ayudoé a Constantino a bajar
la bicicleta. Salude, dijo el padre. Constantino se acercé hasta la ven-
tanilla de la mujer. La mujer tiro el cigarrillo que no habia terminado
de fumar. Bajé. Y le dio un beso en la mejilla. Chau, dijo, otro dia nos
vemos con mas tiempo. Y antes de subirse a la bicicleta, el padre lo
agarré del cuello y lo aparté un poco de la vista de la mujer. Lo mird
a los ojos. Saco el paquete de cigarrillos. Le ofreci6 uno. Para la vuel-
ta, dijo y guifié un ojo. Entonces, Constantino esperd hasta que el
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camién del padre se fuera perdiendo por el camino de tierra que
comunicaba Macachin con la ruta provincial que, a su vez, se comu-
nicaba con la ruta nacional, para después guardarse el cigarrillo que
le habia dado su padre en el bolsillo del guardapolvos, subirse a la
bicicleta, ir pedaleando por una calle, recorrer unas cuadras, doblar
a la izquierda, hacer unos metros y llegar, por fin, unos veinte minu-
tos més tarde, a la puerta del rancho decrépito en el que vivia con sus
hermanos y su madre. Pero habiamos dicho que ese encuentro con el
padre y Marta habia significado una leccién para Constantino. No lo
dijimos en estos términos. No usamos ni la palabra encuentro, ni la
palabra significado. Y ahora si las usamos. Tal vez porque ahora en-
tendemos que ese pequefio episodio en el que Constantino supo que
su padre tenia otra mujer podia ser aquel episodio inicial en el
que Constantino comprendi6 qué eran los sentimientos dilematicos.
Hay que aclarar algo, antes de seguir. Todo esto de los sentimientos
dilematicos, todo lo que vamos a referir a partir de ahora, casi diria-
mos uno de los pilares en los que se sostiene nuestra historia, no es
mas que una pura conjetura. Una conjetura cierta; pero conjetura al
fin. Queremos decir: entre el Constantino que llegd a su casa des-
pués de haberse encontrado con su padre acompanado de una mujer
joven y atractiva, y todo lo que vamos a decir acerca del significado
de ese episodio, no hay mas relacién que la que puede haber entre
una pared blanca y la pintura con la que se la pinté. Y sin embargo
-y a pesar de este abismo: entre la causa y el efecto no hay mas rela-
cién que la contigiiidad, lo que no explica, en absoluto, que una cosa
tenga que ver con otra o, si tuviera, cual es la medida o la razén de
esa relacion—, y sin embargo, deciamos, parece probable y hasta cer-
tero suponer que Constantino, en el mismo momento en el que se
bajé de la bicicleta, abri6 la puerta destartalada del jardin y entr6 al
rancho, en ese mismisimo momento, entendi6 lo siguiente: que esa
mujer era la amante de su padre; que las ausencias de su padre
no tenian que ver con el trabajo; que su padre estaba enamorado de
esa mujer; que su padre no sabia como hacer para llevar una vida en
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la que una mujer con cinco hijos y una amante joven y atractiva
pudieran ser opciones que no se excluyeran. Pero ademas, Constan-
tino supo lo que eran los sentimientos dilematicos. Y lo supo en su
propio cuerpo. Entré al rancho. Su madre lo mird; estaba delante de
la cocina econdémica, moviendo la cuchara de madera dentro de una
olla de hierro. ¢D6nde se meti6?, le pregunté con un tono duro, seme-
jante al de su mirada. Sabemos lo que respondié Constantino; dijo:
me fui a dar una vuelta. Y también sabemos lo que hizo después.
Sali6 de la cocina. Entré al otro cuarto, donde estaban sus hermanos.
Se tir6 en una cama. Puso sus manos detras de su cabeza. Mir6 las
chapas del techo. Cerr6 los ojos. Al rato, la madre llamé a comer. Y se
sentaron a la mesa -menos el hermano mas chico, de dos afios, que
se quedd a upa de la madre—. La madre sirvi6 el guiso en los platos
enlozados. Y comieron en silencio. Nosotros creemos que no seria
una exageraciéon —menos, un desproposito— suponer dos cosas res-
pecto de Constantino. Suponemos que Constantino entendié qué eran
los sentimientos dilematicos, y que al mismo tiempo que sentia esto
—esta seria nuestra segunda suposicién—, Constantino aprendia qué
era lo que debia hacerse con dichos sentimientos. Esta es, precisa-
mente, la leccién que aprendié de su padre: ante un sentimiento dile-
matico no hay mas remedio que suprimir uno de los dos términos del
dilema. Una vez que terminé de comer, sali6 del rancho, agarrd la
bicicleta, volvié a la arboleda raquitica donde habia encontrado a su
padre y se tir6 en la tierra a fumar el cigarrillo. Desde ese dia y has-
ta el dia de su muerte —exactamente, cuarenta y ocho aios después-
le quedaria la estricta necesidad de fumar todo el tiempo. Y sin
forzar mucho las cosas podriamos agregar, ademas, que entre el ha-
bito de fumar —tener en el paladar como un gusto pastoso, sentir un
hormigueo en las piernas, despertarse a la madrugada y no recupe-
rar la cordura hasta no encender un cigarrillo- y esos sentimientos
dilematicos cabria suponer que existia una relacion, no decimos, ne-
cesaria, pero si, fundamental. Constantino creci6 asi, fumando como
un escuerzo y simulando que las contradicciones de la vida no eran
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contradicciones. A los doce afios, el padre lo mandé a un colegio pu-
pilo en Buenos Aries, cerca de la casa de una tia abuela. Constantino
llegd al tercer afo y dijo que queria ser policia. Al padre —que lo vi-
sitaba regularmente, siempre acompaiiado de Marta- le pareci6 una
buena idea. Y entonces, con el apoyo financiero del padre y de Marta,
Constantino hizo la carrera de policia en la escuela Ramoén L. Faleon.
La hizo con buenas notas y con muy buena consideracién de sus su-
periores. Constantino se habia convertido en un muchacho serio y
callado. Su discrecion, ademas, no le impedia hacer lo que hacian los
otros muchachos: jugar al fatbol, ir a bailar tango, visitar un prosti-
bulo en Chacarita. Una mirada superficial de la vida de Constantino
daria un cuadro de situacion al menos desajustado. En este sentido,
alguien podria suponer que Constantino no era mas que un inocente
muchacho de provincia tragicamente devenido en el alcahuete del
ejército que apreso al Guerrillero. Y nosotros —es decir, los que carga-
mos sobre nuestros hombros la dificil tarea de narrar los pormenores
de esta historia— estamos convencidos de algo: 1a vida de Constantino
—como la vida de cualquier ser humano pero que ademas, es peronista—
puede ser cualquier cosa, menos inocente. En consecuencia el proble-
ma crucial seria, sobre todo, estético: de qué modo se puede traducir
en palabras ese conglomerado de contradicciones que resulto ser la
vida de Constantino. Y en esta tesitura —es decir: queriendo dejar
constancia de que Constantino no era inocente— podriamos agregar
una serie de episodios. Constantino abandon6 el rancho decrépito de
Macachin, un lunes por la manana; tenia doce anos. Fue el dia que
partid hacia Buenos Aires con rumbo al colegio pupilo en donde lo
habia anotado el padre. Constantino salud6é a sus hermanos y a
su madre con un beso en la mejilla. Fue un beso discreto, diriamos
nosotros. O al menos, no fue un saludo en el que se demostrara, a
simple vista, la envergadura de la despedida. Por otra parte, si conside-
ramos el hecho de que nunca maés se volvieron a ver —una salvedad:
unos afos después del apresamiento del Guerrillero, Constantino cre-
y6 ver a uno de sus hermanos en Constitucién-, podriamos conjeturar,
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