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1

En principio habría que decir que Constantino era un ser humano. Y 

aunque suene a redundancia, era cierto: Constantino era un ser hu-

mano. Y decir que Constantino era un ser humano es lo mismo que 

decir que Constantino era peronista. Las dos cosas iban juntas, 

Constantino era un ser humano y era peronista. Y porque era un ser 

humano y porque era peronista, por las dos circunstancias –de últi-

ma, si lo pensamos un poco más detenidamente, tal vez haciendo 

algo de teoría improvisada, o queriendo ir al nudo de la cuestión (de 

cualquier modo, una vez más, ser humano y ser peronista no son más 

que trivialidades, o si se quiere, circunstancias fortuitas, contingen-

tes, sería la palabra técnica)– entonces, porque Constantino era un 

ser humano y peronista, decíamos, es por eso que vivía con senti-

mientos dilemáticos. Pero Constantino había aprendido la lección. 

Tal vez la única lección que le había enseñado su padre, allá lejos y 

hace tiempo, en Macachín, un pueblo en la hoy llamada provincia de 

La Pampa, pero que, en aquellos años –estamos hablando de 1947– 

era conocida como Territorio Nacional. El padre de Constantino  

manejaba un camión. Había nacido en Junín, pero desde hacía un 

tiempo largo vivía ahí, en ese pueblo lejano en el que no pasaba nada 

y en el que, sobre todo, daba la impresión de que nunca iba a pasar 

nada. El padre de Constantino se había casado. Y con esa mujer había 

tenido cinco hijos. Pero el padre de Constantino viajaba mucho: una 

semana afuera; una semana en Macachín. A veces era más tiempo, 

quince días y quince días. Nunca estaba más de quince días con su 

mujer y sus hijos. Es verdad que nadie lo extrañaba. Es decir, no es 
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que Constantino, o la madre, o los hijos, sintieran que ese ritmo  

de vida del padre fuera algo anormal, o que mereciera algún tipo de 

objeción. Y en todo caso si merecía algún tipo de objeción o si alguien 

pensaba que lo que hacía el padre era anormal, nadie lo decía. Pero 

un día, Constantino se enteró por qué el padre viajaba tanto. Y cuan-

do lo supo, en verdad, se dio cuenta de que era algo que había su-

puesto desde siempre, que aunque nadie le había explicado nada, él, 

que era el hijo mayor, tenía una sospecha más o menos fundada de 

por qué su padre nunca estaba más de quince días en la casa con su 

mujer y con sus hijos. Sería un exceso de literatura si dijéramos que 

se enteró de casualidad, porque no fue casualidad. Tampoco fue  

que Constantino quisiera enterarse. En todo caso, si tuviéramos que dar  

alguna opinión, es decir, si alguien nos preguntara, un poco así, 

como se preguntan ese tipo de cosas (¿por qué fue que Constantino 

se enteró de lo de su padre?), diríamos lo que muchos años después 

le diría una prostituta a Constantino: tu viejo hizo todo como para 

que lo supieras. Y visto a la distancia que nos da el tiempo, lo que dijo 

aquella mujer parece razonable. Constantino tenía diez años. Ese 

día, salió de la escuela como todos los días, a las doce y veinte. Agarró 

la bicicleta. Desde la escuela del pueblo hasta su casa, había unas 

cinco cuadras; siempre que se hiciera el camino directo: cruzar la 

plaza en diagonal, agarrar la calle que estaba al lado de la Municipa-

lidad, seguir derecho una, dos, tres cuadras, doblar a la izquierda. Y 

ahí, a unos metros, estaba el rancho decrépito donde vivían Constan-

tino, su madre y sus hermanos. Pero esa vez, no sabemos bien el 

motivo, Constantino hizo otro trayecto. Si fuéramos justos con nues-

tro propósito –es decir, si quisiéramos ser fieles a nuestro deseo im-

posible de narrar los pormenores de un acontecimiento–, tendríamos 

que decir que en la conducta de Constantino no hubo nada especial. 

Es típico interpretar los hechos a partir de sus efectos. Pero eso es un 

error. O una manera de engañarnos. La realidad, mal que nos pese a 

nosotros, a los que intentamos escribir esta historia, detesta las sime-

trías. Y las historias son cualquier cosa, menos simétricas. Entonces, 
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volviendo a Constantino, a aquel mediodía, el mediodía en el que 

cambió el trayecto de su recorrido diario en bicicleta, y dobló para su 

derecha, y se fue lejos, fuera del pueblo, hasta una arboleda raquítica 

como las que imaginamos que habría en un lugar como Macachín 

(árboles no muy altos, pocos, viejos), en fin, podemos decir, entonces, 

que en Constantino, en la conducta de Constantino, no hubo nada que  

pudiera leerse como un signo de lucidez. Ahora lo podemos ver bien 

nítido, como si estuviera sucediendo en este mismo instante: Cons-

tantino deja tirada la bicicleta a un costado del camino de tierra. De 

uno de los bolsillos del guardapolvo blanco, saca un cigarrillo. Del 

otro, saca una caja de fósforos. Enciende el cigarrillo. Da una pitada. 

No sabe tragar el humo. Siente un cosquilleo inaguantable en su gar-

ganta. Tose. Duda. Y ahora, nosotros, al revés de Constantino, pode-

mos decir que en aquella primera pitada, Constantino se desilusionó. 

Más difícil resultaría, en todo caso, saber en qué consistía esa desilu-

sión. Pero el hecho de estar del otro lado del papel, acá, en este lugar, 

diríamos, inmaculado (el mismo desde el que, unas cuantas páginas 

más adelante, podremos sospechar y hasta creer entender cómo fue 

que Constantino pudo sentir lo que sintió en el momento en el que  

se encontró cara a cara con el Guerrillero), ese lugar, precisamente, 

desde el que se puede conjeturar hasta lo inaguantable, el hecho de 

estar del otro lado del papel, como decíamos hace un rato, nos da la 

posibilidad de esbozar alguna teoría acerca de la desilusión de Cons-

tantino. Aunque no lo vamos a hacer. No tiene sentido. Porque no 

importa saber por qué Constantino se desilusionó de esa primera 

pitada. Más, cuando, en seguida, dio otra. Y otra. Y otra más. Hasta 

que aprendió a fumar. Entonces, Constantino se puso a jugar como si  

alguien lo estuviera viendo. Se imaginó caminando en la plaza del 

pueblo. Y dio una pitada. Y largó el humo. Y comenzó a caminar al 

costado del alambrado, mirando hacia delante, tratando de imitar el 

movimiento calculado y a la vez torpe de los muchachos, esos mucha-

chos que veía, todos los viernes por la tarde, en la plaza, frente a la 

iglesia, un poco antes de que el cura comenzara a llamar a la gente 
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para que fuera a la parroquia, no sabemos bien para qué, aunque 

podríamos suponerlo. Y así estaba Constantino, cuando, de repente, 

vio a su padre. Mejor dicho, primero vio el camión de su padre. Lo 

vio venir por el camino de tierra, levantando polvo, a unos metros de 

la arboleda donde Constantino jugaba a hacerse el grande. Como es 

de suponer, Constantino, de inmediato, tiró el cigarrillo al suelo, y lo 

pisó con la alpargata. Esperó. El camión de su padre fue bajando la 

velocidad a medida que se iba acercando, hasta que se detuvo justo 

en la arboleda. Se abrió la puerta. Constantino vio que su padre baja-

ba del camión. ¿Qué hace usted acá?, dijo el padre. Constantino aga-

chó la mirada. Nada, dijo, es que estoy pensando. Entonces, el padre 

le dio un pequeño golpe en la cabeza. Fue un golpe suave, más bien 

cariñoso, un golpe que Constantino conocía bien, el típico modo que 

tenía el padre para demostrar que estaba sorprendido por algo, pero 

no enojado. Vamos, dijo el padre, suba que lo alcanzo. Constantino 

subió a la cabina del camión. Y fue ahí, en ese milésimo de segundo en 

el que entró a la cabina del camión, sin ver que contra la otra ventani-

lla –es decir, la ventanilla del acompañante– había otra persona: ahí 

escuchó por primera vez el tango Fuimos, de Manzi y Dames, interpre-

tado por la orquesta de Aníbal Troilo y cantado por Roberto Goyene-

che. Este detalle, para Constantino, va a resultar crucial aunque 

inexacto. Y nosotros –los que decidimos contar los pormenores de esta 

historia– nos encontramos con el inconveniente de no saber cómo 

juzgar este desliz. Pongamos las cosas en claro: para Constantino  

–como si se tratara de los melodramas del cine nacional– la escena en 

la que entra a la cabina del camión de su padre y se encuentra con la 

persona que se encontró, toda esa escena, tiene la música y la letra del 

tango Fuimos en la voz del polaco Goyeneche. Pero nosotros, que esta-

mos del otro lado del papel, tenemos la desagradable responsabilidad 

de aclarar que ni una cosa –que pudiera existir una radio en la cabina 

de un camión en el año 1947–, ni la otra –que Goyeneche pueda can-

tar ese tango en el año 1947– son probables. Todo esto tendría senti-

do, por otro lado, si nos importaran algo los anacronismos. Pero a los 
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efectos de narrar los pormenores que nos interesan, estos detalles no 

son más que un decorado. En cualquier caso, Constantino, después 

de cargar la bicicleta en la caja del camión, entró a la cabina y se sen-

tó en el medio del enorme asiento, con la palanca de cambio entre las 

piernas. Después, se dio cuenta de que del otro lado (es decir, a su 

derecha, contra la ventanilla del lugar del acompañante), había una 

mujer. Constantino no consiguió levantar la cabeza, seguía mirando 

hacia abajo, concentrado en el agujero en el piso por donde entraba 

la palanca de cambio. El padre habló. ¿Qué no le enseñan modales en 

la escuela a usted?, y largó una risita cómplice. Constantino oyó, tam-

bién por sobre la música de Troilo que supuestamente sonaba a todo 

lo que da por la supuesta radio del camión, la risa de la mujer. Enton-

ces, sí, se animó a mirarla. Y se dio cuenta de que era una mujer joven 

y hermosa, tenía el pelo negro, muy negro, agarrado en un rodete, y 

los labios pintados de rojo. Marta, dijo la mujer, mientras acariciaba la 

mejilla de Constantino, una amiga de tu papá. Después fueron por el 

camino de tierra hasta la entrada del pueblo. El padre agarró un pa-

quete de cigarrillos que había contra el parabrisas, ahí nomás del vo-

lante. Sacó uno; se lo metió en la boca. Después le alcanzó el paquete 

a la mujer. La mujer sacó uno, lo encendió, y devolvió el paquete al 

mismo lugar de antes. Al rato, Constantino advirtió que la cabina se 

llenaba del olor y el humo de los cigarrillos. ¿En qué grado estás?, 

preguntó la mujer mientras daba una pitada. En cuarto, dijo Cons-

tantino. ¿Y qué vas a hacer cuando seas grande?, preguntó la mujer 

mientras sacaba la mano por la ventanilla. Policía, dijo Constantino. 

Y entonces el padre pegó una frenada. Ayudó a Constantino a bajar 

la bicicleta. Salude, dijo el padre. Constantino se acercó hasta la ven-

tanilla de la mujer. La mujer tiró el cigarrillo que no había terminado 

de fumar. Bajó. Y le dio un beso en la mejilla. Chau, dijo, otro día nos 

vemos con más tiempo. Y antes de subirse a la bicicleta, el padre lo 

agarró del cuello y lo apartó un poco de la vista de la mujer. Lo miró 

a los ojos. Sacó el paquete de cigarrillos. Le ofreció uno. Para la vuel-

ta, dijo y guiñó un ojo. Entonces, Constantino esperó hasta que el 
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camión del padre se fuera perdiendo por el camino de tierra que 

comunicaba Macachín con la ruta provincial que, a su vez, se comu-

nicaba con la ruta nacional, para después guardarse el cigarrillo que 

le había dado su padre en el bolsillo del guardapolvos, subirse a la 

bicicleta, ir pedaleando por una calle, recorrer unas cuadras, doblar 

a la izquierda, hacer unos metros y llegar, por fin, unos veinte minu-

tos más tarde, a la puerta del rancho decrépito en el que vivía con sus 

hermanos y su madre. Pero habíamos dicho que ese encuentro con el 

padre y Marta había significado una lección para Constantino. No lo 

dijimos en estos términos. No usamos ni la palabra encuentro, ni la 

palabra significado. Y ahora sí las usamos. Tal vez porque ahora en-

tendemos que ese pequeño episodio en el que Constantino supo que 

su padre tenía otra mujer podía ser aquel episodio inicial en el  

que Constantino comprendió qué eran los sentimientos dilemáticos. 

Hay que aclarar algo, antes de seguir. Todo esto de los sentimientos 

dilemáticos, todo lo que vamos a referir a partir de ahora, casi diría-

mos uno de los pilares en los que se sostiene nuestra historia, no es 

más que una pura conjetura. Una conjetura cierta; pero conjetura al 

fin. Queremos decir: entre el Constantino que llegó a su casa des-

pués de haberse encontrado con su padre acompañado de una mujer 

joven y atractiva, y todo lo que vamos a decir acerca del significado 

de ese episodio, no hay más relación que la que puede haber entre 

una pared blanca y la pintura con la que se la pintó. Y sin embargo 

–y a pesar de este abismo: entre la causa y el efecto no hay más rela-

ción que la contigüidad, lo que no explica, en absoluto, que una cosa 

tenga que ver con otra o, si tuviera, cuál es la medida o la razón de 

esa relación–, y sin embargo, decíamos, parece probable y hasta cer-

tero suponer que Constantino, en el mismo momento en el que se 

bajó de la bicicleta, abrió la puerta destartalada del jardín y entró al 

rancho, en ese mismísimo momento, entendió lo siguiente: que esa 

mujer era la amante de su padre; que las ausencias de su padre  

no tenían que ver con el trabajo; que su padre estaba enamorado de 

esa mujer; que su padre no sabía cómo hacer para llevar una vida en 
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la que una mujer con cinco hijos y una amante joven y atractiva  

pudieran ser opciones que no se excluyeran. Pero además, Constan-

tino supo lo que eran los sentimientos dilemáticos. Y lo supo en su 

propio cuerpo. Entró al rancho. Su madre lo miró; estaba delante de 

la cocina económica, moviendo la cuchara de madera dentro de una 

olla de hierro. ¿Dónde se metió?, le preguntó con un tono duro, seme-

jante al de su mirada. Sabemos lo que respondió Constantino; dijo: 

me fui a dar una vuelta. Y también sabemos lo que hizo después. 

Salió de la cocina. Entró al otro cuarto, donde estaban sus hermanos. 

Se tiró en una cama. Puso sus manos detrás de su cabeza. Miró las 

chapas del techo. Cerró los ojos. Al rato, la madre llamó a comer. Y se 

sentaron a la mesa –menos el hermano más chico, de dos años, que 

se quedó a upa de la madre–. La madre sirvió el guiso en los platos 

enlozados. Y comieron en silencio. Nosotros creemos que no sería 

una exageración –menos, un despropósito– suponer dos cosas res-

pecto de Constantino. Suponemos que Constantino entendió qué eran 

los sentimientos dilemáticos, y que al mismo tiempo que sentía esto 

–esta sería nuestra segunda suposición–, Constantino aprendía qué 

era lo que debía hacerse con dichos sentimientos. Esta es, precisa-

mente, la lección que aprendió de su padre: ante un sentimiento dile-

mático no hay más remedio que suprimir uno de los dos términos del 

dilema. Una vez que terminó de comer, salió del rancho, agarró la 

bicicleta, volvió a la arboleda raquítica donde había encontrado a su 

padre y se tiró en la tierra a fumar el cigarrillo. Desde ese día y has-

ta el día de su muerte –exactamente, cuarenta y ocho años después– 

le quedaría la estricta necesidad de fumar todo el tiempo. Y sin  

forzar mucho las cosas podríamos agregar, además, que entre el há-

bito de fumar –tener en el paladar como un gusto pastoso, sentir un 

hormigueo en las piernas, despertarse a la madrugada y no recupe-

rar la cordura hasta no encender un cigarrillo– y esos sentimientos 

dilemáticos cabría suponer que existía una relación, no decimos, ne-

cesaria, pero sí, fundamental. Constantino creció así, fumando como 

un escuerzo y simulando que las contradicciones de la vida no eran 
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contradicciones. A los doce años, el padre lo mandó a un colegio pu-

pilo en Buenos Aries, cerca de la casa de una tía abuela. Constantino 

llegó al tercer año y dijo que quería ser policía. Al padre –que lo vi-

sitaba regularmente, siempre acompañado de Marta– le pareció una 

buena idea. Y entonces, con el apoyo financiero del padre y de Marta, 

Constantino hizo la carrera de policía en la escuela Ramón L. Falcón. 

La hizo con buenas notas y con muy buena consideración de sus su-

periores. Constantino se había convertido en un muchacho serio y 

callado. Su discreción, además, no le impedía hacer lo que hacían los 

otros muchachos: jugar al fútbol, ir a bailar tango, visitar un prostí-

bulo en Chacarita. Una mirada superficial de la vida de Constantino 

daría un cuadro de situación al menos desajustado. En este sentido, 

alguien podría suponer que Constantino no era más que un inocente 

muchacho de provincia trágicamente devenido en el alcahuete del 

ejército que apresó al Guerrillero. Y nosotros –es decir, los que carga-

mos sobre nuestros hombros la difícil tarea de narrar los pormenores 

de esta historia– estamos convencidos de algo: la vida de Constantino 

–como la vida de cualquier ser humano pero que además, es peronista– 

puede ser cualquier cosa, menos inocente. En consecuencia el proble-

ma crucial sería, sobre todo, estético: de qué modo se puede traducir 

en palabras ese conglomerado de contradicciones que resultó ser la 

vida de Constantino. Y en esta tesitura –es decir: queriendo dejar 

constancia de que Constantino no era inocente– podríamos agregar 

una serie de episodios. Constantino abandonó el rancho decrépito de 

Macachín, un lunes por la mañana; tenía doce años. Fue el día que 

partió hacia Buenos Aires con rumbo al colegio pupilo en donde lo 

había anotado el padre. Constantino saludó a sus hermanos y a  

su madre con un beso en la mejilla. Fue un beso discreto, diríamos 

nosotros. O al menos, no fue un saludo en el que se demostrara, a 

simple vista, la envergadura de la despedida. Por otra parte, si conside-

ramos el hecho de que nunca más se volvieron a ver –una salvedad: 

unos años después del apresamiento del Guerrillero, Constantino cre-

yó ver a uno de sus hermanos en Constitución–, podríamos conjeturar, 
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