

Ariel Magnus

A LUJÁN

(UNA NOVELA PEREGRINA)



INTERZONA

Ariel Magnus

A LUJÁN
(UNA NOVELA PEREGRINA)



INTERZONA

INTERZONA

Magnus, Ariel

A Luján. - 1a ed. - Buenos Aires : Interzona Editora, 2013.

160 p. ; 21x13 cm.

ISBN 978-987-1920-19-8

1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Título

CDD A863

© Ariel Magnus, 2013

© interZona editora, 2013

Pasaje Rivarola 115

(1015) Buenos Aires, Argentina

www.interzonaeditora.com

info@interzonaeditora.com

Diseño de maqueta: Gustavo J. Ibarra

Composición de interior: Hugo Pérez

Composición de tapa: Brenda Wainer

Foto de tapa: Silvana Colombo

Corrección: Virginia Ruano

ISBN 978-987-1920-19-8

Impreso en la Argentina. *Printed in Argentina*

No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446.

*todos vamos dejando la piel por el camino,
todos nos vamos oxidando poco a poco de hastío y de monotonía,
esa terquedad, la gran emoción es barajar lo imprevisto
y equivocarse siempre*

Madera de Boj, Camilo José Cela

LINIERS - MORÓN

Dios no va a permitir que llueva pensó ayer por la noche Aureandrea de la Graciosa Libertad Morante y Dios no le falló, alto brilla hoy el sol cuando los elegidos se ponen la plataforma al hombro y salen del santuario, alto y espléndido a la vez que amable y discreto porque el verdadero soberano no necesita vilipendiar a los súbditos para demostrar su majestad, Aureandrea es empleada doméstica y peregrina a Luján desde que su marido se le fue al cielo, Dios nunca falla cuando se lo quiere bien y a los que no lo quieren bien tampoco les falla, sobre todo a los que no lo quieren bien no les falla nunca porque esos van derecho al infierno, en el santuario de San Cayetano la Virgen fue bendecida por el obispo auxiliar de Buenos Aires y ya puede iniciar su viaje, que es de regreso, como todo viaje, Virgen de la Esperanza, Madre de los pobres, Señora de los que peregrinan, óyenos, en la otra punta la espera el arzobispo de Buenos Aires para bendecirla a ella y a todos los peregrinos, será la última homilía del cardenal antes de que lo nombren Papa pero para eso falta aún, para eso falta más de lo que cualquiera de los peregrinos piensa que aún falta para que un argentino o al menos un latinoamericano o digamos así en general un no europeo sea elegido Papa, al infierno Aureandrea de la Graciosa Libertad Morante se lo imagina como un día lluvioso sin televisión, Severino Eladio Ruiz Lata lo concibe en cambio como un domingo sin fútbol y Fausto Archimboldo Cuquis, que ya entró en calor y se saca el buzo, supone que será como un domingo lluvioso sin fútbol ni televisión ni Internet, la entrada al infierno fue avistada a lo largo de los siglos debajo del castillo de Houska al norte de Praga, en el cráter

del volcán Masaya en Nicaragua y en el Pou de Na Patarra de la isla de Menorca, também tem uma porta na Chapada dos Guimarães lá perto do Pantanal, onde os pássaros piam e o jacaré espia, lo cierto sin embargo es que la entrada al tenebrarum regno está en cada uno de nosotros y es la suma de nuestros pecados.

—Bien dicho.

—Por mi boca habla el Señor.

Los peregrinos se van congregando debajo del puente de Liniers y arrancan por la avenida Rivadavia, entre ellos está Julio Agustín que marcha con su perro Jesús, Julio dice que su perro sabe que está peregrinando y que por eso camina distinto, con más aplomo y bonhomía, también el mundo empezó un mediodía cualquiera ex nihilo in medias res como nuestra peregrinación, también el mundo entero peregrina desde y hacia su Creador, mover las piernas es lo primero que hace un bebé cuando le ponen algo bajo los piececitos pero luego tarda meses en aprender a caminar propiamente, de la misma forma el hombre nace con la intuición de un Ser Supremo pero luego demora años en recuperar la idea por vía de la fe y la razón, con sus treinta y cinco kilómetros de asfalto la avenida Rivadavia es la más larga del mundo aunque el Libro Guinness de los Records diga que la más larga es Yonge Street en Toronto, al libro Guinness habría que oponerle una versión vernácula que se llame libro Quilmes de los Records, a pocos metros de la General Paz cuatro mujeres vestidas de negro reparten vasitos con agua, en los vasitos y en sus remeras se ve un hombre de perfil que camina con galera y levita y bastón, el perro de Julio Agustín, Agustín es el apellido, no del perro sino de Julio, el perro se llama Jesús, algunos creen que es un nombre blasfemo para un perro, el perro de Julio Agustín hace la señal de la cruz cada vez que pasa por delante de una iglesia, ceremoniosamente toma asiento y con la pata derecha se toca el hocico para enseguida rascarse el pecho en forma horizontal, no hay que advertirle que está frente a la casa del Padre porque él se da cuenta solito, según Julio la reconoce por el olor.

—¿Tienen alma los animales?

—No todavía. Las que sí tienen, al parecer, son las mujeres.

Hay quien empezó desde antes y ni se detiene a esperar que aparezca la Virgen, detenerse no es recomendable porque entumece los músculos, contra el entumecimiento nada mejor que jugo de naranjas recién exprimidas y bananas no demasiado maduras, si no hay naranjas entonces pomelos o en última instancia limón, en cierto sentido la Virgen é brasileira porque esta feita de terracota da Paraíba, boa cachaça e melhores meninas, el licenciado Romualdo Lucio Sozinho es el creador del Instituto Brasileiro de Marketing Católico y marcha para hacer un estudio de mercado, lo que el licenciado Sozinho quiere saber es cómo se las arregla la Virgen de Luján para atraer tanta gente, en el fondo le duele que la marcha no sea en Brasil, o país mais religioso do mundo, hace semanas que la gente se viene anotando en las parroquias de sus barrios para marchar a Luján, las cuotas de inscripción oscilan entre los treinta y los sesenta pesos y garantizan comida y un asiento a la vuelta en el bus, los que se cansan en el camino pueden subirse antes, el Padre Anastasio Verga de la parroquia Sagrada Concepción de Villa Celina marcha con una sotana de mangas cortas que le regaló una mujer de su grupo de estudios bíblicos cuando quedó embarazada, cada vez que una mujer le dice que está embarazada lo primero que piensa el Padre Anastasio es que el padre es él, siente una puntada de gozo en el glande y se pregunta cuándo pudo haber sucedido, antes de llamarse Rivadavia la avenida se llamó Federación, antes Facundo Quiroga y antes aún Camino Real del Oeste, su numeración llega hasta el 26.000 y menos hoy la recorren todos los días del año unas ochenta líneas de colectivo, Perdón Botafogo corre a tocar la imagen cabecera de la Virgen y casi se tropieza, Perdón lleva ese nombre porque su madre se sentía culpable de haberlo traído a este mundo aunque el cura de su parroquia dice que alude al pecado original de todos los hombres, las parroquias prueban sus parlantes con discos que les prestan los fieles, Que te perdone yo que te perdone / como si yo fuera el santo cachón / mira mi cara ¿ves?

yo soy un hombre / y no hay que andar repartiendo perdón, el Padre Anastasio nunca mantuvo relaciones íntimas con mujer alguna ni de su parroquia ni de parroquia ajena, lo primero sería menos grave, pero igual tiende a atribuirse todos los embarazos, como se trata de un acto reflejo sin mayores consecuencias él nunca creyó necesario comentarlo, hay fantasías de las que nadie tiene por qué hacerse cargo, tampoco el que las tiene.

—Cuidado, se puede pecar también de pensamiento.

—Y de deseo y de palabra, de obra y de omisión.

Sílfide Meldiva Pastrani marcha para pedir por la curación de su hijo, el noveno de los trece que tuvo hasta ahora, todos con el mismo marido eso sí, Ramón Ramón su nombre, un Ramón por el padre y otro por el abuelo, de profesión tornero pero hace tiempo dedicado al comercio, él lo llama compraventa, compraventa de qué Sílfide Meldiva nunca supo, tampoco sabe lo que tiene su hijo ni le importa mucho a decir verdad, lo que sí le importa es que se cure y por eso marcha, a pocos metros del puente hay una villa miseria que llega hasta la misma avenida Rivadavia, algunas casillas tienen rejas porque incluso el más pobre tiene siempre algo para perder, bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos es el reino de los cielos, Virgen de la esperanza hoy te pedimos por América Latina el continente que Tú visitas con los pies descalzos, la Virgen mide apenas treinta y ocho centímetros y sus vestiduras solo dejan ver de ella las manos y el rostro, fue traída ayer a la Capital para que hoy saliera junto a los peregrinos, toda partida es siempre un regreso porque venimos del Señor y volvemos al Señor.

—Polvo somos, don Francisco.

—Mas polvo del Señor enamorado.

Amelia Constantina Ludubrich la contadora asesinó a su marido y nadie se enteró, todos los años Amelia marcha a Luján para pedir a la Virgen que tampoco este año alguien se entere, tanto tiempo ya pasó por qué no puede pasar un tiempito más reza Amalia y por ahora la Virgen no le falla, la avenida Rivadavia divide la ciudad en norte y

sur, en ella mueren las calles de un nombre y resucitan con otro, de Virgilio nace Dante y de Homero nace Cervantes, Piedras se transforma en Esmeralda y Defensa en Reconquista, esto es de público conocimiento entre los locales pero lo aclaramos para los lectores del interior y aun del extranjero que nos acompañan en esta marcha de la fe, que no siempre fue así un día de sol radiante y temperatura moderada, en 1997 por ejemplo llovió desde las dos de la tarde hasta poco antes de la misa a las siete de la mañana, Dios aprieta pero no ahoga, caminar produce endorfinas u hormonas de la felicidad, también agiliza la circulación sanguínea y la actividad craneana, Aristóteles el peripatético daba sus clases caminando porque decía que así se pensaba mejor, según Johannes Scotus Erigena Dios viene de la voz griega theo que significa el que camina, esto hay que entenderlo metafóricamente como un caminar no con los pies sino con el espíritu y no de un lado al otro sino dentro de uno mismo, Y así peregrino parto / de mí mismo peregrino, / que el mismo con quien camino / viene a ser de quien me aparto.

—Yo creía que Dios venía del genitivo de Zeus.

—Y tal vez venga de ahí, pero caminando.

Cirilo Sánchez camina a Luján con zapatillas robadas y Juan Manuel Baigorria camina con las nuevas zapatillas que se compró luego de que Cirilo le robara las suyas, en cambio Eustaquio Comodoro Álvarez marcha descalzo y Herminio Piccio marcha doblemente calzado, en los pies lleva unas 43 y en el cinto un 38, Eustaquio dice que si lo dejaran peregrinaría desnudo para presentarse a la Virgen tal como vino al mundo y Herminio dice que antes saldría a la calle sin zapatos que sin un arma, el calzado deportivo debe ser transpirable, flexible y resistente al rozamiento y la fricción, asimismo ha de proporcionar estabilidad, amortiguación y control de movimiento tanto torsional como longitudinal, Cirilo Sánchez peregrina con las zapatillas de Juan Manuel Baigorria pero no es ladrón, la madre de Juan Manuel dona todos los años las zapatillas que su hijo ya no usa a una parroquia que a su vez les entrega el calzado a quienes quieren peregrinar a Luján

y no tienen con qué, entre ellos la madre de Cirilo Sánchez que se hace donar un par de zapatillas por cada uno de sus hijos pero en vez de dárselas a ellos las cambia por somníferos en la farmacia lindante con la villa, al principio la sensación es que uno podría caminar sin fin porque las piernas van consumiendo cuerdas y cuerdas a gusto y sin esfuerzo, parecen más contentas en movimiento que estando quietas, ingenuamente el peregrino piensa que antes se acabará el camino que su energía y sus ganas de caminarlo, Severo Reina peregrina para mantenerse en forma, él no lo confesaría jamás pero su objetivo es siempre llegar primero, para Severo Reina la peregrinación a Luján es como una maratón en cámara lenta.

—Padre, he pecado, soy vanidoso.

—Diez Padrenuestros. Y recuerde que el más lindo soy yo.

Rogelio Fidelio Cáceres marcha con muletas, se quebró el pie derecho dos semanas antes de la peregrinación pero igual no se la quiso perder, por costumbre Rogelio Fidelio se vendó los tobillos y los muslos cuando mejor hubiera sido vendarse las manos y las axilas, le arden como si caminara haciendo la vertical, unos pocos minutos de precalentamiento bastan para que la temperatura de los músculos del pie se eleve hasta los 38 grados y estos adquieran mayor flexibilidad y resistencia, de lo contrario el caminante se ve expuesto a diferentes lesiones tales como la bursitis retroaquílea, que es una inflamación de la bolsa serosa retroaquílea, la tendinitis del tibial anterior o tenosinovitis, una inflamación que compromete tanto al tendón como a la vaina sinovial que lo recubre, y el síndrome del túnel tarsiano, que es una neuropatía por irritación del nervio tibial posterior en el túnel osteofibroso del tarso, Carola Cecilia Curtro marcha con bastón pero no un bastón medicinal sino con el que usaba su bisabuelo Friedrich Incienso Curtro y Peñaloza para hacer el camino de Santiago, a la izquierda está el Bingo Ciudadela que es el templo gentil para quienes ignoran que el Altísimo no juega a los dados, la Iglesia no avala los juegos de azar sencillamente porque el azar no existe, todo tiene su porqué en este mundo y está archivado desde siempre en la

memoria del Señor, a Rogelio Fidelio el movimiento que hace para avanzar con sus muletas le recuerda el de las perforadoras de petróleo, la diferencia es que él no excava hacia el centro de la tierra sino hacia el horizonte del cielo, el codiciado oro negro es en su caso la fe, en el Centro Cultural Alberto Olmedo está anunciado un concierto en homenaje a Facundo Cabral el hijo de Sara, Padre Nuestro que estás en el surco sacrificados seres nosotros el pan nuestro de cada día ablándonos hoy y déjanos caer en la tentación de terminar con todos nuestros deudores mas líbranos de Marx, amén, herejes y sectas heréticas hubo tantos que resulta imposible nombrarlos a todos, igualmente hay que hacer el esfuerzo por la educación de nuestros hijos y el bien de la sociedad toda, los primeros enemigos del credo verdadero fueron los que se habían convertido al cristianismo pero seguían aferrados a las costumbres hebreas, a esos se los llamaba judaizantes, también estaban los ebionitas que consideraban a Jesús un profeta tan importante como Moisés pero no reconocían que fuera hijo de Dios y los elksaitas que los cristianos consideraban herejes y los judíos tenían por goi.

—Hay quien sostiene que el primer hereje fue Jesús.

—Ni que hablar, si hasta hay quien sostiene que el primer virus fue Windows.

La mochila del peregrino debe cargarse a razón de un kilogramo por cada diez que pese el cuerpo y la misma debe adherirse ergonómicamente a los hombros y la cintura pues una tira apenas floja sobre una arruga en la ropa es en poco tiempo una ampolla y nadie pide que nos clavemos a nuestras mochilas como Cristo a la cruz, someterse a un martirio evitable es como invocar el nombre de Dios en vano pues no cuenta como castigo carnal el que uno se infringe por distracción o desidia, sí en cambio el que se aplica con método y disciplinado rigor, el Padre Primo Segundo Pepa de la Parroquia Nuestra Señora de Itatí, si nao será para mim será para ti, se desayuna todas las mañanas con veinte latigazos en la espalda y otros veinte en la planta de los pies, en cambio el Padre Virgilio Epidolio O'Brian von

Gurgelen de la parroquia Nuestra Señora de la Candelaria prefiere ser él mismo el látigo y por cada pensamiento deshonesto que ha tenido durante el día cuando llega la noche le pega cinco golpes al canto de la cama con su miembro viril, dicen que más de tres sacudidas es paja y por eso el Padre Helios Alelado Keys de la parroquia Nuestra Señora de la Consolata se sacude solo dos, el Padre Helios vive con la sotana pingada e fedorenta pero no le importa porque eso no es pecado y lo otro sí, según el inciso 2352 del Catecismo de la Iglesia Católica la masturbación es la excitación voluntaria de los órganos genitales a fin de obtener un placer venéreo al margen de la relación sexual requerida por el orden moral es decir aquella que realiza el sentido íntegro de la mutua entrega y de la procreación humana en el contexto de un amor verdadero, masturbarse es además atentar contra el sexto mandamiento ya que ofende el llamado a la castidad y también constituye una profanación del templo del Espíritu Santo que es el cuerpo de cada uno, dicen que la Iglesia impuso el celibato para que los bienes de los curas no se fueran después de muertos con sus mujeres y sus hijos, esto puede ser cierto pero más cierto es que un cura debe casarse solo con Dios. —La fe es un refugio.

—Sí, pero también un desafío y una responsabilidad.

El mediodía huele a asfalto recalentado y al humo del cigarrillo del que marcha adelante, también a carne asada y a goma quemada, cada vez que adelanta la pierna derecha Herminio Piccio siente el 38 en el hueso sacro que está donde la espalda pierde su sacro nombre, Saturnino Falva marcha sin medias ni un pedido específico que hacerle a la Virgen, por el momento cree que le va a pedir que su novia acceda a tener sexo anal, Saturnino no se priva de ese placer con otras mujeres pero se ha empeinado en conseguirlo también con su novia, cuando a los hombres se les mete algo en la cabeza no hay con qué sacárselo, son muy perseverantes y hasta pueden ponerse violentos, el hueso sacro se usaba en los sacrificios y de ahí su denominación, otros dicen que es el hueso más fuerte del cuerpo y que será a partir de él que nos levantaremos de nuestras tumbas el día del juicio final,

la resurrección es una gracia para el justo pero una desgracia para el que no lo fue, volver a nacer en un cuerpo inmortalizado es el peor castigo para quien solo quiere que lo dejen descansar en paz pues nada debe haber más desesperante que querer morir y no poder, es como sufrir de insomnio también de día, dicen que el sueño es una imagen de la muerte pero callan que la muerte también lo es del sueño, la muerte es como un sueño largo del que al fin despertaremos el día del gran juicio, los hebreos que yacen al pie de las murallas de Jerusalén fueron enterrados junto a sus armas para poder dar batalla cuando llegue el Mesías, los infelices no saben que ese al que esperan hace tiempo ya llegó.

—Ahora falta que venga de nuevo a instalar Su reino.

—Así sea, don Verónico, así sea.

El subteniente Jerónimo Apuleyo Sotomayor marcha a Luján con las mismas botas que usó en la guerra de las Malvinas, en ese entonces era apenas sargento, el ahora subteniente Sotomayor peregrina para pedirle a la Virgen que devuelva las islas a la Argentina o que las hunda en el océano, las islas son argentinas o de las ballenas piensa el subteniente y en eso coincide con el sargento que fue, Wando Segarra marcha con su guitarra, Solo le pido a Dios / que la guerra no me sea indiferente / es un monstruo grande y pisa fuerte / toda la pobre inocencia de la gente, Serena de Temperley marcha de tres meses, Adela de Ciudadela marcha de cinco meses y Alhambra de Benavidez de siete meses y medio, cuando hablan de sus bebés la panza les pesa menos, también hay mujeres encinta que marchan sin saberlo, Patricia Pamela Pómez de Carapachay, la hija de doña Dolores, la prima del sacristán de la parroquia Inmaculada Concepción de San Justo, lleva en su vientre un feto de seis semanas pero aún no se ha enterado, tampoco hizo nada por enterarse, la gente es perezosa y a veces prefiere morir de desnutrición que hacer algo por alimentar el intelecto, a la gente hay que acercarle los conocimientos esenciales en porciones pequeñas y templadas como la papilla a los bebés, el primer Papa fue San Pedro, que pidió ser crucificado con la cabeza

¿Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de librerías.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto editorial.

interZona es una editorial literaria independiente fundada en Buenos Aires en 2002 que se ha convertido en uno de los espacios de publicación más innovadores y reconocidos de Latinoamérica por la diversidad de autores y de títulos que publica.

En **interZona** verán reunidos a escritores noveles con otros ya consagrados; a los de habla hispana con los de otras lenguas; a los poetas con los ensayistas, los dramaturgos y los novelistas; en suma, a todos aquellos que hacen posible una conversación de voces múltiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero siempre orientada por el estilo y la marca de calidad con la que intentamos perfilar nuestra línea editorial.

INTERZONA