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todos vamos dejando la piel por el camino,

todos nos vamos oxidando poco a poco de hastio y de monotonia,
esa terquedad, la gran emocion es barajar lo imprevisto

Y equivocarse siempre

Madera de Boj, Camilo José Cela






LINIERS - MORON

Dios no va a permitir que llueva pensé ayer por la noche Aureandrea
de la Graciosa Libertad Morante y Dios no le falld, alto brilla hoy el
sol cuando los elegidos se ponen la plataforma al hombro y salen
del santuario, alto y espléndido a la vez que amable y discreto porque
el verdadero soberano no necesita vilipendiar a los stbditos para de-
mostrar su majestad, Aureandrea es empleada doméstica y peregrina
a Lujan desde que su marido se le fue al cielo, Dios nunca falla cuan-
do se lo quiere bien y a los que no lo quieren bien tampoco les falla,
sobre todo a los que no lo quieren bien no les falla nunca porque esos
van derechito al infierno, en el santuario de San Cayetano la Virgen
fue bendecida por el obispo auxiliar de Buenos Aires y ya puede ini-
ciar su viaje, que es de regreso, como todo viaje, Virgen de la Esperan-
za, Madre de los pobres, Senora de los que peregrinan, 6yenos, en la
otra punta la espera el arzobispo de Buenos Aires para bendecirla a
ellay a todos los peregrinos, sera la Gltima homilia del cardenal antes
de que lo nombren Papa pero para eso falta atn, para eso falta mas de
lo que cualquiera de los peregrinos piensa que aun falta para que un
argentino o al menos un latinoamericano o digamos asi en general
un no europeo sea elegido Papa, al infierno Aureandrea de la Graciosa
Libertad Morante se lo imagina como un dia lluvioso sin television,
Severino Eladio Ruiz Lata lo concibe en cambio como un domingo
sin fatbol y Fausto Archimboldo Cugquis, que ya entrd en calor y se
saca el buzo, supone que sera como un domingo lluvioso sin fatbol ni
television ni Internet, la entrada al infierno fue avistada a lo largo de
los siglos debajo del castillo de Houska al norte de Praga, en el crater



del volcan Masaya en Nicaragua y en el Pou de Na Patarra de la isla
de Menorca, também tem uma porta na Chapada dos Guimaraes 1a
perto do Pantanal, onde os passaros piam e o jacaré espia, lo cierto
sin embargo es que la entrada al tenebrarum regno esta en cada uno
de nosotros y es la suma de nuestros pecados.

—Bien dicho.

—Por mi boca habla el Sefior.

Los peregrinos se van congregando debajo del puente de Liniers
y arrancan por la avenida Rivadavia, entre ellos estd Julio Agustin
gue marcha con su perro Jesus, Julio dice que su perro sabe que estd
peregrinando y que por eso camina distinto, con mas aplomo y bon-
homia, también el mundo empezd un mediodia cualquiera ex nihilo
in medias res como nuestra peregrinacion, también el mundo entero
peregrina desde y hacia su Creador, mover las piernas es lo prime-
ro que hace un bebé cuando le ponen algo bajo los piececitos pero
luego tarda meses en aprender a caminar propiamente, de la misma
forma el hombre nace con la intuicién de un Ser Supremo pero luego
demora anos en recuperar la idea por via de la fe y la razén, con sus
treinta y cinco kilometros de asfalto la avenida Rivadavia es la mas
larga del mundo aunque el Libro Guinness de los Records diga que
la mas larga es Yonge Street en Toronto, al libro Guinness habria
que oponerle una versién vernacula que se llame libro Quilmes de los
Records, a pocos metros de la General Paz cuatro mujeres vestidas de
negro reparten vasitos con agua, en los vasitos y en sus remeras se ve
un hombre de perfil que camina con galera y levita y bastén, el perro
de Julio Agustin, Agustin es el apellido, no del perro sino de Julio, el
perro se llama Jests, algunos creen que es un nombre blasfemo para
un perro, el perro de Julio Agustin hace la senal de la cruz cada vez
que pasa por delante de una iglesia, ceremoniosamente toma asiento
y con la pata derecha se toca el hocico para enseguida rascarse el
pecho en forma horizontal, no hay que advertirle que esta frente a la
casa del Padre porque él se da cuenta solito, segtin Julio la reconoce
por el olor.
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— Tienen alma los animales?

—No todavia. Las que si tienen, al parecer, son las mujeres.

Hay quien empez6 desde antes y ni se detiene a esperar que apa-
rezca la Virgen, detenerse no es recomendable porque entumece los
musculos, contra el entumecimiento nada mejor que jugo de naranjas
recién exprimidas y bananas no demasiado maduras, si no hay naran-
jas entonces pomelos o en dltima instancia limén, en cierto sentido
la Virgen é brasileira porque esta feita de terracota da Paraiba, boa
cachaga e melhores meninas, el licenciado Romualdo Lucio Sozinho
es el creador del Instituto Brasilero de Marketing Catdlico y marcha
para hacer un estudio de mercado, lo que el licenciado Sozinho quie-
re saber es como se las arregla la Virgen de Lujan para atraer tanta
gente, en el fondo le duele que la marcha no sea en Brasil, o pais mais
religioso do mundo, hace semanas que la gente se viene anotando
en las parroquias de sus barrios para marchar a Lujan, las cuotas de
inscripcion oscilan entre los treinta y los sesenta pesos y garantizan
comida y un asiento a la vuelta en el bus, los que se cansan en el ca-
mino pueden subirse antes, el Padre Anastasio Verga de la parroquia
Sagrada Concepcién de Villa Celina marcha con una sotana de man-
gas cortas que le regalé una mujer de su grupo de estudios biblicos
cuando qued6 embarazada, cada vez que una mujer le dice que esta
embarazada lo primero que piensa el Padre Anastasio es que el padre
es él, siente una puntada de gozo en el glande y se pregunta cuando
pudo haber sucedido, antes de llamarse Rivadavia la avenida se llamé
Federacion, antes Facundo Quiroga y antes ain Camino Real del Oes-
te, su numeracion llega hasta el 26.000 y menos hoy la recorren todos
los dias del afio unas ochenta lineas de colectivo, Perdén Botafogo
corre a tocar la imagen cabecera de la Virgen y casi se tropieza, Per-
doén lleva ese nombre porque su madre se sentia culpable de haberlo
traido a este mundo aunque el cura de su parroquia dice que alude
al pecado original de todos los hombres, las parroquias prueban sus
parlantes con discos que les prestan los fieles, Que te perdone yo que
te perdone / como si yo fuera el santo cachén / mira mi cara ¢ves?
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yo soy un hombre / y no hay que andar repartiendo perddn, el Padre
Anastasio nunca mantuvo relaciones intimas con mujer alguna ni de
su parroquia ni de parroquia ajena, lo primero seria menos grave,
pero igual tiende a atribuirse todos los embarazos, como se trata de
un acto reflejo sin mayores consecuencias él nunca crey6 necesario
comentarlo, hay fantasias de las que nadie tiene por qué hacerse car-
go, tampoco el que las tiene.

—Cuidado, se puede pecar también de pensamiento.

—Y de deseo y de palabra, de obra y de omision.

Silfide Meldiva Pastrani marcha para pedir por la curacién de su
hijo, el noveno de los trece que tuvo hasta ahora, todos con el mismo
marido eso si, Ramén Ramén su nombre, un Ramoén por el padre y
otro por el abuelo, de profesion tornero pero hace tiempo dedicado al
comercio, él lo llama compraventa, compraventa de qué Silfide Meldi-
va nunca supo, tampoco sabe lo que tiene su hijo ni le importa mucho
a decir verdad, lo que si le importa es que se cure y por eso marcha, a
pocos metros del puente hay una villa miseria que llega hasta la mis-
ma avenida Rivadavia, algunas casillas tienen rejas porque incluso el
mas pobre tiene siempre algo para perder, bienaventurados los po-
bres de espiritu porque de ellos es el reino de los cielos, Virgen de la
esperanza hoy te pedimos por América Latina el continente que Ta
visitas con los pies descalzos, la Virgen mide apenas treinta y ocho
centimetros y sus vestiduras solo dejan ver de ella las manos y el
rostro, fue traida ayer a la Capital para que hoy saliera junto a los
peregrinos, toda partida es siempre un regreso porque venimos del
Sefior y volvemos al Sefor.

—Polvo somos, don Francisco.

—Mas polvo del Senor enamorado.

Amelia Constantina Ludubrich la contadora asesind a su marido y
nadie se enterd, todos los afios Amelia marcha a Lujan para pedir a la
Virgen que tampoco este afo alguien se entere, tanto tiempo ya pasé
por qué no puede pasar un tiempito mas reza Amalia y por ahora la
Virgen no le falla, la avenida Rivadavia divide la ciudad en norte y
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sur, en ella mueren las calles de un nombre y resucitan con otro, de
Virgilio nace Dante y de Homero nace Cervantes, Piedras se trans-
forma en Esmeralda y Defensa en Reconquista, esto es de publico
conocimiento entre los locales pero lo aclaramos para los lectores
del interior y aun del extranjero que nos acompafan en esta marcha
de la fe, que no siempre fue asi un dia de sol radiante y temperatu-
ra moderada, en 1997 por ejemplo llovié desde las dos de la tarde has-
ta poco antes de la misa a las siete de la mafiana, Dios aprieta pero no
ahoga, caminar produce endorfinas u hormonas de la felicidad, tam-
bién agiliza la circulacién sanguinea y la actividad craneana, Arist6-
teles el peripatético daba sus clases caminando porque decia que asi
se pensaba mejor, segin Johannes Scotus Erigena Dios viene de la voz
griega theo que significa el que camina, esto hay que entenderlo me-
taféricamente como un caminar no con los pies sino con el espiritu y
no de un lado al otro sino dentro de uno mismo, Y asi peregrino parto
/ de mi mismo peregrino, / que el mismo con quien camino / viene a
ser de quien me aparto.

—Yo creia que Dios venia del genitivo de Zeus.

—Y tal vez venga de ahi, pero caminando.

Cirilo Sanchez camina a Lujan con zapatillas robadas y Juan Ma-
nuel Baigorria camina con las nuevas zapatillas que se compré luego
de que Cirilo le robara las suyas, en cambio Eustaquio Comodoro Al-
vez marcha descalzo y Herminio Piccio marcha doblemente calzado,
en los pies lleva unas 43 y en el cinto un 38, Eustaquio dice que si lo
dejaran peregrinaria desnudo para presentarse a la Virgen tal como
vino al mundo y Herminio dice que antes saldria a la calle sin zapatos
que sin un arma, el calzado deportivo debe ser transpirable, flexible
y resistente al rozamiento y la friccién, asimismo ha de proporcionar
estabilidad, amortiguacién y control de movimiento tanto torsional
como longitudinal, Cirilo Sanchez peregrina con las zapatillas de Juan
Manuel Baigorria pero no es ladrén, la madre de Juan Manuel dona
todos los anos las zapatillas que su hijo ya no usa a una parroquia que
a su vez les entrega el calzado a quienes quieren peregrinar a Lujan
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y no tienen con qué, entre ellos la madre de Cirilo Sanchez que se
hace donar un par de zapatillas por cada uno de sus hijos pero en vez
de darselas a ellos las cambia por somniferos en la farmacia lindante
con la villa, al principio la sensacién es que uno podria caminar sin
fin porque las piernas van consumiendo cuadras y cuadras a gusto
y sin esfuerzo, parecen mas contentas en movimiento que estando
quietas, ingenuamente el peregrino piensa que antes se acabari el
camino que su energia y sus ganas de caminarlo, Severo Reina pere-
grina para mantenerse en forma, él no lo confesaria jamas pero su ob-
jetivo es siempre llegar primero, para Severo Reina la peregrinacion a
Lujan es como una maratén en camara lenta.

—Padre, he pecado, soy vanidoso.

—Diez Padrenuestros. Y recuerde que el mas lindo soy yo.

Rogelio Fidelio Caceres marcha con muletas, se quebro el pie de-
recho dos semanas antes de la peregrinacion pero igual no se la qui-
so perder, por costumbre Rogelio Fidelio se vendé los tobillos y los
muslos cuando mejor hubiera sido vendarse las manos y las axilas, le
arden como si caminara haciendo la vertical, unos pocos minutos de
precalentamiento bastan para que la temperatura de los misculos del
pie se eleve hasta los 38 grados y estos adquieran mayor flexibilidad
y resistencia, de lo contrario el caminante se ve expuesto a diferentes
lesiones tales como la bursitis retroaquilea, que es una inflamacién
de la bolsa serosa retroaquilea, la tendinitis del tibial anterior o te-
nosinovitis, una inflamacién que compromete tanto al tendén como
a la vaina sinovial que lo recubre, y el sindrome del tinel tarsiano,
gue es una neuropatia por irritacion del nervio tibial posterior en el
tinel osteofibroso del tarso, Carola Cecilia Curtro marcha con bas-
t6n pero no un bhastén medicinal sino con el que usaba su bisabuelo
Friedrich Incienso Curtro y Pefialoza para hacer el camino de Santia-
g0, a la izquierda esta el Bingo Ciudadela que es el templo gentil para
quienes ignoran que el Altisimo no juega a los dados, la Iglesia no
avala los juegos de azar sencillamente porque el azar no existe, todo
tiene su porqué en este mundo y esta archivado desde siempre en la
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memoria del Sefior, a Rogelio Fidelio el movimiento que hace para
avanzar con sus muletas le recuerda el de las perforadoras de petrd-
leo, la diferencia es que él no excava hacia el centro de la tierra sino
hacia el horizonte del cielo, el codiciado oro negro es en su caso la
fe, en el Centro Cultural Alberto Olmedo esta anunciado un concier-
to en homenaje a Facundo Cabral el hijo de Sara, Padre Nuestro que
estas en el surco sacrificados seres nosotros el pan nuestro de cada
dia ablandanos hoy y déjanos caer en la tentacion de terminar con
todos nuestros deudores mas libranos de Marx, amén, herejes y sec-
tas heréticas hubo tantos que resulta imposible nombrarlos a todos,
igualmente hay que hacer el esfuerzo por la educacién de nuestros
hijos y el bien de la sociedad toda, los primeros enemigos del credo
verdadero fueron los que se habian convertido al cristianismo pero
seguian aferrados a las costumbres hebreas, a esos se los llamaba
judaizantes, también estaban los ebionitas que consideraban a Jestis
un profeta tan importante como Moisés pero no reconocian que fuera
hijo de Dios y los elksaitas que los cristianos consideraban herejes y
los judios tenian por goi.

—Hay quien sostiene que el primer hereje fue Jests.

—Ni que hablar, si hasta hay quien sostiene que el primer virus fue
Windows.

La mochila del peregrino debe cargarse a razén de un kilogramo
por cada diez que pese el cuerpo y la misma debe adherirse ergo-
némicamente a los hombros y la cintura pues una tira apenas floja
sobre una arruga en la ropa es en poco tiempo una ampolla y nadie
pide que nos clavemos a nuestras mochilas como Cristo a la cruz, so-
meterse a un martirio evitable es como invocar el nombre de Dios en
vano pues no cuenta como castigo carnal el que uno se infringe por
distraccién o desidia, si en cambio el que se aplica con método y dis-
ciplinado rigor, el Padre Primo Segundo Pepa de la Parroquia Nuestra
Sefiora de Itati, si nao serd para mim sera para ti, se desayuna todas
las mafanas con veinte latigazos en la espalda y otros veinte en la
planta de los pies, en cambio el Padre Virgilio Epidolio O’Brian von
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Gurgelen de la parroquia Nuestra Sefiora de la Candelaria prefiere
ser él mismo el latigo y por cada pensamiento deshonesto que ha te-
nido durante el dia cuando llega la noche le pega cinco golpes al canto
de la cama con su miembro viril, dicen que mas de tres sacudidas es
paja y por eso el Padre Helios Alelado Keys de la parroquia Nuestra
Senora de la Consolata se sacude solo dos, el Padre Helios vive con
la sotana pingada e fedorenta pero no le importa porque eso no es
pecado y lo otro si, segtin el inciso 2352 del Catecismo de la Iglesia
Catélica la masturbacion es la excitacion voluntaria de los 6rganos
genitales a fin de obtener un placer venéreo al margen de la relacién
sexual requerida por el orden moral es decir aquella que realiza el
sentido integro de la mutua entrega y de la procreacién humana en
el contexto de un amor verdadero, masturbarse es ademas atentar
contra el sexto mandamiento ya que ofende el llamado a la castidad
y también constituye una profanacién del templo del Espiritu Santo
que es el cuerpo de cada uno, dicen que la Iglesia impuso el celibato
para que los bienes de los curas no se fueran después de muertos con
sus mujeres y sus hijos, esto puede ser cierto pero mas cierto es que
un cura debe casarse solo con Dios. —La fe es un refugio.

—Si, pero también un desafio y una responsabilidad.

El mediodia huele a asfalto recalentado y al humo del cigarrillo
del que marcha adelante, también a carne asada y a goma quemada,
cada vez que adelanta la pierna derecha Herminio Piccio siente el 38
en el hueso sacro que esta donde la espalda pierde su sacro nombre,
Saturnino Falva marcha sin medias ni un pedido especifico que ha-
cerle a la Virgen, por el momento cree que le va a pedir que su novia
acceda a tener sexo anal, Saturnino no se priva de ese placer con otras
mujeres pero se ha empecinado en conseguirlo también con su novia,
cuando a los hombres se les mete algo en la cabeza no hay con qué
sacarselo, son muy perseverantes y hasta pueden ponerse violentos,
el hueso sacro se usaba en los sacrificios y de ahi su denominacién,
otros dicen que es el hueso mas fuerte del cuerpo y que sera a partir
de él que nos levantaremos de nuestras tumbas el dia del juicio final,
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la resurreccion es una gracia para el justo pero una desgracia para el
que no lo fue, volver a nacer en un cuerpo inmortalizado es el peor
castigo para quien solo quiere que lo dejen descansar en paz pues
nada debe haber mas desesperante que querer morirse y no poder,
es como sufrir de insomnio también de dia, dicen que el suefio es
una imagen de la muerte pero callan que la muerte también lo es del
sueio, la muerte es como un sueiio largo del que al fin despertaremos
el dia del gran juicio, los hebreos que yacen al pie de las murallas de
Jerusalén fueron enterrados junto a sus armas para poder dar batalla
cuando llegue el Mesias, los infelices no saben que ese al que esperan
hace tiempo ya llego.

—Ahora falta que venga de nuevo a instalar Su reino.

—Asi sea, don Veronico, asi sea.

El subteniente Jerénimo Apuleyo Sotomayor marcha a Lujan con
las mismas botas que usé en la guerra de las Malvinas, en ese enton-
ces era apenas sargento, el ahora subteniente Sotomayor peregrina
para pedirle a la Virgen que devuelva las islas a la Argentina o que las
hunda en el océano, las islas son argentinas o de las ballenas piensa
el subteniente y en eso coincide con el sargento que fue, Wando Sega-
rra marcha con su guitarra, Solo le pido a Dios / que la guerra no me
sea indiferente / es un monstruo grande y pisa fuerte / toda la pobre
inocencia de la gente, Serena de Temperley marcha de tres meses,
Adela de Ciudadela marcha de cinco meses y Alhambra de Benavi-
dez de siete meses y medio, cuando hablan de sus bebés la panza les
pesa menos, también hay mujeres encinta que marchan sin saberlo,
Patricia Pamela Pomez de Carapachay, la hija de dona Dolores, la
prima del sacristan de la parroquia Inmaculada Concepcién de San
Justo, lleva en su vientre un feto de seis semanas pero atn no se ha
enterado, tampoco hizo nada por enterarse, la gente es perezosa y a
veces prefiere morirse de desnutricién que hacer algo por alimentar
el intelecto, a la gente hay que acercarle los conocimientos esenciales
en porciones pequeilas y templadas como la papilla a los bebés, el
primer Papa fue San Pedro, que pidi6 ser crucificado con la cabeza
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