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2º ROUND es una colección de rescate de joyas literarias que, por 

culpa de la (i)lógica del mercado editorial actual, estaban injustamente 

ausentes en las librerías. Hoy suben nuevamente al ring. Y en este 

rincón: 



Tarde perfecta con una loca
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Los teléfonos en la Argentina, donde viví muchos años, todavía tienen 

disco numerado, que a veces se atasca al hacerlo girar; un cable ne-

gro y reluciente enrollado en tirabuzón, el cual suele malenroscarse 

obligando a cambiarlo, y un tubo con dos discos planos y perforados 

en los extremos: por uno se escucha y por el otro se habla. No, no 

son intercambiables. Suena un ruido, uno sabe que hay alguien del 

otro lado, a una distancia indefinida, que tiene un aparato igual, que 

ha levantado el tubo bifronte y ha introducido el dedo índice en los 

agujeros del disco –eso me había olvidado de comentarlo, los aguje-

ros del disco– y lo ha hecho girar varias veces, seis o siete. No, eso no 

podría ser, desde acá no se puede hablar para allá, ni de allá para acá. 

El ruido, el ruido lo indica: al escuchar el ruido, se levanta el tubo, se 

dice “Hola”, se espera con el tubo temblando en la mano sudada, un 

instante interminable. Podría ser cualquiera. Los primeros meses me 

despertaba, aquí, en medio de la noche, creyendo, oyendo casi, cre-

yendo oír el ruido que hacían los teléfonos de allá en algún lugar de 

mi vivienda, acá. Me costaba mucho volver a dormirme, debía tomar 

algo, abriendo con dificultad la rosca del frasco por la mano sudada. 

Sentí como un eternamente esperado aflojarse de las entrañas el día 

en que comprendí, finalmente comprendí, que ese ruido ya no iba a 

sonar más, que no podía sonar más, que ya estoy en la otra orilla.

Es necesario imaginarlo, para entender, aunque entiendo que para 

ustedes debe ser muy difícil. Uno espera, con las tripas hechas un 
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torniquete alrededor de una barreta que gira y gira, y del otro lado de 

repente surge algo: la voz de un desconocido. De alguien que afirma 

haberse equivocado. De una persona que nos conoce pero asegura no 

querer hablar con nosotros. De un enemigo. De una persona demen-

te. Una llamada telefónica, allá, nunca deja de estar exenta de peligro.

Podía suceder, también, como de hecho me sucedió una vez, que al 

estar pensando en el teléfono, y a la vez en la posibilidad de que a tra-

vés de él hablara una persona demente, sonara, en su lugar, el timbre. 

Y tan enfrascado solía estar en la preocupación del teléfono que podía 

suceder que me levantara automáticamente a abrir la puerta, para en-

contrarme, como aquella vez, efectivamente con una persona demen-

te, y para peor, conocida. En rigor de verdad, era la misma, admito, 

que me había llamado por teléfono varias horas antes, ese mismo día, 

un mes antes de mi partida para ser más preciso. Yo había levantado 

el tubo y sentido una voz –por los agujeros, la voz sale por los aguje-

ros. ¿Primitivo, no? No, no son los mismos, por los del disco no sale 

nada– de mujer, emitiendo del otro lado sonidos con nada de femeni-

no en su timbre patológico. No atiné a decir número equivocado –ah, 

claro, bueno, luego puedo explicar lo que es eso– y ella ya estaba afir-

mando cosas sobre mí, algunas de las cuales yo sabía –lo que no es tan 

asombroso como que las supiera ella– como que faltaba menos de un 

mes para que me fuera del país, si me daba cuenta; otras, como si no 

me sentía nervioso o emocionado que, de no haberlo dejado yo hacía 

cosa de dos meses, podría haberle mejor preguntado a mi analista; y 

por último, a casa de mis padres, donde por ahora estaba yo viviendo, 

puesto que mi departamento se había vendido hacía dos meses –a mi 

analista, casualmente– había amenazado con venirme a visitar, cosa 

que, dado su estado, aparentemente había terminado haciendo.

Podría optar por no abrirle la puerta, pensé, hacer de cuenta que 

no hay nadie, esperar con palpitaciones que se canse de tocar el tim-

bre y que no vea nada sospechoso a través de las cortinas de las venta-

nas y se vaya. ¿Pero y si no? ¿Cuántos días podría soportar un asedio 

semejante? ¿Y además, si en todo ese tiempo de cavilación, de alguna 
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manera que ni siquiera puedo imaginar, idea algún plan exitoso para 

entrar? Las consecuencias serían inimaginables. Mejor era encararla, 

secar el sudor de mis manos agitadas y patear para silenciarlo al pe-

rrito que saltaba entre mis pies ladrando, sobreexcitado por el timbre 

insistente. ¡Cómo pude olvidarlo, el perrito, el perrito me hubiera de-

latado de todas maneras! ¡Haberle envuelto el morro con cinta adhe-

siva! Quizás no sea tan grave, quise convencerme, puede ser que lo de 

Roberto efectivamente haya sido solo un accidente, y puede que des-

pués de eso ella haya efectivamente mejorado, o al menos empeorado 

pero perdido esa veta de peligrosidad que tenía cuando estaba mejor.

Ni esa mínima esperanza supe que podía abrigar cuando le abrí. 

Peor, mucho peor de lo que jamás podría haber previsto. Tenía la piel 

de los hombros bronceada, por haber estado con ellos al sol; una re-

mera blanca sin mangas que mostraba los brazos, líneas negras sobre 

los ojos y dos sandalias en los pies, para mostrar las uñas y los dedos, 

éstos apretados para ocultarme los hongos de pileta que seguramente 

también portaba. También eran visibles las uñas de las manos, gracias 

a la ausencia de guantes, y los dientes, entre los dos labios abiertos y 

unidos en las comisuras, con un lunar cerca de una. Podía imaginarla 

claramente ampliándolo con lápiz labial negro, disfrazándolo de me-

lanoma para un baile.

Me aparté con una contracción involuntaria del cuerpo que ella 

tomó como un gesto de invitación, entrando. Pasó a mi lado, de la luz 

a la penumbra, y yo quedé en la luz; ella estaba adentro de mi casa (la 

casa de mis padres) y yo estaba afuera. El hecho consumado, pensé, 

le dejo las llaves y me voy, desde la vereda le explico cómo prender 

el calefón y cuántas veces por día come el perro. Pensé: no te va a ser 

tan fácil, todavía te falta un mes, hay ceremonias, ritos. Solamente un 

mes, y después toda la vida para olvidarlo.

Cuando llegué al fondo de la casa (había dejado la puerta del frente 

sin llave: nada peor podía entrar, y así tendría al menos una chance 

de salir corriendo) ella ya estaba en el jardín, mirando la pileta con 

ambos ojos. Como un chico, pensé, priman los apetitos básicos, la 
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entrega irreflexiva a las sensaciones fuertes. Temí que se arrojara con 

ropas, sin avisarme, o que se desnudara ahí mismo, en el jardín, bajo 

la mirada atenta de las diversas familias tras las cien ventanas del 

departamento que se alzaba junto a la medianera, y yo, mirando para 

arriba, adivinándolos sin verlos, persiguiéndola alrededor de la pileta 

para cubrirla con una toalla.

–¿Querés pasar al cuarto a cambiarte? –le dije, tratando de parecer 

casual–. Mientras, yo voy haciendo el té.

Me miró unos segundos en silencio, sin moverse, y yo pensé: ¿Qué 

habré hecho? ¿Habré pronunciado alguna de las palabras prohibidas? 

Repasé mentalmente la lista que algunos amigos previsores habían 

hecho circular entre la gente que la frecuentaba. No, ninguna, pero 

quizás en los últimos días se hubieran agregado otras, en mi negligen-

cia no la había mantenido actualizada. Pensé en repetirle la pregunta 

varias veces, en situación experimental, cambiando de a una palabra 

por vez hasta dar con la culpable, pero antes de que pudiera intentar-

lo tomó su bolso de tela de avión –¡tela de avión, en un jardín!– y se 

encaminó hacia la casa, rodeando la pileta para no mojarse.

Mientras hacía el té, hervía el agua, ponía tres cucharadas en la tete-

ra –hacer un té que no se llame Crysf, pensé, hacer un té que no se lla-

me Taragüi, un té que ni siquiera se llame té– pensaba que en cuestión 

de días, de semanas, me pasearía entre cosas con nombres nuevos, 

sin ningún efecto doloroso asociado a su pronunciación. Hablaría un 

idioma dulce, líquido, con palabras que no cortaran la lengua al pasar, 

que no obligaran a los oídos a acurrucarse como perros apaleados: 

ceffone, Ceilan, celamento, celare, celata, celato, celatore, celebérrimo, cele-

brábile; dejándome mecer por ellas como flotando en una colchoneta 

sobre el mar Tirreno, un mar manso y acariciante que no trataría de 

arrancarme de la costa, un mar cerradito y contenido, casi sin comu-

nicación con el Atlántico que es donde ocurren todos los naufragios.

–¿Y? ¿Qué te parece?

Se había sacado hasta la ropa interior, y encima del cuerpo, directa-

mente sobre la piel, se había colocado una malla de una pieza, ajustada.
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–¿Te gusta?

El muslo derecho estaba descubierto hasta la rodilla, y le había 

arrancado todos sus pelos. Trata de parecerse a un pollo, pensé, debe 

saber que les tengo horror y trata de parecerse a ellos. Hasta imita 

un poco su manera de caminar, pensé, cuando cree que no la estoy 

mirando. Pensar que en una época el pollo era una de mis comidas 

favoritas, y en este momento el solo mirarle los muslos me produce 

una sensación nauseosa, como si me hubiera intoxicado con algo sóli- 

do. Pizza y fettuchini, pensé en voz baja, fettuchini y pizza: no veo 

el momento. Cosas como esta todavía puedo soportarlas; pensé: en 

el peor de los casos todavía me quedan treinta pastillas en el frasco. 

Uno puede acostumbrarse a todo, salvo a terminar como Roberto. No 

estaré a salvo mientras permanezca acá; no me encontraría en esta 

situación si ya estuviera del otro lado del Atlántico.

Me ofreció acompañarme a la cocina a traer las cosas del té (té, 

tetera, cucharitas, masitas –las había comprado adrede, sabiendo que 

podían resultarme útiles si venía–, dos platitos, dos platitos más, dos 

cuchillos romos, una bandejita de cartón, el colador del té, el agua ca-

liente, dos tenedores, el azucarero, la bandeja, azúcar refinada, tazas 

de té) y aproveché la oportunidad para sugerirle que trajera las tazas, 

el azúcar, el agua caliente y el azucarero. No pareció notar nada, o 

al menos fingió no hacerlo, y me siguió por el pasillo que llevaba al 

jardín. Tal como lo había previsto, no alcanzó a dejar sobre la mesa 

del jardín las cosas que le había entregado (como todas las personas 

insanas, olvidó enseguida la acción que estaba llevando a cabo y la re-

emplazó por otra) y ya estaba chapoteando en la pileta, sumergiéndo-

se, diciéndome que fuera con ella (minga) y salpicando todo con agua, 

aparentemente sin advertir al can pequeño que ladraba a su alrede-

dor y trataba de mojarse el morro. No tiene registro de nada, pensé, 

podría haberse tropezado con el cuzquito incauto y caído con él al 

agua, hubiera seguido nadando de un lado al otro y yo hubiera tenido 

que esperar hasta el final de la tarde –si tenía la suerte de que hubiera 

partido para entonces– para sacarlo tieso del fondo de la pileta.
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–Entonces pasó aquello, y no quise verlo más.

Terminó de tomar su segunda taza de té (su locura la hacía tomar 

el té a sorbitos, como si fuese sopa caliente) y se secó la boca mojada 

poniéndose una servilleta doblada entre los labios.

Le sonreí comprensivamente, asintiendo para complacerla, tras 

mi exterior distendido atento al menor indicio. Apoyaba sus nalgas 

sobre el asiento de una silla de jardín y los talones en el borde de 

otro; las pantorrillas le colgaban en el aire. Posición de reposo, pensé, 

nada que temer mientras no apoye los pies en el suelo. Controlé con 

el rabillo del ojo que la tetera estuviera al alcance de mi mano mien-

tras mantenía la vista enfocada en el extremo de sus dedos hábiles 

que esparcían la manteca (la maniobra se prolongaba demasiado, era 

sospechoso) con un cuchillo –se los había elegido romos, sin filo, en 

previsión– esperando la menor crispación de su mano sobre el mango 

para estrellarle la tetera en la cara, arrojarla a la pileta y sacarla medio 

ahogada antes de que tuviera tiempo de reponerse. O dejarla allí, y 

ver. Si sale viva, bien, si no... Hago un pozo en un extremo del jardín, 

pongo una ligustrina encima, acomodo el pastito como estaba. Al que 

se dé cuenta, le mando una postal desde Capri. ¿Qué van a mandar, la 

Interpol, a buscarme?

Pero ya la manteca llegaba al final de su recorrido y terminaba de 

derretirse sobre la masa cálida, y ella apoyó el cuchillo romo sobre el 

borde del plato. Si pudiera estar seguro de que llegado el momento lo 

usaría exclusivamente sobre su persona, hubiese dejado los de punta. 

Total, estaba untando la miel y se cortó las venas, sería para su caso 

una explicación plausible: nadie creería necesario saber más. Pero 

claro, una explicación análoga valdría por igual en su boca si soy yo 

el que eviscerado se revuelca mientras ella mastica la tostada untada, 

lamiéndose la miel que le chorrea por los dedos. Un lugar, pensé, 

donde los seres humanos estén protegidos por una gruesa capa de 

músculos y huesos, donde sean algo más que una hinchada bolsa de 

vísceras apenas separadas del pastito del piso por una delgada pelí-

cula de piel y nervios que se hiende de lado a lado con el gesto casual 
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de un cuchillo de untar manteca. Falta poco tiempo, pensé, mientras 

dejaba que mi mano derecha se aflojara lentamente, relajándose a es-

casos centímetros del mango de la tetera. No dejaba de ser un alivio el 

poder llegar al final de la tarde sin tener que golpearla repetidamen-

te. A un mes de mi partida me importaba, por sobre todo, el evitarme 

complicaciones.

Pensé que lo mejor era seguir con el tema anterior, como si nada 

hubiese sucedido.

–Yo decía, ¿no?, pensaba, me miraba y decía: Una de las razones 

por las que nunca podría vivir durante mucho tiempo lejos (palabra 

que en un mes querría decir acá, donde estoy ahora sentado) es tam-

bién la misma.

–Sí, sí, es eso, claro –me contestaba, contenta, reflejando sincera 

mi mentira con ese obstinado entusiasmo suyo (parodiándome como 

nos parodia un chimpancé de póster disfrazado de humano sentado 

en el inodoro leyendo un diario)–. Por eso vas a volver pronto, ¿no?

–Sí, exacto, entendiste bien. (Si vuelvo, mejor, si alguna vez decido 

desde allá conocer la Argentina – folletos no faltarán que me incenti-

ven, y el cambio es favorable– me anotaré en algún tour confiable, me 

pasearán cámara en mano en un micro de dos pisos con aire acondi-

cionado, le sacaré una foto al obelisco, le preguntaré al guía: ¿Questo 

palazzo tutto rosso, cosa é?).

No me contestó, o quizás su voz no me llegó desde el baño. Proba- 

blemente fue la referencia al inodoro, pensé, una de aquellas pa-

labras. Tenía ciertas ganas de ir yo también, pero me daba miedo 

hacerlo después de ella. Miedo, entre otras cosas, de encontrar que 

lo que debiera estar en el inodoro estuviera, por ejemplo, en el bo-

tiquín. Era un problema considerable; no había otro baño. Me pre-

gunté si sería capaz de aguantarme toda la tarde hasta poder ir a un 

bar, y empecé a desear que se fuera. Me desagradaba esa costumbre 

suya de usar adrede el baño antes, como esa gente que, antes de ve-

nir de visita a tu casa, come mucho espárrago para dejarte el olor 

impregnado.
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Volvió con fotos. ¿Dónde las habría encontrado?, me pregunté,  

incómodo. Pensé que las había escondido todas bien, debe haber regis- 

trado la casa, si me pregunta qué hago ahí negaré que soy yo el que 

aparece, argumentaré que estoy fuera de foco.

–Traje las fotos. ¿Te acordás, que te las había prometido?

Respiré aliviado. Eran de ella. Entonces probablemente ni siquiera 

fueran fotos. En todo caso, aunque apareciera yo en ellas, no podrían 

comprometerme, podría argumentar: sí, soy yo, pero no son mías 

esas fotos. Son de ella. Y ya sabe, si bien no quiero hacer ninguna 

afirmación categórica acerca de su locura, su cordura...

–¿Esta la habías visto? –me dice. Me las ofrecía como quien ofrece un 

sándwich, o un vale para comer barato en un restaurante vegetariano.

–Mirá, acá estamos nosotros, ¿te acordás?

Le digo que sí. Ya sé de sobra que es inútil tratar de explicarle: que 

los que están en la foto no somos nosotros, no soy yo ni es ella, que es 

más: que en la foto no hay gente humana. Me pregunto si no se habrá 

confundido y piensa que miro otra,o dos fotos pegadas –uno siempre 

intenta creer lo mejor– pero no, en la siguiente me dice:

–Mirá, este es el día de la asamblea. ¿Te acordás, cuánto habíamos 

trabajado? Estás vos hablando, mirá toda la gente que había.

Probablemente la arrancó de una revista. El tipo de espaldas se 

parece a mí, claro, salvo por el cuello de la camisa. Se la devuelvo 

sonriéndole.

–Linda.

–Hay más. Mirá, acá estamos todos los del grupo. En el asado, el 

día después. ¿Te acordás? Vos estabas como eufórico, festejabas.

Efectivamente, en esta no se equivoca: el cuadrado de papel sí 

muestra varios individuos unos al lado de los otros. Y a diferencia de 

las otras, de un interés personal comparable al de un catálogo comer-

cial de barquillos de helado –salvo para ella, claro, me la puedo ima-

ginar señalando con entusiasmo el vasito de 220 gramos– esta sí me 

sorprende. Increíble, lo que se puede meter dentro de una fotogra- 

fía. Toda la humanidad cabría en una, tomada a suficiente distancia. 



1919

Intento calcularla mentalmente pero me distrae la letanía de una per-

sona cercana que recita al azar una serie cualquiera de nombres de 

hombre y de mujer. Mejor, me alegro por ella, ya encontró algo con 

qué entretenerse.

Si se las tiro a la pileta, si se las arranco de un manotazo y se las 

tiro, probablemente no se dé cuenta, tararee una melodía absorta, 

pierda su vista en la ligustrina tras la pileta y pregunte por mis her-

manos (solo tengo uno). Seguramente eso sería menos cruel que de-

járselas en la mano. Uno no se acostumbra, por más que lo intente, a 

la idea de que a veces a los seres queridos se los debe lastimar para 

hacerles un bien, en algunos casos.

Se las devuelvo todas juntas, a pesar de que ella me las había en-

tregado de a una.

–No. Las traje de regalo. Para que te las lleves de recuerdo.

–Gracias. (No es un mal regalo, después de todo. En el avión, cuan-

do sobre el Atlántico me canse de leer Le Cittá Invisibili, me servirán 

para marcar la página.)

–Qué lindo tiempo aquel, ¿no? –me dice, sirviéndose de la bandeji-

ta de cartón un arrolladito de dulce de leche.

Sí, le contesto para no contradecirla. Temo que se atasque con la 

pastosidad del dulce de leche, a mucha gente le sucede anualmente, 

aun así la población insiste en consumirlo. Dentro de un mes estaré 

libre de ese peligro también. Sería terrible que se me atore ahora, 

pienso; le digo:

–¿Querés otro té?

–Sabés que no está perdido del todo. El otro día estuve hablando 

con los chicos, estamos pensando en reflotarlo, hay posibilidades. Mi 

abuelo ya dijo que nos daba una mano. Sería bueno, ¿no? –me sonríe, 

busca mi asentimiento, debe esperar que yo también aporte mi gra-

nito de arena a la farsa que le montaron entre todos para mantenerla 

contenta. Ya no, me digo, ya no estoy obligado. Dentro de treinta 

días, solamente treinta, volveré a la tierra de donde mi abuelo partió, 

a cerrar este breve paréntesis argentino de nuestra familia italiana.
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–El otro día estuvimos averiguando cosas. Y no es tan imposible 

como pensábamos. Ya hay gente interesada y estábamos pensando 

que lo podemos sacar para mitad de año.

Allá nadie me obligará a nada, pensé. Tendré la libertad de hacer y 

decir lo que quiera. Podré decir con naturalidad “me encontraba en la 

esquina de Lavalle y Corrientes” y nadie se atreverá a contradecirme.

–Sabés, me cambió la vida desde que empezamos con esto. Me 

siento de nuevo con ganas, con fuerzas, vuelvo a ver la luz al final del 

túnel. Desde lo de Roberto, pensé que se me había cerrado todo para 

siempre, y ahora, en tan poco tiempo... ¿No te pone contento?

Si se me acerca un español, un hondureño o un filipino mientras 

realizo mi paseo matinal por la Via Veneto, y me pregunta la hora, lo 

miraré extrañado, le preguntaré: ¿Cosa diche? ¿Cosa diche? De la lengua 

quizás me acuerde todavía de la gramática y de hacer concordar suje-

to y verbo, pero nada del sentido. No me importará haber invertido 

tanto tiempo y esfuerzo en estudiarla en vano. Después de todo, tam-

bién estudié latín durante cuatro años y de poco me ha servido.

–Y no te creas que nos vamos a olvidar de vos. Te vamos a man-

tener al tanto. Si querés hasta podés participar un poco, desde allá. 

Después de todo, si no hubiera sido por tu empeño, por la fuerza que 

pusiste, por tus ganas...

Voglio. Vuoi. Vuole, vogliamo, volete. Vo... vogliono.

Estaba por tirarse a la pileta, nuevamente, y yo tomé conciencia de 

que la malla le dejaba las piernas y las nalgas al descubierto. También 

la espalda. Podía presentir a los habitantes del departamento espián-

dola invisibles tras las persianas bajas, señalando a una y a otra alter-

nativamente, llamándose por teléfono. En cualquier momento podía 

sonar acá. Alguna vez yo también había querido jugar con esa locura 

suya, hacerle cosquillas allí donde se descubría como un trozo de piel 

entre los pliegues de su cordura. Se había parado en puntas de pie, 

seguramente para hacer más ruido al zambullirse, y cuando desapare-

ció bajo el agua sentí que no hay nada más obsceno que el cuerpo de 

una mujer hermosa cuando ya no nos produce deseo. Nadó mucho, 
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seguramente para mejor distribuir los hongos de sus pies, así no me 

quedaría más remedio que cambiar toda el agua de la pileta cuando 

se fuera. Eso implicaría más o menos tres días sin usarla; podría ser 

peor. Por suerte mis padres estaban de vacaciones y no volvían hasta 

dentro de un mes. Salió por las escaleras, seguramente esperando que 

yo sólo estuviera atento al borde.

Mis ojos podrían haberse sentido atraídos por el rebote del sol so-

bre su piel mojada, pero en lugar de eso los convocó una mosca gruesa 

que caminaba insistentemente por su muslo. No se da cuenta, pensé, 

le caminarían por los ojos, la nariz, se acercarían a sus labios para be-

berle la saliva. Ahí está la clave, pensé. Tiene un moscardón de cadá-

ver paseándole por el cuerpo y sonríe, sonríe como si nada. La deben 

poner contenta; qué hará con los moscardones cuando estén a solas. 

Era una mosca con el cuerpo duro cubierto de cerdas gruesas, como 

un jabalí; obscenamente obesa, con su verde hinchado y cianótico 

destacándose contra el marrón claro de la superficie pilosa que hus-

meaba. Se movía a arranques cortos, haciendo cada tantos pasos ese 

gesto de mosca de querer desenroscarse la cabeza con las patas, y 

constantemente sacando y volviendo a meter ese apéndice semiflácci-

do igual al que te quieren enrostrar en los baños públicos los degene-

rados. Siempre me habían parecido soluciones posibles: una certera 

patada en los testículos, una navaja afilada apenas apoyada en la raíz 

para hacerlos sudar unos minutos, al menos cascarles la nariz de una 

trompada; pero en ninguna de aquellas situaciones había atinado más 

que a apartar la vista y poner cara de asco; no, y tampoco en esta.

Mientras mantenía la vista fija en las actitudes del insecto y me pre-

guntaba qué gusto podía encontrar en todo aquello, no dejé por un 

segundo de percibir un sonido persistente que provenía de una zona 

algo por encima del cuadrado de piel humana objeto de sus preocu-

paciones. Había estado resonando en el fondo de mi mente todo ese 

tiempo, y recién ahora se abría paso hasta la atención de mi conciencia:

–¿No es insoportable este departamento acá, encima de tu casa, 

sacándote todo el cielo?
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Esto no convenía. Debía apartarlo de su mente.

–¿Ves? Si te sentás para allá –le indico el lugar–, mirando para allá, 

y no te das vuelta.

–Te tapa el sol.

–Verdad. (Era asombroso comprobar que aún era capaz de ciertos 

atisbos de lucidez. El sol ya había caído, y aun así era capaz de for-

mular una hipótesis que lo considerara presente.) Hacé de cuenta que 

estás en…

–En las montañas.

–Eso. Muy justo.

–¿Y no te tiran cosas?

–Un poco. Depende. A veces se tiran ellos.

–¿Sí?

–Una chica de quince años. Cumplía ese día. Antes de la fiesta, se 

tiró. Cayó en la pileta. Mi padre la sacó con la red de los bichos.

–¿Hicieron la fiesta?

–Claro. Y nos invitaron. Yo no fui. Mi padre me llamó por teléfono 

pero le daba ocupado. Se la pasó hablándole del tema a todos los invi-

tados. Bebió de más y quería que la tiraran de nuevo para mostrar 

cómo había sido.

Vino el perrillo. Mi madre era dueña de un perrillo compacto apo-

yado sobre cuatro patas finitas. El ruido de las patas sobre la baldo-

sa podía alterarla. Tendría que haberle cortado las uñas después del 

desayuno hoy, pensé, recriminándome. Ahora es demasiado tarde. 

Le alcanzó una masa de crema pastelera balanceada sobre la punta 

del tenedor. ¿Cómo le explico a mi madre si le atraviesa el gaznate?  

Me preocupé; pero el perrillo tomó la masa con la punta de los dientes, 

muy delicada –en rigor era una perrilla– y se alejó a mascar tranquila 

al otro extremo del jardín.

Advertí que el relato de la piscina la había mantenido entretenida. 

Había empezado a caer la tarde, y pensé que inventando más historias 

como aquélla quizás conseguiría llegar hasta su final sin más inciden-

tes; a no ser, claro, que en lugar de irse esa noche decidiera quedarse 
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los treinta días, en cuyo caso tendría que pensar rápidamente en otro 

plan. Es como un animalito, pensé, si le tiran un juguete que destrozar 

puede pasarse horas sin morder a nadie.

–Adiviná lo que hice el otro día. Adiviná –le digo. Estoy por batir 

palmas, pero finalmente no resulta necesario, responde al tono de 

voz–. Me hice un asado en el fondo, acá en la parrilla, solo. Compré el 

carbón, lo encendí, me serví un vinito. Nadie dijo “¿te sirvo?”. Limpié 

la parrilla con un periódico abollado –después lo tirás a las brasas, y 

la propia llama ablanda más la grasa para limpiarla con otro bollo, y 

así, te podés pasar el día–, me hice una ensalada mixta, salé la carne, 

le chorreé limón por encima, y había un cielo blanco que amenazó va-

rias veces con chispazos de lluvia fea. Distribuí la carne, nada de cal-

cular cuántos kilos por persona, quién come chorizo, apenas los dos 

o tres trozos autosuficientes que me bastaban. Y mientras lo dejé ahí, 

sin remover el carbón cada medio minuto o pincharla para ver cómo 

estaba, prendí el televisor y me senté frente a él con los ojos blancos, 

fumando una interminable posta de cigarrillos sin gusto. Cuando es-

tuvo listo me lo comí frente al televisor, rápido, como se come una 

hamburguesa en un local de comida chatarra. Ya está. El asado no es 

más que eso: carne que se mastica y se traga, mientras uno se interesa 

en el televisor. ¿No te parece?

–¿Eh? Disculpá. No te estaba escuchando. ¿Vos me hablabas?

–Te estaba explicando por qué me voy. ¿Querés más de algo?

–No, gracias, estoy llena. ¿Te ayudo a llevar las cosas?

–Dejá. Puedo solo.

Cargué todo en la bandeja, excepto las masitas que habíamos comi-

do. Ella sonreía plácidamente, insistía en juntarme con una cuchara 

el azúcar derramada. Está todo muy bien, pensé, está demasiado bien. 

Tantas advertencias que me habían hecho debían tener algún funda-

mento. ¿No será esta la calma chicha, pensé, el agazapamiento antes 

del salto por sorpresa?

–Qué lindo que se puso, ¿no? Me encanta esta hora, es la mejor 

hora del día.
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