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Los teléfonos en la Argentina, donde vivi muchos afios, todavia tienen
disco numerado, que a veces se atasca al hacerlo girar; un cable ne-
gro y reluciente enrollado en tirabuzén, el cual suele malenroscarse
obligando a cambiarlo, y un tubo con dos discos planos y perforados
en los extremos: por uno se escucha y por el otro se habla. No, no
son intercambiables. Suena un ruido, uno sabe que hay alguien del
otro lado, a una distancia indefinida, que tiene un aparato igual, que
ha levantado el tubo bifronte y ha introducido el dedo indice en los
agujeros del disco —eso me habia olvidado de comentarlo, los aguje-
ros del disco- y lo ha hecho girar varias veces, seis o siete. No, eso no
podria ser, desde aca no se puede hablar para alla, ni de alla para aca.
El ruido, el ruido lo indica: al escuchar el ruido, se levanta el tubo, se
dice “Hola”, se espera con el tubo temblando en la mano sudada, un
instante interminable. Podria ser cualquiera. Los primeros meses me
despertaba, aqui, en medio de la noche, creyendo, oyendo casi, cre-
yendo oir el ruido que hacian los teléfonos de alld en algin lugar de
mi vivienda, acd. Me costaba mucho volver a dormirme, debia tomar
algo, abriendo con dificultad la rosca del frasco por la mano sudada.
Senti como un eternamente esperado aflojarse de las entrafias el dia
en que comprendi, finalmente comprendi, que ese ruido ya no iba a
sonar mas, que no podia sonar mas, que ya estoy en la otra orilla.

Es necesario imaginarlo, para entender, aunque entiendo que para
ustedes debe ser muy dificil. Uno espera, con las tripas hechas un
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torniquete alrededor de una barreta que gira y gira, y del otro lado de
repente surge algo: la voz de un desconocido. De alguien que afirma
haberse equivocado. De una persona que nos conoce pero asegura no
querer hablar con nosotros. De un enemigo. De una persona demen-
te. Una llamada telefénica, all, nunca deja de estar exenta de peligro.
Podia suceder, también, como de hecho me sucedié una vez, que al
estar pensando en el teléfono, y a la vez en la posibilidad de que a tra-
vés de él hablara una persona demente, sonara, en su lugar, el timbre.
Y tan enfrascado solia estar en la preocupacion del teléfono que podia
suceder que me levantara automaticamente a abrir la puerta, para en-
contrarme, como aquella vez, efectivamente con una persona demen-
te, y para peor, conocida. En rigor de verdad, era la misma, admito,
que me habia llamado por teléfono varias horas antes, ese mismo dia,
un mes antes de mi partida para ser mas preciso. Yo habia levantado
el tubo y sentido una voz —por los agujeros, la voz sale por los aguje-
ros. ¢Primitivo, no? No, no son los mismos, por los del disco no sale
nada- de mujer, emitiendo del otro lado sonidos con nada de femeni-
no en su timbre patolégico. No atiné a decir ntimero equivocado —ah,
claro, bueno, luego puedo explicar lo que es eso-y ella ya estaba afir-
mando cosas sobre mi, algunas de las cuales yo sabia —lo que no es tan
asombroso como que las supiera ella— como que faltaba menos de un
mes para que me fuera del pais, si me daba cuenta; otras, como si no
me sentia nervioso o emocionado que, de no haberlo dejado yo hacia
cosa de dos meses, podria haberle mejor preguntado a mi analista; y
por altimo, a casa de mis padres, donde por ahora estaba yo viviendo,
puesto que mi departamento se habia vendido hacia dos meses —a mi
analista, casualmente- habia amenazado con venirme a visitar, cosa
que, dado su estado, aparentemente habia terminado haciendo.
Podria optar por no abrirle la puerta, pensé, hacer de cuenta que
no hay nadie, esperar con palpitaciones que se canse de tocar el tim-
bre y que no vea nada sospechoso a través de las cortinas de las venta-
nasy se vaya. ¢Pero y si no? ¢Cudntos dias podria soportar un asedio
semejante? ;Y ademas, si en todo ese tiempo de cavilacién, de alguna
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manera que ni siquiera puedo imaginar, idea algtn plan exitoso para
entrar? Las consecuencias serian inimaginables. Mejor era encararla,
secar el sudor de mis manos agitadas y patear para silenciarlo al pe-
rrito que saltaba entre mis pies ladrando, sobreexcitado por el timbre
insistente. jCémo pude olvidarlo, el perrito, el perrito me hubiera de-
latado de todas maneras! {Haberle envuelto el morro con cinta adhe-
sival Quizas no sea tan grave, quise convencerme, puede ser que lo de
Roberto efectivamente haya sido solo un accidente, y puede que des-
pués de eso ella haya efectivamente mejorado, o al menos empeorado
pero perdido esa veta de peligrosidad que tenia cuando estaba mejor.

Ni esa minima esperanza supe que podia abrigar cuando le abri.
Peor, mucho peor de lo que jamas podria haber previsto. Tenia la piel
de los hombros bronceada, por haber estado con ellos al sol; una re-
mera blanca sin mangas que mostraba los brazos, lineas negras sobre
los ojos y dos sandalias en los pies, para mostrar las ufias y los dedos,
éstos apretados para ocultarme los hongos de pileta que seguramente
también portaba. También eran visibles las uiias de las manos, gracias
a la ausencia de guantes, y los dientes, entre los dos labios abiertos y
unidos en las comisuras, con un lunar cerca de una. Podia imaginarla
claramente ampliandolo con lapiz labial negro, disfrazandolo de me-
lanoma para un baile.

Me aparté con una contraccién involuntaria del cuerpo que ella
tomo6 como un gesto de invitacién, entrando. Pas6 a mi lado, de la luz
a la penumbra, y yo quedé en la luz; ella estaba adentro de mi casa (la
casa de mis padres) y yo estaba afuera. El hecho consumado, pensé,
le dejo las llaves y me voy, desde la vereda le explico como prender
el calefén y cuantas veces por dia come el perro. Pensé: no te va a ser
tan facil, todavia te falta un mes, hay ceremonias, ritos. Solamente un
mes, y después toda la vida para olvidarlo.

Cuando llegué al fondo de la casa (habia dejado la puerta del frente
sin llave: nada peor podia entrar, y asi tendria al menos una chance
de salir corriendo) ella ya estaba en el jardin, mirando la pileta con
ambos ojos. Como un chico, pensé, priman los apetitos bésicos, la
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entrega irreflexiva a las sensaciones fuertes. Temi que se arrojara con
ropas, sin avisarme, o que se desnudara ahi mismo, en el jardin, bajo
la mirada atenta de las diversas familias tras las cien ventanas del
departamento que se alzaba junto a la medianera, y yo, mirando para
arriba, adivinandolos sin verlos, persiguiéndola alrededor de la pileta
para cubrirla con una toalla.

—¢Querés pasar al cuarto a cambiarte? —le dije, tratando de parecer
casual-. Mientras, yo voy haciendo el té.

Me mir6 unos segundos en silencio, sin moverse, y yo pensé: ¢;Qué
habré hecho? ¢Habré pronunciado alguna de las palabras prohibidas?
Repasé mentalmente la lista que algunos amigos previsores habian
hecho circular entre la gente que la frecuentaba. No, ninguna, pero
quizas en los tltimos dias se hubieran agregado otras, en mi negligen-
cia no la habia mantenido actualizada. Pensé en repetirle la pregunta
varias veces, en situaciéon experimental, cambiando de a una palabra
por vez hasta dar con la culpable, pero antes de que pudiera intentar-
lo tom6 su bolso de tela de avién —jtela de avidn, en un jardin!- y se
encamino hacia la casa, rodeando la pileta para no mojarse.

Mientras hacia el té, hervia el agua, ponia tres cucharadas en la tete-
ra —hacer un té que no se llame Crysf, pensé, hacer un té que no se lla-
me Taragiii, un té que ni siquiera se llame té- pensaba que en cuestion
de dias, de semanas, me pasearia entre cosas con nombres nuevos,
sin ningtn efecto doloroso asociado a su pronunciacién. Hablaria un
idioma dulce, liquido, con palabras que no cortaran la lengua al pasar,
gue no obligaran a los oidos a acurrucarse como perros apaleados:
ceffone, Ceilan, celamento, celare, celata, celato, celatore, celebérrimo, cele-
brabile; dejandome mecer por ellas como flotando en una colchoneta
sobre el mar Tirreno, un mar manso y acariciante que no trataria de
arrancarme de la costa, un mar cerradito y contenido, casi sin comu-
nicacion con el Atlantico que es donde ocurren todos los naufragios.

—-¢Y? ¢Qué te parece?

Se habia sacado hasta la ropa interior, y encima del cuerpo, directa-
mente sobre la piel, se habia colocado una malla de una pieza, ajustada.
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—cTe gusta?

El muslo derecho estaba descubierto hasta la rodilla, y le habia
arrancado todos sus pelos. Trata de parecerse a un pollo, pensé, debe
saber que les tengo horror y trata de parecerse a ellos. Hasta imita
un poco su manera de caminar, pensé, cuando cree que no la estoy
mirando. Pensar que en una época el pollo era una de mis comidas
favoritas, y en este momento el solo mirarle los muslos me produce
una sensacioén nauseosa, como si me hubiera intoxicado con algo soli-
do. Pizza y fettuchini, pensé en voz baja, fettuchini y pizza: no veo
el momento. Cosas como esta todavia puedo soportarlas; pensé: en
el peor de los casos todavia me quedan treinta pastillas en el frasco.
Uno puede acostumbrarse a todo, salvo a terminar como Roberto. No
estaré a salvo mientras permanezca acd; no me encontraria en esta
situacion si ya estuviera del otro lado del Atlantico.

Me ofrecié acompanarme a la cocina a traer las cosas del té (té,
tetera, cucharitas, masitas —las habia comprado adrede, sabiendo que
podian resultarme ttiles si venia—, dos platitos, dos platitos mas, dos
cuchillos romos, una bandejita de cartén, el colador del té, el agua ca-
liente, dos tenedores, el azucarero, la bandeja, azticar refinada, tazas
de té) y aproveché la oportunidad para sugerirle que trajera las tazas,
el azicar, el agua caliente y el azucarero. No pareci6 notar nada, o
al menos fingi6 no hacerlo, y me sigui6 por el pasillo que llevaba al
jardin. Tal como lo habia previsto, no alcanz6 a dejar sobre la mesa
del jardin las cosas que le habia entregado (como todas las personas
insanas, olvidé enseguida la accién que estaba llevando a cabo y la re-
emplazé por otra) y ya estaba chapoteando en la pileta, sumergiéndo-
se, diciéndome que fuera con ella (minga) y salpicando todo con agua,
aparentemente sin advertir al can pequeiio que ladraba a su alrede-
dor y trataba de mojarse el morro. No tiene registro de nada, pensé,
podria haberse tropezado con el cuzquito incauto y caido con él al
agua, hubiera seguido nadando de un lado al otro y yo hubiera tenido
que esperar hasta el final de la tarde —si tenia la suerte de que hubiera
partido para entonces— para sacarlo tieso del fondo de la pileta.
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—Entonces pas6 aquello, y no quise verlo mas.

Terminé de tomar su segunda taza de té (su locura la hacia tomar
el té a sorbitos, como si fuese sopa caliente) y se secé la boca mojada
poniéndose una servilleta doblada entre los labios.

Le sonrei comprensivamente, asintiendo para complacerla, tras
mi exterior distendido atento al menor indicio. Apoyaba sus nalgas
sobre el asiento de una silla de jardin y los talones en el borde de
otro; las pantorrillas le colgaban en el aire. Posicién de reposo, pensé,
nada que temer mientras no apoye los pies en el suelo. Controlé con
el rabillo del ojo que la tetera estuviera al alcance de mi mano mien-
tras mantenia la vista enfocada en el extremo de sus dedos habiles
que esparcian la manteca (la maniobra se prolongaba demasiado, era
sospechoso) con un cuchillo —se los habia elegido romos, sin filo, en
previsién— esperando la menor crispacién de su mano sobre el mango
para estrellarle la tetera en la cara, arrojarla a la pileta y sacarla medio
ahogada antes de que tuviera tiempo de reponerse. O dejarla alli, y
ver. Si sale viva, bien, si no... Hago un pozo en un extremo del jardin,
pongo una ligustrina encima, acomodo el pastito como estaba. Al que
se dé cuenta, le mando una postal desde Capri. ¢Qué van a mandar, la
Interpol, a buscarme?

Pero ya la manteca llegaba al final de su recorrido y terminaba de
derretirse sobre la masa célida, y ella apoy¢ el cuchillo romo sobre el
borde del plato. Si pudiera estar seguro de que llegado el momento lo
usaria exclusivamente sobre su persona, hubiese dejado los de punta.
Total, estaba untando la miel y se cortd las venas, seria para su caso
una explicacion plausible: nadie creeria necesario saber mas. Pero
claro, una explicacién analoga valdria por igual en su boca si soy yo
el que eviscerado se revuelca mientras ella mastica la tostada untada,
lamiéndose la miel que le chorrea por los dedos. Un lugar, pensé,
donde los seres humanos estén protegidos por una gruesa capa de
musculos y huesos, donde sean algo mas que una hinchada bolsa de
visceras apenas separadas del pastito del piso por una delgada peli-
cula de piel y nervios que se hiende de lado a lado con el gesto casual
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de un cuchillo de untar manteca. Falta poco tiempo, pensé, mientras
dejaba que mi mano derecha se aflojara lentamente, relajandose a es-
casos centimetros del mango de la tetera. No dejaba de ser un alivio el
poder llegar al final de la tarde sin tener que golpearla repetidamen-
te. A un mes de mi partida me importaba, por sobre todo, el evitarme
complicaciones.

Pensé que lo mejor era seguir con el tema anterior, como si nada
hubiese sucedido.

—Yo decia, ¢no?, pensaba, me miraba y decia: Una de las razones
por las que nunca podria vivir durante mucho tiempo lejos (palabra
que en un mes querria decir aca, donde estoy ahora sentado) es tam-
bién la misma.

-Si, si, es eso, claro —-me contestaba, contenta, reflejando sincera
mi mentira con ese obstinado entusiasmo suyo (parodidandome como
nos parodia un chimpancé de péster disfrazado de humano sentado
en el inodoro leyendo un diario)-. Por eso vas a volver pronto, ¢no?

-Si, exacto, entendiste bien. (Si vuelvo, mejor, si alguna vez decido
desde alla conocer la Argentina — folletos no faltaran que me incenti-
ven, y el cambio es favorable— me anotaré en algiin tour confiable, me
pasearan camara en mano en un micro de dos pisos con aire acondi-
cionado, le sacaré una foto al obelisco, le preguntaré al guia: ;Queszo
palazzo tutto rosso, cosa é?).

No me contestd, o quizas su voz no me llegé desde el bafio. Proba-
blemente fue la referencia al inodoro, pensé, una de aquellas pa-
labras. Tenia ciertas ganas de ir yo también, pero me daba miedo
hacerlo después de ella. Miedo, entre otras cosas, de encontrar que
lo que debiera estar en el inodoro estuviera, por ejemplo, en el bo-
tiquin. Era un problema considerable; no habia otro bano. Me pre-
gunté si seria capaz de aguantarme toda la tarde hasta poder ir a un
bar, y empecé a desear que se fuera. Me desagradaba esa costumbre
suya de usar adrede el bafio antes, como esa gente que, antes de ve-
nir de visita a tu casa, come mucho esparrago para dejarte el olor
impregnado.
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Volvié con fotos. ¢Dénde las habria encontrado?, me pregunté,
incémodo. Pensé que las habia escondido todas bien, debe haber regis-
trado la casa, si me pregunta qué hago ahi negaré que soy yo el que
aparece, argumentaré que estoy fuera de foco.

—Traje las fotos. ¢Te acordas, que te las habia prometido?

Respiré aliviado. Eran de ella. Entonces probablemente ni siquiera
fueran fotos. En todo caso, aunque apareciera yo en ellas, no podrian
comprometerme, podria argumentar: si, soy yo, pero no son mias
esas fotos. Son de ella. Y ya sabe, si bien no quiero hacer ninguna
afirmacién categérica acerca de su locura, su cordura...

—¢Esta la habias visto? —me dice. Me las ofrecia como quien ofrece un
sandwich, o un vale para comer barato en un restaurante vegetariano.

—Mir4, aca estamos nosotros, ¢te acordas?

Le digo que si. Ya sé de sobra que es inttil tratar de explicarle: que
los que estan en la foto no somos nosotros, no soy yo ni es ella, que es
mas: que en la foto no hay gente humana. Me pregunto si no se habra
confundido y piensa que miro otra,o dos fotos pegadas —uno siempre
intenta creer lo mejor— pero no, en la siguiente me dice:

—Mir4, este es el dia de la asamblea. ¢Te acordas, cuanto habiamos
trabajado? Estas vos hablando, mira toda la gente que habia.

Probablemente la arrancé de una revista. El tipo de espaldas se
parece a mi, claro, salvo por el cuello de la camisa. Se la devuelvo
sonriéndole.

-Linda.

—Hay mas. Mir4, aca estamos todos los del grupo. En el asado, el
dia después. ¢Te acordas? Vos estabas como euférico, festejabas.

Efectivamente, en esta no se equivoca: el cuadrado de papel si
muestra varios individuos unos al lado de los otros. Y a diferencia de
las otras, de un interés personal comparable al de un catilogo comer-
cial de barquillos de helado —salvo para ella, claro, me la puedo ima-
ginar sefalando con entusiasmo el vasito de 220 gramos-— esta si me
sorprende. Increible, lo que se puede meter dentro de una fotogra-
fia. Toda la humanidad cabria en una, tomada a suficiente distancia.
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Intento calcularla mentalmente pero me distrae la letania de una per-
sona cercana que recita al azar una serie cualquiera de nombres de
hombre y de mujer. Mejor, me alegro por ella, ya encontré algo con
qué entretenerse.

Si se las tiro a la pileta, si se las arranco de un manotazo y se las
tiro, probablemente no se dé cuenta, tararee una melodia absorta,
pierda su vista en la ligustrina tras la pileta y pregunte por mis her-
manos (solo tengo uno). Seguramente eso seria menos cruel que de-
jarselas en la mano. Uno no se acostumbra, por mas que lo intente, a
la idea de que a veces a los seres queridos se los debe lastimar para
hacerles un bien, en algunos casos.

Se las devuelvo todas juntas, a pesar de que ella me las habia en-
tregado de a una.

—No. Las traje de regalo. Para que te las lleves de recuerdo.

—Gracias. (No es un mal regalo, después de todo. En el avién, cuan-
do sobre el Atlantico me canse de leer Le Cittd Invisibili, me serviran
para marcar la pagina.)

—Qué lindo tiempo aquel, ¢no? —me dice, sirviéndose de la bandeji-
ta de carton un arrolladito de dulce de leche.

Si, le contesto para no contradecirla. Temo que se atasque con la
pastosidad del dulce de leche, a mucha gente le sucede anualmente,
aun asi la poblacién insiste en consumirlo. Dentro de un mes estaré
libre de ese peligro también. Seria terrible que se me atore ahora,
pienso; le digo:

—¢Querés otro té?

—Sabés que no esta perdido del todo. El otro dia estuve hablando
con los chicos, estamos pensando en reflotarlo, hay posibilidades. Mi
abuelo ya dijo que nos daba una mano. Seria bueno, ¢no? —me sonrie,
busca mi asentimiento, debe esperar que yo también aporte mi gra-
nito de arena a la farsa que le montaron entre todos para mantenerla
contenta. Ya no, me digo, ya no estoy obligado. Dentro de treinta
dias, solamente treinta, volveré a la tierra de donde mi abuelo partié,
a cerrar este breve paréntesis argentino de nuestra familia italiana.
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-El otro dia estuvimos averiguando cosas. Y no es tan imposible
como pensabamos. Ya hay gente interesada y estibamos pensando
que lo podemos sacar para mitad de afo.

Alla nadie me obligara a nada, pensé. Tendré la libertad de hacer y
decir lo que quiera. Podré decir con naturalidad “me encontraba en la
esquina de Lavalle y Corrientes” y nadie se atrevera a contradecirme.

—Sabés, me cambi6 la vida desde que empezamos con esto. Me
siento de nuevo con ganas, con fuerzas, vuelvo a ver la luz al final del
tinel. Desde lo de Roberto, pensé que se me habia cerrado todo para
siempre, y ahora, en tan poco tiempo... ¢(No te pone contento?

Si se me acerca un espafiol, un hondureno o un filipino mientras
realizo mi paseo matinal por la Via Veneto, y me pregunta la hora, lo
miraré extraiiado, le preguntaré: ;Cosa diche? ;Cosa diche? De la lengua
quizas me acuerde todavia de la gramatica y de hacer concordar suje-
to y verbo, pero nada del sentido. No me importara haber invertido
tanto tiempo y esfuerzo en estudiarla en vano. Después de todo, tam-
bién estudié latin durante cuatro afios y de poco me ha servido.

-Y no te creas que nos vamos a olvidar de vos. Te vamos a man-
tener al tanto. Si querés hasta podés participar un poco, desde alla.
Después de todo, si no hubiera sido por tu empefio, por la fuerza que
pusiste, por tus ganas...

Voglio. Vuoi. Vuole, vogliamo, volete. Vo... vogliono.

Estaba por tirarse a la pileta, nuevamente, y yo tomé conciencia de
que la malla le dejaba las piernas y las nalgas al descubierto. También
la espalda. Podia presentir a los habitantes del departamento espian-
dola invisibles tras las persianas bajas, sefialando a una y a otra alter-
nativamente, llamandose por teléfono. En cualquier momento podia
sonar aca. Alguna vez yo también habia querido jugar con esa locura
suya, hacerle cosquillas alli donde se descubria como un trozo de piel
entre los pliegues de su cordura. Se habia parado en puntas de pie,
seguramente para hacer mas ruido al zambullirse, y cuando desapare-
ci6 bajo el agua senti que no hay nada mas obsceno que el cuerpo de
una mujer hermosa cuando ya no nos produce deseo. Nadé mucho,
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seguramente para mejor distribuir los hongos de sus pies, asi no me
quedaria mas remedio que cambiar toda el agua de la pileta cuando
se fuera. Eso implicaria mas o menos tres dias sin usarla; podria ser
peor. Por suerte mis padres estaban de vacaciones y no volvian hasta
dentro de un mes. Sali6 por las escaleras, seguramente esperando que
yo s6lo estuviera atento al borde.

Mis ojos podrian haberse sentido atraidos por el rebote del sol so-
bre su piel mojada, pero en lugar de eso los convocé una mosca gruesa
que caminaba insistentemente por su muslo. No se da cuenta, pensé,
le caminarian por los ojos, la nariz, se acercarian a sus labios para be-
berle la saliva. Ahi est4 la clave, pensé. Tiene un moscardén de cada-
ver paseandole por el cuerpo y sonrie, sonrie como si nada. La deben
poner contenta; qué hara con los moscardones cuando estén a solas.
Era una mosca con el cuerpo duro cubierto de cerdas gruesas, como
un jabali; obscenamente obesa, con su verde hinchado y cianético
destacandose contra el marrén claro de la superficie pilosa que hus-
meaba. Se movia a arranques cortos, haciendo cada tantos pasos ese
gesto de mosca de querer desenroscarse la cabeza con las patas, y
constantemente sacando y volviendo a meter ese apéndice semiflacci-
do igual al que te quieren enrostrar en los bafios ptblicos los degene-
rados. Siempre me habian parecido soluciones posibles: una certera
patada en los testiculos, una navaja afilada apenas apoyada en la raiz
para hacerlos sudar unos minutos, al menos cascarles la nariz de una
trompada; pero en ninguna de aquellas situaciones habia atinado mas
que a apartar la vista y poner cara de asco; no, y tampoco en esta.

Mientras mantenia la vista fija en las actitudes del insecto y me pre-
guntaba qué gusto podia encontrar en todo aquello, no dejé por un
segundo de percibir un sonido persistente que provenia de una zona
algo por encima del cuadrado de piel humana objeto de sus preocu-
paciones. Habia estado resonando en el fondo de mi mente todo ese
tiempo, y recién ahora se abria paso hasta la atencién de mi conciencia:

—¢No es insoportable este departamento aca, encima de tu casa,
sacandote todo el cielo?
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Esto no convenia. Debia apartarlo de su mente.

—¢Ves? Si te sentas para alla —le indico el lugar—, mirando para all,
y no te das vuelta.

—Te tapa el sol.

—Verdad. (Era asombroso comprobar que aiin era capaz de ciertos
atisbos de lucidez. El sol ya habia caido, y aun asi era capaz de for-
mular una hipdtesis que lo considerara presente.) Hacé de cuenta que
estas en...

-En las montaias.

-Eso. Muy justo.

—¢Y no te tiran cosas?

—Un poco. Depende. A veces se tiran ellos.

—¢Si?

—Una chica de quince afios. Cumplia ese dia. Antes de la fiesta, se
tiré. Cay6 en la pileta. Mi padre la sac6 con la red de los bichos.

—¢Hicieron la fiesta?

—Claro. Y nos invitaron. Yo no fui. Mi padre me llamé por teléfono
pero le daba ocupado. Se la pas6 hablandole del tema a todos los invi-
tados. Bebid de mas y queria que la tiraran de nuevo para mostrar
como habia sido.

Vino el perrillo. Mi madre era duefia de un perrillo compacto apo-
yado sobre cuatro patas finitas. El ruido de las patas sobre la baldo-
sa podia alterarla. Tendria que haberle cortado las unas después del
desayuno hoy, pensé, recriminandome. Ahora es demasiado tarde.
Le alcanz6 una masa de crema pastelera balanceada sobre la punta
del tenedor. ¢Coémo le explico a mi madre si le atraviesa el gaznate?
Me preocupé; pero el perrillo tomé la masa con la punta de los dientes,
muy delicada —en rigor era una perrilla— y se alej6 a mascar tranquila
al otro extremo del jardin.

Adverti que el relato de la piscina la habia mantenido entretenida.
Habia empezado a caer la tarde, y pensé que inventando mas historias
como aquélla quizas conseguiria llegar hasta su final sin mas inciden-
tes; a no ser, claro, que en lugar de irse esa noche decidiera quedarse
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los treinta dias, en cuyo caso tendria que pensar rapidamente en otro
plan. Es como un animalito, pensé, si le tiran un juguete que destrozar
puede pasarse horas sin morder a nadie.

—Adivina lo que hice el otro dia. Adivina -le digo. Estoy por batir
palmas, pero finalmente no resulta necesario, responde al tono de
voz—. Me hice un asado en el fondo, aca en la parrilla, solo. Compré el
carbon, lo encendi, me servi un vinito. Nadie dijo “¢te sirvo?~. Limpié
la parrilla con un periédico abollado —después lo tiras a las brasas, y
la propia llama ablanda mas la grasa para limpiarla con otro bollo, y
asi, te podés pasar el dia—, me hice una ensalada mixta, salé la carne,
le chorreé limén por encima, y habia un cielo blanco que amenaz6 va-
rias veces con chispazos de lluvia fea. Distribui la carne, nada de cal-
cular cuantos kilos por persona, quién come chorizo, apenas los dos
o tres trozos autosuficientes que me bastaban. Y mientras lo dejé ahi,
sin remover el carbén cada medio minuto o pincharla para ver cémo
estaba, prendi el televisor y me senté frente a él con los ojos blancos,
fumando una interminable posta de cigarrillos sin gusto. Cuando es-
tuvo listo me lo comi frente al televisor, rapido, como se come una
hamburguesa en un local de comida chatarra. Ya esta. El asado no es
mas que eso: carne que se mastica y se traga, mientras uno se interesa
en el televisor. ¢(No te parece?

—¢Eh? Disculpa. No te estaba escuchando. ¢Vos me hablabas?

—Te estaba explicando por qué me voy. ¢Querés mas de algo?

-No, gracias, estoy llena. ¢Te ayudo a llevar las cosas?

-Deja. Puedo solo.

Cargué todo en la bandeja, excepto las masitas que habiamos comi-
do. Ella sonreia placidamente, insistia en juntarme con una cuchara
el azlicar derramada. Esta todo muy bien, pensé, esta demasiado bien.
Tantas advertencias que me habian hecho debian tener algtin funda-
mento. ¢No sera esta la calma chicha, pensé, el agazapamiento antes
del salto por sorpresa?

—-Qué lindo que se puso, ¢no? Me encanta esta hora, es la mejor
hora del dia.
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